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БСТУПЛЕН1Е. 

Покол'Ьнхе  русскихъ  людей,  вступившее  въ  сознательную 
жизнь  между  восьмидесятыми  и  девяностыми  годами  XIX 
стол'Ьтхя,  находится  въ  такомъ  трудномъ  и  отв'Ьтственномъ 
положенхи  относительно  будущаго  русской  культуры,  какъ, 
можетъ-быть,  ни  одно  изъ  покол-Ьихй  со  времени  Петра  Ве- 
ликаго. 

Я  говорю — со  времени  Петра,  потому  что  именно  отно- 
шен1е  къ  Петру  служить  какъ  бы  водоразд'Ьльною  чертою 
двухъ  великихъ  течен1й  русскаго  историческаго  пониман1я 
за  посл-Ьднхе  два  в-Ька,  хотя  въ  дМствительности  раньше 
Петра  и  глубже  въ  истор1и  начинается  борьба  этихъ  двухъ 
теченхй,  столь  поверхностно  и  несовершенно  обозначаемыхъ 
словами  «западничество?)  и  «славянофильство».  Отрицанхе 
западниками  самобытной  идеи  въ  русской  культур'Ь,  жела- 
н1е  вид-бть  въ  ней  только  продолжен1е  или  даже  только 
подражан1е  европейской,  утвержден1е  славянофилами  этой 
самобытной  идеи  и  противоположен1е  русской  культуры 
западной, — въ  такомъ  крайнемъ,  чистомъ  вид-Ь  оба  теченхя 
нигд'Ь  не  встр'Ьчаются,  кром-Ь  отвлеченныхъ  умозр^Ьнхй.  Во 
всякомъ  же  дМствхи,  научно-историческомъ  или  художе- 
ственномъ,  они  поневол'Ь  сближаются,  соединяются,  никогда, 
впрочемъ,  не  с^-Ьшиваясь  и  не  сливаясь  окончательно.  Такъ, 
у  всЬхъ  великихъ  русскихъ  людей,  отъ  Ломоносова  черезъ 
Пушкина  до  Тургенева,  Гончарова,  Л.  Толстого  и  Досто- 
евскаго,  несмотря  на  глубочайш1я  западныя  вл1ян1я,  сказы- 


вается  и  самобытная  русская  идея,  правда,  съ  меньшею 
степенью  ясности  и  сознательности,  ч'Ьмъ  идеи  общеевро- 
пейск1я.  Въ  этомъ  недоста1К'Ь  ясности  и  сознан1я  до  сей 
поры  заключалась  главная  слабость  учителей  славянофиль- 
ства. 

Тогда  какъ  западники  могли  указать  на  общеевропейскую 
культуру  и  на  подвигъ  Петра,  какъ  на  опред'Ьленный  и 
сознательный  идеалъ,  славянофилы  обречены  были  оста- 
ваться въ  области  романтическихъ  смутныхъ  сожал'Ьн1й  о 
прошломъ,  или  столь  же  романтическихъ  и  смутныхъ  ча^н1й 
будущаго,  могли  указать  только  на  черезчуръ  ясныя,  но 
неподвижный  и  омертв-Ьвыхн,  историческ1я  формы,  или  на 
слишкомъ  неясный,  безплотныя  и  туманныя  дали,  на  то 
чтд  умерло,  или  на  то,  чтб  еще  не  родилось, 

Достоевск1й  почувствовалъ  и  отм'Ьтилъ  эту  бол'Ьзнъ 
славянофильства — недостатокъ  ясности  и  сознанхя — «мечта- 
тельный элементъ  славянофильства»,  какъ  онъ  выражается. 
(^Славянофильство  до  сихъ  поръ  еще  стоитъ  на  смутномъ 
и  неопред'Ьленномъ  идеал'Ь  своемъ.  Такъ  что,  во  всякомъ 
случа-Ь,  западничество  все-таки  было  реальн'Ье  славянофиль- 
ства, и,  несмотря  на  всЬ  свои  ошибки,  оно  все-таки  дальше 
ушло,  все-таки  движен1е  осталось  на  его  сторон'Ь,  тогда 
какъ  славянофильство  не  двигалось  съ  м'Ьста  и  даже  вм'Ьняло 
себ-Ь  это  въ  большую  честь». 

Западничество  казалось  Достоевскому  реальн'Ье  славяно- 
фильства, потому  что  первое  могло  указать  на  опред-блен- 
ное  явлен1е  европейской  культуры,  тогда  какъ  второе, 
несмотря  на  всЬ  свои  поиски,  не  нашло  ничего  равноц-Ьн- 
наго,  равнозначащаго,  и,  вм'Ьст'Ь  съ  т-Ьмъ,  столь  же  опре- 
д-Ьленнаго  и  законченнаго  въ  русской  культур'Ь.  Такъ  думалъ 
Достоевск1й  въ  1861  году.  Черезъ  шестнадцать  л-Ьтъ  онъ 
уже  нашелъ,  казалось  ему,  это  искомое  и  не  найденное 
славянофилами,  опред'Ьленное,  великое  явлен1е  русской 
культуры,  которое  могло  быть  сознательно,  въ  совершенной 
ясности,  противопоставлено  и  указано  Европ'Ь,  нашелъ  его 
во  всем1рномъ  значен1и  новой,  вышедшей  изъ  Пушкина, 
русской  литературы. 


«Книга  эта, — писалъ  онъ  въ  «Дневник-Ь»  за  1877  годъ, 
по  поводу  только  что  появившейся  «Анны  Карениной» 
Л.  Толстого, — книга  эта  прямо  приняла  въ  глазахъ  моихъ 
разм-Ьръ  факта,  который  бы  могъ  отв-Ьчать  за  насъ  Европ'Ь, 
того  искомаго  факта,  на  который  мы  могли  бы  указать 
Европ'Ь.  Анна  Каренина  есть  совершенство,  какъ  художе- 
ственное произведен1е,  съ  которымъ  ничто  подобное  изъ 
европейскихъ  литературъ  въ  настоящую  эпоху  не  можетъ 
сравниться,  а  во-вторыхъ,  и  по  иде^Ь  своей  это  уже  н^Ьчто 
наше,  наше  свое,  родное,  и  именно  то  самое,  что  составляетъ 
нашу  особенность  передъ  европейскимъ  м1ромъ.  Если  у 
насъ  есть  литературный  произведешя  такой  силы  мысли  и 
исполнешя,  то  почему  намъ  отказываетъ  Европа  въ  само- 
стоятельности, въ  нашемъ  своемъ  собственномь  слов'Ь, — вотъ 
вопросъ,  который  рождается  самъ  собою. 

Въ  то  время  слова  эти  могли  казаться  дерзкими  и  само- 
над'Ьянными;  теперь  они  кажутся  намъ  почти  робкими,  во 
всякомъ  случа'Ь,  недостаточно  ясными  и  опред-бленными. 
Достоевск1й  указалъ  въ  нихъ  только  на  малую  часть  того 
всем1рнаго  значешя,  которое  открывается  намъ  все  съ  боль- 
шею и  большею  ясностью  въ  русской  литератур-Ь.  Для  этого 
надо  было  вид'Ьть,  какъ  вид'Ьли  мы,  не  только  законченный 
ростъ  художественнаго  творчества,  но  и  все  трагическое 
развит1е  нравственной  и  религ1озной  личности  Л.  Толстого, 
надо  было  понять  глубочайшее  согласхе  и  глубочайшую 
противоположность  Л.  Толстого  Достоевскому  въ  ихъ  общей 
преемственности  отъ  Пушкина.  Это  уже,  дМствительно,  какъ 
выражается  Достоевск1й,  «фактъ  особаго  значен1я»,  уже 
почти  сознанное,  хотя  еще  не  сказанное,  уже  опред'Ьленное, 
въ  плоть  и  кровь  облеченное  явлен1е  русской  и  въ  то  же 
время  всем1рной  культуры.  Только  самые  чутк1е  люди  въ 
Западной  Европ'Ь — Ренанъ,  Флоберъ,  Нитче — если  не  разга- 
дали, то,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  предчувствовали  смыслъ  этого 
явлен1я.  Но  и  до  сей  поры,  несмохря  на  русскую  моду  въ 
Европ'Ь  посл-Ьднихъ  десятил-Ьтхй,  отношен1е  большей  части 
европейской  критики  къ  русской  литератур-Ь  остаето!  слу- 
чайнымъ  и  поверхностнымъ.  И  до  сей  поры  не  подозр'Ьваетъ 


она  д-Ьйствительныхъ  разм'Ьровъ  ея  всем1рнаго  зыачешя,  уже 
видимыхъ  намъ,  русскимъ,  для  которыхъ  открыть  перво- 
источникъ  русской  поэз1и — Пушкинъ,  все  еще  недоступный 
для  чуждаго  взгляда.  И  намъ  уже  и^тъ  возврата  ни  къ  за- 
падникамъ,  отрицающимъ  самобытную  идею  русской  куль- 
туры, ни,  т'Ьмъ  бол'Ье,  къ  славянофиламъ,  не  потому,  чтобы 
ихъ  пропов-Ьдь  казалась  намъ  слишкомъ  см-Ьлою  и  гордою,— 
можетъ-быть,  наша  в-Ьра  въ  будущность  Росс1и  еще  дерзно- 
венн'Ье,  еще  самовластн-Ье, — а  лишь  потому,  что  эти  книжные 
мечтатели  и  умозрители  сороковыхъ  годовъ  кажутся  намъ 
слишкомъ  покорными  и  боязливыми  учениками  н^Ьмецкой 
метафизики,  переряженными  германофилами,  простодушными 
гегел1анцами.  И  если  пророчество  Достоевскаго:  «Росс1я 
скажетъ  величайшее  слово  всему  м1ру,  которое  тотъ  когда- 
либо  слышалъ»,  оказалось  преждевременнымъ,  то  лишь 
потому,  что  самъ  онъ  не  договорилъ  этого  слова  до  конца, 
не  довелъ  своего  сознашя  до  посл'Ьдней  степени  возмож- 
ной ясности,  испугался  посл-Ьдинго  вывода  изъ  собствен- 
ныхъ  мыслей,  сломилъ  ихъ  острее,  притупилъ  ихъ  жало, — 
дойдя  до  края  бездны,  отвернулся  отъ  нея  и,  чтобы  не  упасть, 
снова  ухватился  за  неподвижный,  окамен-блын  историческхя 
формы  славянофильства,  т-Ь  самыя,  для  разрушешя  которыхъ 
онъ,  можетъ-быть,  сд'Ьлалъ  больше,  ч-Ьмъ  кто-либо.  Нужна, 
въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  великая  ясность  и  трезвость  ума,  чтобы 
безъ  головокружен1я,  безъ  опьян'Ьн1я  народнымъ  тщесла- 
в1емъ,  признать  всем1рность  идеи,  открывающейся  въ  русской 
лш-ератур-Ь.  Можетъ-быть,  для  нашего  слабаго  и  бол-Ьзненнаго 
покол-Ьнхя  въ  этомъ  признан1и  больше  страшнаго,  ч-Ьмъ 
соблазнительнаго:  я  разум-Ью  страшную,  почти  невыноси- 
мую тяжесть  отв'Ьтственности. 

Но,  несмотря  на  то  или,  в^^рн-Ье,  благодаря  тому,  что 
мы  признали  самобытную  русскую  идею,  мы  уже  не  мо- 
жемъ,— чего  бы  это  ни  стоило,  и  как1я  бы  роковыя  противо- 
р^Ьч1я  ни  грозили  намъ,— высоком^Ьрно  отворачиваться  отъ 
западной  культуры  или  малодушно  закрывать  на  нее  глаза, 
подобно  славянофиламъ.  Не  можемъ  забыть,  что  именно 
Достоевстй,  и  какъ  разъ  въ  то  время,  когда  онъ  былъ  или, 
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во  всякомъ  случа-Ь,  считалъ  себя  самымъ  крайнимъ  славяно- 
фил омъ,  съ  такою  силою  и  опред^Ьленностью  высказалъ  нашу 
русскую  любовь  къ  Европ'Ь,  нашу  русскую  тоску  по  родному 
Западу,  какъ  ни  одинъ  изъ  нашихъ  западниковъ:  «у  насъ, 
русскихъ, — говорить  онъ, — дв^^  родины:  нашаРусь  и  Европа». 
«Европа...  Но  в'Ьдь  это  страшная  и  святая  вещь!  О,  знаете  ли 
вы,  господа,  какъ  намъ  дорога,  намъ,  мечтателямъ-славяно- 
филамъ,  эта  самая  Европа,  эта  «страна  святыхъ  чудесъ»!» — 
«Знаете  ли,  до  какихъ  слезъ  и  сжат1й  сердца  мучаютъ  и  вол- 
нуютъ  насъ  судьбы  этой  дорогой  и  родной  намъ  страны, 
какъ  пугаютъ  насъ  эти  мрачныя  тучи,  все  бол^^е  и  бол-Ье 
заволакивающ1я  ея  пебосклонъ?  Русскому  Европа  также 
драгоц'Ьнна,  какъ  Росс1я.  О,  бол^е!  Нельзя  бол-Ье  любить 
Росс1ю,  ч'Ьмъ  люблю  ее  я,  но  я  никогда  не  упрекалъ  себя  за 
то,  что  Венещя,  Римъ,  Парижъ,  сокровища  ихъ  наукъ, 
вся  истор1я  ихъ — мн^Ь  милМ,  ч'Ьмъ  Росс1я.  О,  русскимъ  до- 
роги эти  старые  чуж1е  камни,  эти  чудеса  стараго  Божьяго 
м1ра,  эти  осколки  святыхъ  чудесъ;  и  даже  это  намъ  дороже, 
ч^Ьмъ  имъ  самимъ!» — «Я  хочу  въ  Европу  съ'Ьздить,  Алеша, — 
говоритъ  Иванъ  Карамазовъ, — и  в-Ьдь  я  знаю,  что  я  по'Ьду 
лишь  на  кладбище,  но  на  самое,  на  самое  дорогое  кладбище, 
вотъ  что!  Дорог1е  тамъ  лежатъ  покойники,  каждый  камень 
надъ  ними  гласитъ  о  такой  горячей  минувшей  жизни,  о  та- 
кой страстной  в-Ьр-Ь  въ  свой  подвигъ,  въ  свою  истину,  въ 
свою  борьбу  и  въ  свою  науку,  что  я,  знаю  заран-Ье,  паду  на 
землю  и  буду  ц^^ловать  эти  камни  и  плакать  надъ  ними, — 
въ  то  же  время  уб'Ьжденный  всЬмъ  сердцемъ  моимъ,  что  все 
это  давно  уже  кладбище  и  никакъ  не  бол-Ье!» 

Неужели — ^только  кладбище?  Но  в^Ьдь  Европа  для  рус- 
скихъ,— онъ  это  самъ  сказалъ, — вторая  родина.  А  разв-Ь  мо- 
жетъ  быть  родиной  живого  народа  кладбище?  Н^Ьтъ,  какъ 
ни  страстно  и  ни  ?:ильно  выражалъ  онъ  это  чувство,  все-таки 
не  договорилъ  посл'Ьдняго  слова  о  нашей  русской  тоск'Ь 
по  европейской  родин'Ь,  такъ  же  какъ  не  договорилъ  и  своей 
в-Ьры  въ  будущность  Росс1и.  И  пусть  Европа — кладбище. 
Мы  теперь  уже  знаемъ,  что  на  этомъ  кладбище  погребены 
не  только  люди,  герои,  но  и  боги.  А  у  боговъ  есть  такое 
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свойство,  что  и  въ  гробахъ  они  сохраняютъ  безсмерт1е, 
такъ  что,  сколько  ни  погребай  ихъ,  никогда  нельзя  быть 
ув'Ьренпымъ,  что  они  д-Ьйствительно  умерли.  Можетъ-быть, 
они  только  притворились  мертвыми  и  спятъ,  ожидая  Воз- 
рожден1я,  какъ  сЬмена  ожидаютъ  весны.  Не  въ  самую  ли 
глухую  полночь  среднихъ  в^Ьковъ,  не  самымъ  ли  благочести- 
вымъ  христханскимъ  подвижникамъ  являлись  они  въ  видЪ 
страшныхъ  и  соблазнительныхъ  демоновъ?  Когда  же  боги 
воскресаютъ  и  выходятъ  изъ  своихъ  могилъ,  то  «старые 
камни»  соединяются  въ  новые  храмы,  «осколки  святыхъ 
чудесъ» — въ  новыя,  живыя  чудеса. 

Еще  недавно  мы  присутствовали  при  такомъ  воскресеши 
двухъ  олимп1йскихъ  боговъ,  Аполлона  и  Д1ониса,  на  ста- 
ромъ  европейскомъ  кладбищ'Ь,  въ  юношеской  и  столь  ве- 
сенней книгЬ  Фридриха  Ницше — Ро:нсдете  Трагедш.  И 
для  насъ,  русскихъ,  это  явлен1е  новаго  Аполлона  и  Д1ониса 
было  т'Ьмъ  бол'Ье  знаменательно,  что  оно  напомнило  намъ 
вид-Ьихе  отрока  Пушкина,  который  изъ  школы  христ1анской 
наставницы,  съ  очами  «св'Ьтлыми,  какъ  небеса»,  со  словами 
«полньв1и  святыни»,  уб^Ьгалъ  «въ  великол-Ьиный  мракъ  чу- 
окого  сада»,  къ  языческимъ  идоламъ: 

Межъ  ними  два  чудесныя  творенья 
Влекли  меня  волшебною  красой. 
То  были  двухъ  бгьсовъ  изображенья: 
Одинъ — Дельф1йск1Й  идолъ — ^ликъ  младой 
Былъ  гн^венъ,  полонъ  гордости  ужасной, 
И  весь  дышалъ  онъ  силой  неземной; 
Другой — ^женообразный ,  сладострастный , 
Сомнительный  и  лживый  идеалъ, 
Волшебный  демонъ,  лживый,  но  прекрасный. 

Мы  также  присутствовали  при  соединен1и  этихъ  двухъ 
противоположныхъ  демоновъ  или  боговъ  въ  еще  бол'Ье 
необычайномъ  и  таинственномъ  явлеши  Заратустры.  И  не 
могли  мы  не  узнать  въ  немъ  Того,  Кто  всю  жизнь  пресл-Ь- 
довалъ  и  мучилъ  Достоевскаго,  не  могли  не  узнать  Чело- 
34«о5ога-ВЗ.-Сверхчел^  И  чудеснымъ,  почти  нев^Ьроят^ 

нымъ,  было  для  насъ  это  совпаден1е  самаго  новаго,  крайняго 
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изъ  крайнихъ  европейцевъ  и  самаго  русскаго  изъ  русскихъ. 
Ни  о  какомъ  вл1ян1и  или  заимствован1и  тутъ  р'Ьчи  быть  не 
можетъ.  Съ  двухъ  разныхъ,  противоположныхъ  сторонъ 
подошли  они  къ  одной  и  той  же  бездн-Ь.  Сверхчелов'Ькъ — это 
посл'Ьдняя  точка,  самая  острая  вершина  великаго  горнаго 
кряжа  европейской  философ1и,  съ  ея  в'Ьковыми  корнями 
возмутившейся,  уединенной  и  обособленной  личности.  Даль- 
ше некуда  итти:  историческ1й  путь  пройденъ;  дальше — 
обрывъ  и  бездна,  паден1е  или  полетъ  —  путь  сверхистори- 
ческ1й — релиНя . 

Особый  поразительный  смыслъ  им'Ьетъ  для  насъ,  рус- 
скихъ, явлен1е  Заратустры  и  потому,  что  мы  принадлежимъ 
къ  народу,  который  далъ  м1ру,  можетъ-быть,  единственное, 
величайшее  во  всей  новой  европейской  истор1и  воплощен1е 
сверхчелов^Ьческой  воли — въ  Петр^.  Религ1озная  часть  рус- 
скаго народа  сложила  странную  и  донын^^  мало  изсл^Ьдо- 
ванную  легенду  о  Петр-Ь,  какъ  объ  Антихрист-Ь,  объ  апо- 
калиптическомъ  «Зв'Ьр^,  вышедшемъ  изъ  бездны».  И  тотъ 
изъ  русскихъ  людей,  кто  по  духу  былъ  ближе  вс^^хъ  къ  Петру, 
кто  понялъ  его  глубже  всЬхъ,  русск1й  п'Ьвецъ  Аполлона  и 
Д1ониса,  Пушкинъ  не  обратился  ли  къ  нему  же  съ  этимъ 
вопросомъ,  полнымъ  столь  знакомаго  намъ,  в'Ьщаго  ужаса: 

О,  мощный  властелинъ  судьбы, 
Не  такъ  ли  ты  уздой  железной 
На  высот-Ь,  надъ  самой  бездной 
Росс1ю  вздернулъ  на  дыбы? 

«Петровская  реформа, — ^говоритъ  Достоевскхй, — продол- 
жавшаяся вплоть  до  нашего  времени,  дошла,  наконецъ,  до 
посл^Ьднихъ  своихъ  пред'Ьловъ.  Дальше  нельзя  итти,  да  и 
некуда:  н'Ьтъ  дороги,  она  вся  пройдена».  И  въ  другомъ  м'Ь- 
ст'Ь,  въ  одномъ  изъ  своихъ  предсмертныхъ  писемъ:  «вся 
Росс1я  стоитъ  на  какой-то  окончательной  точк^Ь,  колеблясь 
надъ  бездною».  Не  та  же  ли  это  бездна,  о  которой  гово- 
ритъ  Пушкинъ, — надъ  которой  М-Ьдный  Всадникъ  на  своей 
обледян-блой  глыб^Ь  гранита  вздернулъ  Россхю  на  дыбы  же- 
л-Ьзною  уздой?  Такого  страшнаго  ощущенхя  этой  бездны, 


какъ  у  нашего  покол'Ьн1я,  не  было  ни  у  одного  изъ  поко- 
л-Ьихй  со  времени  Петра.  На  Запад^Ь,  то-есть  въ  Европ-Ь— 
«духъ  ратный»,  на  Восток^Ь,  то-есть  въ  Росс1и — «духъ  бла- 
годатный», какъ  утверждали  въ  Космографхяхъ  москов- 
ск1е  книжники  ^ХУП  в-Ька,  или,  говоря  языкомъ  Досто- 
евскаго — Человтаобогъ  и  Богочелов-Ькъ,  Христосъ  и  Анти- 
христъ — вотъ  два  противоположные  берега,  два  края  этой 
бездны.  И  горе  наше  или  счастье  въ  томъ,  что  у  насъ  д'Ьй- 
ствительно  «дв'Ь  родины — наша  Русь  и  Европа»,  и  мы  не 
можемъ  отречься  ни  отъ  одной  изъ  нихъ:  мы  должны  или 
погибнуть,  или  соединить  въ  себ-Ь  оба  края  бездны. 

Достоевск1й  правъ:  и  съ  той,  и  съ  другой  стороны,  и 
съ  восточной,  и  съ  западной,  вся  дорога  пройдена,  исто- 
рическ1й  путь  конченъ — дальше  итти  некуда;  но  мы  знаемъ, 
что  когда  кончается  истор1я,  начинается  религ1я.  У  самаго 
края  бездны  необходимо  и  естественно  является  мысль  о 
крыльяхъ,  о  полет-Ь,  о  сверхисторическомъ  пути — о  ре- 
лиг1и.  Ницше,  боровш1йся  во  имя  Челов^Ькобога  съ  Бого- 
челов'Ькомъ,  поб-Ьдилъ  ли  Его?  Достоевсшй,  боровш1йся 
во  имя  Богочелов'Ька  съ  Челов'Ькобогомъ,  поб^Ьдилъ  ли  его? — 
вотъ  вопросъ,  отъ  котораго  зависитъ  все  будущее  не  только 
русской,  но  и  всем1рной  культуры. 

Когда  н-Ьсколько  л^Ьтъ  тому  назадъ,  въ  стать-Ь  о  Пушкин^;, 
я  высказалъ  мысль,  что  главная  особенность  его  сравнительно 
съ  другими  великими  европейскими  поэтами  заключается 
въ  разр-Ьшенхи  всемхрныхъ  противор'Ьчхй,  въ  соединен1и 
двухъ  началъ,  языческаго  и  христ1анскаго,  въ  еще  небывалую 
гармон1ю, — меня  обвинили  въ  томъ,  что  я  приписываю 
Пушкину  мои  собственный,  будто  бы  «нитчеанск1я»  мысли, 
хотя,  кажется,  никакая  мысль  не  можетъ  быть  противопо- 
ложн-Ье,  враждебн^^е  посл^Ьднимъ  выводамъ  нитчеанства, 
ч-Ьмъ  именно  эта  мысль  о  соединенш  двухъ  началъ.  Больше, 
ч^Ьмъ  кто-либо,  я  чувствую,  какъ  недостаточны  и  несовер- 
шенны были  слова  мои,  но  все-таки  я  не  могу  отъ  нихъ 
отречься . 

Мои  судьи,  если  бы  они  желали  быть  посл-Ьдовательны, 
должны  бы  обвинить  и  Достоевскаго  въ  томъ,  что  онъ  при- 


писывалъ  Пушкину  свои  собственныя  мысли.  «Именно  те- 
перь въ  Европ'Ь, — говорить  Достоевсшй, — все  поднялось 
одновременно,  вс-Ь  м1ровые  вопросы  разомъ,  а  вм'Ьст'Ь  съ 
тъмъ  и  всЬ  м1ровыя  противортъчгя» .  И  въ  заключительныхъ 
словахъ  Пушкинской  р-Ьчи,  говоря  о  самой  сущности  м1ро- 
созерцан1я  Пушкина,  какъ  «непонятаго  предвозв'Ьстителя 
будущей  русской  культуры»,  онъ  еще  разъ  возвращается 
къ  этимъ  противор'Ьч1ямъ: 

«Впосл-Ьдствхи,  я  в^рю  въ  это,  мы,  то-есть,  конечно,  не 
мы,  а  будущ1е,  грядущ1е  русск1е  люди,  поймутъ.уже  вс^Ь 
до  единаго,  что  стать  настоящимъ  русскимъ  и  будетъ  именно 
значить:  стремиться  внести  примирен1е  въ  европейстя 
противор-Ьчая».  Что  же  это  за  противор'Ьчхя?  Не  т'Ь  ли  самыя, 
которыми  онъ  только  и  мучился  всю  жизнь,  о  которыхъ 
онъ  только  и  думалъ,  и  который  въ  одномъ  изъ  своихъ 
предсмертныхъ  дневниковъ  онъ  высказалъ  съ  такою  ясно- 
стью, съ  какою  до  него  никогда  никто  не  говорилъ  о  нихъ: 

«Произошло  столкновете  двухъ  самыхъ  противополоо1сныхь 
идей,  который  только  могли  существовать  на  землгь:  Чело- 
вгькобогъ  встртътилъ  Богочеловгъка,  Аполлонъ  Бельведерскш — 
Христа», 

Но  в-Ьдь  это  же  и  есть  то  «м1ровое  противор'Ьчхе»,  о  ко- 
торомъ  и  я  говорилъ  въ  стать'Ь  о  Пушкин'Ь,  разр'Ьшен1я 
котораго  и  я  искалъ  въ  немъ.  Правда,  Достоевсшй  и  зд-Ьсь, 
какъ  будто  испугавшись,  не  договариваетъ  посл-Ьдняго  сло- 
ва, не  д'Ьлаетъ  посл-Ьдняго  вывода.  Но  при  теперешней 
степени  всеобщаго,  неизб-Ьжиаго  сознан1я,  намъ  уже  не- 
льзя останавливаться,  не  договаривать  и  не  д-Ьлать  по- 
сл-Ьдинго  шага.  Я  его  сд-Ьлалъ,  и  вотъ  все,  что  я  сд'Ьлалъ, 
и  тому,  кто  н-Ьсколько  глубже  знаетъ  Достоевскаго,  ясно 
будетъ,  какъ  это  мало. 

Во  всякомъ  случать,  возражая  мн-Ь,  надо  было  вспомнить 
и  о  немъ,  а  о  немъ-то  и  забыли  такъ,  какъ  будто  его  вовсе 
не  было  въ  русской  литератур^Ь,  какъ  будто  Достоевск1й 
никогда  ничего  не  говорилъ  о  Пушкин'Ь,  какъ  будто  то, 
чтб  приняли  за  н-Ьчто  наносное,  чуждое,  бол-Ьзненно-дека- 
дентское,  «ницшеанское», — ^не  самое  родное  наше,    кровное, 
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в-Ьчное,  русское,  пушкинское,  чтд  только  есть  у  насъ  и 
было,  и  будетъ.  Я,  впрочемъ,  думаю,  что  къ  этому  вопросу 
русская  критика  принуждена  будетъ  вернуться;  его  не 
обойдешь  и  отъ  него  не  спрячешься  никуда:  загадка  Пушкина 
стоитъ  на  вс-Ьхъ  путяхъ  новаго  русскаго  сознан1я,  какъ 
загадка  Сфинкса  передъ  Эдипомъ. 

Да,  несмотря  на  всЬ  хвалы  и  почести,  воздаваемый 
Пушкину,  несмотря  на  всЬ  изучен1я  и  толкован1я,  онъ  для 
насъ  все  еще  загадка,  и  даже,  кажется,  ч'Ьмъ  ближе  онъ 
къ  намъ,  т-Ьмъ  неуловим'Ье,  неиспов'Ьдим'Ье.  Пушкинъ — воз- 
духъ,  которымъ  мы  дышимъ,  б'Ьлый  св-Ьтъ,  въ  которомъ  мы 
видимъ  всЬ  друг1е  цв-Ьта,  онъ — русская  м'Ьра  всего,  нашъ 
собственный  взглядъ  на  все,  онъ — ^мы  сами  въ  нашей  по- 
сл-Ьдией,  еще  для  насъ  самихъ  не  открывшейся  глубин-Ь,  и 
вотъ  почему  узнать  его  намъ  такъ  же  трудно,  какъ  узнать 
себя,  и,  можетъ-быть,  разгадать  Пушкина  это  именно  и 
значитъ  найти  себя  въ  немъ. 

Въ  русской  литератур-Ь  н^^тъ  писателей,  бол'Ье  внутрен- 
не-близкихъ  и  въ  то  же  время  бол^е  противоположныхъ 
другъ  другу,  Ч'Ьмъ  Достоевсшй  и  Л.  Толстой.  Оба  они 
вышли  изъ  Пушкина.  Достоевск1й  это  сознавалъ;  Л.  Тол- 
стой, кажется,  никогда  объ  этомъ  не  думалъ  и  этого  не 
чувствовалъ,  но  мы  в'Ьдь  знаемъ  за  него,  что  безъ  Пуш- 
кина не  было  бы  Л.  Толстого.  Онъ  и  Достоевск1й  близки 
и  противоположны  другъ  другу,  какъ  пв^  главный,  самыя 
могуч1я  в-Ьтви  одного  дерева,  расходящ1яся  въ  противопо- 
ложный стороны  своими  вершинами,  сросш1яся  въ  одномъ 
ствол-Ь  своими  основан1Ями.  Углубляясь  и  въ  Льва  Тол- 
стого, и  въ  Достоевскаго,  мы  доходимъ  до  общаго  ихъ  осно- 
ван1я— до  Пушкина.  Лучъ  пушкинскаго  б'Ьлаго  св-Ьта  они 
преломили  и  разложили  на  цв'Ьта  радуги.  Но  не  должно 
забывать,  что  за  ихъ  разнообраз1емъ  и  противоположностью 
скрывается  единство  б'Ьлаго  св-Ьта. 

Изучать  Л.  Толстого  и  Достоевскаго  значитъ  разгады- 
вать тайну  Пушкина  въ  новой  русской  поэз1и,  ту  вели- 
кую  тайну,  о  которой  упомянулъ  Достоевск1й  въ  посл-Ьд- 
нихъ,  столь  пророческихъ  словахъ  своей  пушкинской  р-Ьчи: 
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-  «Пушкинъ  умеръ  въ  полномъ  развитхи  своихъ  силъ  и, 
безспорно,  унесъ  съ  собою  въ  гробъ  н'Ькоторую  великую 
тайну.  И  вотъ  мы  теперь  безъ  него  эту  тайну  разгадыва- 
емъ». 

Для  нашего  покол'Ьн1я,  увид'Ьвшаго  оба  края  бездны, 
тайна  Пушкина,  тайна  всей  будущей  русской  культуры  есть 
разр'Ьшен1е  ййровыхъ  противор1лТйГ"<<стШкно 
сТмыхъ  противополошныхъ  идей,  как1я  только  могли  суще- 
ствовать на  земл-Ь», — ^новая,  можетъ-быть,  величайшая  и 
посл-Ьдняя  борьба  духа  восточнаго  и  западнаго,  «духа  рат- 
наго  и  благодатнаго»,  Богочелов'Ька  и  Челов'Ькобога. 
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ЧНСТЬ  ПЕРВНЯ 


жизнь 

л.  Толстого  и  Достоевскаго. 


ПЕРВАЯ   ГЛАВА. 

У  обоихъ,  въ  особенности  у  Л.  Толстого,  произведен1я 
такъ  связаны  съ  жизнью,  съ  личностью  писателя,  что  нельзя 
говорить  объ  одномъ  безъ  другого:  прежде,  ч-Ьмъ  изучать 
Достоевскаго  и  Л.  Толстого  какъ  художниковъ,  мыслителей, 
пропов-Ьдииковь,  надо  знать,  что  это  за  люди. 

Въ  русскомъ  обществ'Ь,  отчасти  и  въ  критик-Ь,  утверди- 
лось мн'Ьн1е,  будто  бы  въ  конц-Ь  семидесятыхъ,  въ  начал-Ь 
восьмидесятыхъ  годовъ  съ  Л.  Толстымъ  произошелъ  глубо- 
к1й  нравственный  и  религ1озный  переворотъ,  который  въ 
корн'Ь  изм'Ьнилъ  не  только  всю  его  личную  жизнь,  но  и 
умственную,  и  писательскую  д-Ьятельность,  какъ  бы  перело- 
милъ  его  существован1е  на  дв-Ь  половины:  въ  первой  онъ — 
только  великШ  писатель,  можетъ-быть,  и  велик1й  челов'Ькъ, 
но  все-таки  челов-Ькъ  отъ  м1ра  сего,  съ  чел ов-Ьческими  и  даже 
русскими  страстями,  скорбями,  сомн-Ьнхями,  слабостями; 
во  второй — онъ  выходитъ  изъ  всЬхъ  услов1й  историческаго 
быта  и  культуры;  одни  говорятъ,  что  это  христ1анск1й  подвиж- 
никъ,  друг1е — безбожникъ,  третьи — фанатикъ,  четвертые — 
мудрецъ,  достигш1й  высшаго  нравственнаго  просв-Ьтленхя, 
какъ  Сократъ,  Будда,  Конфущй, — основатель  новой  религ1и. 

Самъ  Л.  Толстой  въ  «Испов-Ьди»,  написанной  въ  1879 
году,  подтверждаетъ  и  какъ  бы  даже  подчеркиваетъ  един- 
ственность, безповоротность  и  окончательность  этого  рели- 
гюзнаго  перерожденхя: 

«Пять  л^Ьтъ  тому  назадъ  со  мною  стало  случаться  что-то 
очень  странное:  на  меня  стали  находить  минуты  сначала  не- 
доум-Ьихн,  остановки  жизни,  какъ  будто  я  не  зналъ,  какъ 
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мн*  жить,  что  мн-Ь  д-Ьлать.— Эти  остановки  жизни  всегда 
выражались  одинакими  вопросами:  Зач'Ьмъ?  Ну,  апотомъ? — 
Я  будто  жилъ-жилъ,  шелъ-шелъ,  и  пришелъ  къ  пропасти. 
Я  ясно  увидалъ,  что  впереди  ничего  н'Ьтъ,  кром'Ь  погибели. — 
Я  вс-Ьми  силами  стремился  прочь  отъ  жизни. — И  вотъ  я, 
счастливый  челов^Ькъ,  пряталъ  отъ  себя  шнурокъ,  чтобы 
не  пов-Ьситься  на  перекладин'Ь  между  шкапами  въ  своей 
комнате,  гд-Ь  я  каждый  вечеръ  бывалъ  одинъ,  разд-Ьваясь, 
и  пересталъ  ходить  съ  ружьемъ  на  охоту,  чтобы  не  соблаз- 
ниться слишкомъ  легкимъ  способомъ  избавлен1я  себя  отъ 
жизни». 

Отъ  этого  отчаян1я,  отъ  самоубШства  спасло  его,  какъ 
оиъ  полагаетъ,  сближен1е  съ  простыми  в-Ьрующими  людьми, 
съ  рабочимъ  народомъ: 

«Я  жилъ  такъ,  т. -е.  въ  общеши  съ  народомъ,  года  два, 
и  со  мной  случился  переворотъ.  Со  мной  случилось  то,  что 
жизнь  нашего  круга — богатыхъ  ученыхъ — не  только  опроти- 
В'Ьла  мн'Ь,  но  потеряла  всяшй  смыслъ.  Вс^^  наши  д-Ьйствхя, 
разсужден1я,  наука,  искусство — все  это  предстало  мн-Ь  въ 
новомъ  значен1и.  Я  понялъ,  что  все  это  одно  баловство,  что 
искать  смысла  въ  этомъ  нельзя». 

«Я  возненавид'Ьлъ  себя,  и  я  призналъ  истину.  Теперь  мн-Ь 
все  ясно  стало». 

Самый  безхитростный,  а  потому  и  самый  драгоценный, 
достойный  наибольшаго  дов-Ьрхя  изъ  жизнеописателей 
Л.Толстого,  братъ  его  жены,  С.А.Берсъ,  въсвоихъ  «Воспо- 
минан1яхъ»  тоже  говоритъ  объ  этомъ  «переворот-Ь»  80-хъ 
годовъ,  который  будто  бы  «изм'Ьнилъ  всю  умственную  д-Ья- 
тельность  и  вн-Ьшнюю  жизнь  Льва  Николаевича». 

<Лерем*на  всей  его  личности,  происшедшая  за  посл-Ьдяее 
десятил^^т^е,  въ  настоящемъ  смысл-Ь  полная  и  коренная. 
Р1зм'Ьнилась  не  только  его  жизнь  и  отношеше  ко  всЬмъ 
людямъ  и  ко  всему  живому,  но  изм-Ьнилась  и  вся  мыслитель- 
ная его  д-Ьятельность.  Весь  Левъ  Николаевтъ  сдтълался 
олицетворенною  идеею  любви  къ  ближнему». 

Столь  же  опред-Ьленно  свид'Ьтельство  жены  его,  графини 
Софьи  Андреевны  Толстой: 
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«Если  бы  ты  зналъ  и  слышалъ  теперь  Левочку! — писала 
она  брату  въ  начал-Ь  1881  года. — Онъ  много  изм-Ьнился. 
Онъ  сталъ  христ1анинъ  и  самый  искренн1й  и  твердый». 

Трудно  было  бы  усомниться  въ  столь  сильныхъ  и  досто- 
в-Ьрныхъ  свид^Ьтельствахъ,  если  бы  у  насъ  не  было  источни- 
ка еще  бол'Ье  достов-Ьрнаго — собственныхъ  художествен- 
ныхъ  произведен1й  Л.  Толстого,  который  въ  сущности, 
отъ  перваго  допосл-Ьдилго,  нечто  иное,  какъ  одинъ  огромный 
пятидесятил'Ьтн1й  дневникъ,  одна  безконечно-по  дробная 
«испов'Ьдь».  Въ  литератур-Ь  вс^^хъ  в-Ьковъ  и  народовъ  едва 
ли  найдется  другой  писатель,  который  обнажалъ  бы  самую 
частную,  личную,  иногда  щекотливую  сторону  жизни  своей 
съ  такою  великодушною  или  беззаст-Ьнчивою  откровен- 
ностью, какъ  Толстой.  Онъ,  кажется,  сказалъ  намъ  о  себ-Ь 
все,  что  только  им'Ьлъ  сказать,  и  мы  о  немъ  знаемъ  все,  что 
онъ  самъ  знаетъ  о  себ^^. 

Къ  этой-то  художественной  и,  сл'Ьдовательно,  непред- 
нам^^ренной,  непроизвольной  испов^^ди  нельзя  не  обра- 
титься, р'Ьшая  вопросъ  о  дМствительномъ  значеши  религ1оз- 
наго  переворота,  происшедшаго  въ  немъ  въ  пятидесятые, 
то-есть  уже  въ  предстарчесше  годы  его  жизни. 
г  Въ  первомъ  произведеши  своемъ,  въ  «Д'Ьтств'Ь,  Отро- 
честв-Ь  и  Юности»,  книг-Ь,  написанной  двадцатил'Ьтнимъ 
юношей,  разсказываетъ  онъ  свои  еще  св'Ьж1я  воспоминашя 
изъ   четырнадцати   или   пятнадцатил^^тняго   возраста. 

«Въ  продолжен1е  года,  во  время  котораго  я  велъ  уеди- 
ненную, сосредоточенную  въ  самомъ  себ'Ь,  моральную  жизнь, 
всЬ  отвлеченные  вопросы  о  назначен1и  челов-Ька,  о  будущей 
жизни,  о  безсмерт1и  души  уже  представились  мн'Ь;  и  д^Ьт- 
ск1й  слабый  умъ  мой  со  всЬмъ  жаромъ  неопытности  ста- 
рался уяснить  т'Ь  вопросы,  предложен1е  которыхъ  соста- 
вляетъ  высшую  ступень,  до  которой  можетъ  достигать  умъ 
челов'Ька». 

Однажды  весеннимъ  утромъ,  помогая  слуг'Ь  выста- 
влять рамы  на  окнахъ,  почувствовалъ  онъ  внезапную 
радость  и  умилеше  христханскаго  самопожертвсшанхя: 
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«Мн*  хот-Ьлось  измучиться,  оказывая  эту  услугу  Нико- 
лаю».—«Какъ  дуренъ  я  былъ  прежде,  какъ  я  могъ  бы  и  могу 
быть  хорошъ  и  счастливъ  въ  будущемъ!— говорилъ  я  самъ 
себ-Ь:— надо  скор-Ьй,  скорМ,  с1ю  же  минуту  сд'Ьлаться  дру- 
гимъ  челов-Ькомъ  и  начать  жить  иначе». 

Исправить  все  челов-Ьчество,  уничтожить  всЬ  пороки  и 
несчаст1Я  людск1е — стало  ему  казаться  «удобоисполнимою 
вещью».  И  онъ  р-Ьшиль  «написать  себ'Ь  на  всю  жизнь 
расписан1е  своихъ  обязанностей  и  занят1й,  изложить  на 
бумаг-Ь  ц-Ьль  своей  жизни  и  правила,  по  которымъ  всегда  уже, 
не  отступая,  д-Ьйствовать».  Онъ  тотчасъ  пошелъ  къ  себ'Ь  на- 
верхъ,  досталъ  листъ  писчей  бумаги,  разлиневалъ  ее  и, 
разд-Ьливъ  обязанности  къ  самому  себ'Ь,  къ  ближнимъ  и  къ 
Богу,  началъ  записывать. 

Съ  грустною,  почти  жуткою  и  все-таки  слишкомъ  поверх- 
ностною насм-Ьшкою,  какъ  будто  не  подозр'Ьвая  всей  глу- 
бины и  бол-Ьзненности  того,  что  съ  нимъ  происходило,  раз- 
сказываетъ  онъ  свои  тогдашн1я,  по  слову  апостола  1акова, 
двоящгяся  мысли.  Получается  странное  впечатл-Ьше:  какъ 
будто  въ  немъ  два  сердца,  два  челов'Ька.  Одинъ,  всл'Ьдствхе 
христханскихъ  мыслей  о  смерти,  чтобы  прхучить  себя  къ 
страдан1ю,  «несмотря  на  страшную  боль,  держалъ  по  пяти  ми- 
нутъ  въ  вытянутыхъ  рукахъ  лексиконы  Татищева  или  ухо- 
дилъ  въ  чуланъ  и  веревкой  стегалъ  себя  по  голой  спин'Ь 
такъ  больно»,  что  слезы  невольно  выступали  на  глазахъ; 
другой,  всл-Ьдствхе  т'Ьхъ  же  мыслей  о  смерти,  вспомнивъ 
вдругъ,  что  смерть  ожидаетъ  его  каждый  часъ,  каждую  ми- 
нуту, р-Ьшалъ  бросить  уроки  и  дня  три  «занимался  только 
т-Ьмъ,  что,  лежа  на  постели,  наслаждался  чтен1емъ  какого- 
нибудь  романа  и  "Ьдою  пряниковъ  съ  кроновскимъ  медомъ, 
которые  покупалъ  на  посл'Ьдн1е  гроши».  Одинъ  Левъ  Толстой 
сознательный,  добрый  и  слабый,  смиряется,  кается,  пи- 
таетъ  отвращен1е  къ  себ'Ь,  къ  своей  порочности;  другой — • 
безсознательный,  злой  и  сильный,  «воображаетъ  себя  вели- 
кимъ  челов'Ькомъ,  открывающимъ  для  блага  всего  челов'Ь- 
чества  новыя  истины,  и  съ  гордымъ  сознанхемъ  своего  до- 
стоинства смотритъ  на  остальныхъ  смертныхъ»,  находя  осо- 
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бое,  утонченное,  какъ  бы  сладострастное,  наслаждеше  гор- 
дости даже  въ  отвращен1и  къ  себ^Ь,  самоуничижен1и,  само- 
бичеваши. 

Разсказывая  объ  этихъ  отроческихъ  мысляхъ  своихъ, 
приходить  онъ  къ  заключен1ю,  что  въ  основ^Ь  ихъ  было 
четыре  чувства:  первое — «любовь  къ  воображаемой  жен- 
щин-Ь»,  то-есть  сладостраст1е  плоти,  второе — «любовь  любви» 
людской,  то-есть  гордость,  сладостраст1е  духа;  третье — 
«надежда  на  необыкновенное  тщеславное  счаст1е,  такая 
сильная  и  твердая,  что  она  переходила  въ  сумасшеств1е»; 
четвертое — отвращеше  къ  самому  себ'Ь  и  раскаяше. 

Но,  въ  сущности,  это — не  четыре,  а  только  два  чувства, 
ибо  первыя  три  соединяются  въ  одно — въ  любовь  къ  себ-Ь, 
къ  сврему  ттълу,  къ  своей  тгълесной  жизни  или  къ  своему  Я; 
второе  —  отвращеше,  ненависть  къ  себ'Ь,  нелюбовь  къ 
другимъ  или  къ  Богу,  а  именно  только  ненависть  къ  себ'Ь. 
И  зд-Ьсь,  и  тамъ  первая  основа  и  соединен1е  двухъ  столь, 
повидимому,  противоположныхъ  чувствъ  есть  Я,  или  до 
крайней  степени  утверждаемое,  или  до  крайней  степени  отри- 
цаемое. Все  начинается  и  все  кончается  въ  Я;  ни  любовь, 
ни  ненависть  не  могутъ  разорвать  этого  круга. 

И  вотъ  вопросъ:  какой  же  изъ  двухъ  перемежающихся, 
сливающихся  Львовъ  Николаевичей  Толстыхъ — ^наибол^Ье 
истинный,  искреншй,  в'Ьчный:  тотъ  ли,  кто  стегаетъ  себя 
по  голой  спин-Ь  аскетическою  веревкой,  или  тотъ,  кто  ^Ьстъ 
эпикурейсше  пряники  съ  кроновскимъ  медомъ,  баюкая  себя 
мыслью  о  смерти,  отомъ,  что  все  подъсолнцемъ — суета  суетъ 
и  томлен1е  духа,  что  лучше  псу  живому,  нежели  мертвому 
льву?  Тотъ  ли,  кто  любить,  или  тотъ,  кто  ненави дитъ  себя? 
Кто  всЬ  свои  мысли,  чувства,  желан1я  начинаетъ  по-христ1ан- 
ски,  или — ^кто  кончаетъ  ихъ  по-язычески?  Или,  можетъ-быть, 
наконецъ, — и  это  было  бы  для  него  самое  страшное, — оба 
они  одинаково  искренше,  одинаково  истинные,  одинаково 
в-Ьчные? 

Во  всякомъ  случа-Ь,  онъ  судить  себя  и  свои  отрочесшя 
мысли,  которыя  называетъ  своими  «умствован1ями»,  съ  та- 
кою строгостью  и  честностью  въ  этомъ  первомъ  произведе- 
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Н1И,  съ  какими  впосл-Ьдствхи  уже  никогда  не  судилъ  себя 
даже  на  знаменитыхъ,  столь  жгуче-покаянныхъ  и  самоби- 
чу ющихъ  страницахъ  «Испов-Ьди». 

«Изъ  всего  этого  тяжелаго  моральнаго  труда  я  не  вынесъ 
ничего,  кром1>  изворотливости  ума,  ослабившей  во  мн-Ь 
силу  воли,  и  привычки  къ  постоянному  моральному  анализу, 
уничтожившей  св-Ьжесть  чувства  и  ясность  разсудка. — Склон- 
ность моя  къ  отвлеченнымъ  размышлен1ямъ  до  такой  сте- 
пени неестественно  развила  во  мн-Ь  сознаше,  что  часто,  начи- 
ная думать  о  самой  простой  вещи,  я  впадалъ  въ  безвыходный 
кругъ  анализа  своихъ  мыслей,  я  не  думалъ  уже  о  вопросЬ, 
занимавшемъ  меня,  а  думалъ  о  томъ,  о  чемъ  я  думалъ.  Спра- 
шивая себя:  о  чемъ  я  думаю? — я  отв'Ьчалъ:  Я  думаю,  о  чемъ 
я  думаю.  А  теперь  о  чемъ  я  думаю?  Я  думаю,  что  я  думаю, 
о  чемъ  я  думаю,  и  такъ  дал-Ье.  Умъ  за  разумъ  заходилъ». 

По  поводу  первой  неудачи  съ  «Правилами  жизни»,  когда, 
желая  разлиневать  бумагу  и  употребивъ  вм-Ьсто  не  нашед- 
шейся линейки  л атинсшй  лексиконъ,  онъ  размазалъ  чернила 
въ  продолговатую  лужу,  съ  грустью  зам-Ьчаетъ  онъ: 

«Зач-Ьмъ  все  такъ  прекрасно,  ясно  у  меня  въ  душ'Ь  и  такъ 
безобразно  выходитъ  на  бумаг-Ь  и  вообще  въ  жизни,  когда 
я  хочу  прим-Ьнять  къ  ней  что-нибудь  изъ  того,  что  думаю?» 

Но,  можетъ-быть,  это  лишь  безпомощность  д'Ьтскаго  ума 
и  д-Ьтской  сов-Ьсти,  которая  пройдетъ  съ  годами,  когда  явится 
полное  сознаше  и  возмужалость  духа?  —  Едва  ли  такъ.  По 
крайней  м'Ьр'Ь,  онъ  уже  и  тогда,  какъ  писалъ  «Д'Ьтство  и 
Отрочество»,  двадцатичетырехл'Ьтнимъ  юношей,  сознавалъ, 
что  эта  д'Ьтскость  его  не  зависитъ  отъ  возраста,  и  что  неиз- 
гладимый сл'Ьдъ  ея  останется  въ  немъ  на  всю  жизнь: 

«Я  уб^Ьжденъ  въ  томъ,  что,  если  мн-Ь  суждено  прожить 
до  глубокой  старости,  и  разсказъ  мой  догонитъ  мой  возрастъ, 
я  старикомъ  семидесяти  л^Ьтъ  буду  точно  такъ  же  невозможно 
ребячески  мечтать,  какъ  и  теперь». 

Въ  этихъ  простыхъ  и  спокойныхъ  словахъ  не  больше  ли 
христ1анскаго  смирен1я, — если  ужъ  вообще  говорить  о  хри- 
ст1анскомъ  смир«ен1и  Л.  Толстого, — ^ч-Ьмъ  во  всЬхъ  его  посл-Ь- 
д^^ющихъ,  столь  громкихъ  и  страстныхъ,  покаянныхъ  испо- 


в'Ьдяхъ?  Не  легче  ли  сказать  осеб'Ь,  предъ  лицомъ  всего  М1ра, 
какъ  онъ  впосл-Ьдстеш  говорил ъ:  «я  паразитъ,  я  вошь,  я 
блудникъ,  воръ  и  уб1йца»,  ч'Ьмъ  въ  тишин'Ь  сов'Ьсти  при- 
знать д'Ьйствительную  м'Ьру  силъ  своихъ:  я  до  сихъ  поръ  та- 
кой же  ребенокъ  въ  моихъ  старческихъ  мысляхъ,  какъ  и  въ 
моихъ  отроческихъ  умствован1яхъ;  несмотря  на  всю  безпре- 
д^Ьльную  силу  заключеннаго  во  мн-Ь  художественнаго  ген1я, 
я— въ  моихъ  исканхяхъ  Бога — не  вождь,  не  пророкъ,  не  осно- 
ватель новой  религ1и,  а  такой  же  слабый,  заблудивш1йся,  бо- 
л'Ьзненно-раздвоенный  челов^Ькъ,  какъ  всЬ  люди  моего  вре- 
мени. 

«Утро  пом'Ьщика» — въ  хронологическомъ  порядк'Ь  произ- 
веденШ  Л.  Толстого,  который  вполн'Ь  соотв-Ьтствуетъ  дМ- 
ствительному  порядку  жизни  его,  есть  какъ  бы  сл-Ьдующая 
глава,  продолжеше  огромнаго  дневника  его.  Князь  Дмитрхй 
Нехлюдовъ — не  кто  иной,  какъ  Николай  Иртеньевъ,  герой 
«Д-Ьтства,  Отрочества  и  Юности»,  вышедш1й  изъ  универси- 
тета, гд-Ь,  не  окончивъ  курса,  онъ  понялъ  тщету  всйхъ  че- 
лов'Ьческихъ  знашй,  и  поселивш1йся  въ  деревн^Ь  пом^^щи- 
комъ,  чтобы  помогать  простому  народу.  Въ  Нехлюдов'Ь  со- 
вершается такой  же  нравственно-религ1озный  переворотъ, 
какъ  въ  Иртеньев'Ь: 

«...Глупость  все  то,  что  я  зналъ,  чему  в'Ьрилъ  и  чтд  лю- 
билъ,  —  говоритъ  онъ  самъ  себ'Ь.  —  Любовь,  самопожер- 
твоваше  —  вотъ  одно  истинное,  независимое  отъ  случая 
счаст1е». 

ДМствительность,  однако,  не  удовлетворяетъ  его.  «Гд'Ь 
эти  мечты?  —  думаетъ  онъ.  —  Вотъ  уже  больше  года,  что 
я  ищу  счаст1я  на  этой  дорог'Ь,  и  что  жъ  я  нашелъ?  Правда, 
иногда  я  чувствую,  что  могу  быть  довольнымъ  собою,  но 
это  какое-то  сухое,  разумное  довольство». 

Нехлюдовъ  уб-Ьждается,  что,  несмотря  на  все  свое  же- 
лан1е,  онъ  не  ум-Ьетъ  д'Ьлать  добро  людямъ.  И  мужики  вы- 
казываютъ  недов'Ьрхе  къ  христ1анскимъ  чувствамъ  барина. 
Единственный  выводъ  изъ  этого  неудачнаго  и  въ  сущности 
ребяческаго  опыта  соединить  пом'Ьщичьи  доброд^Ьтели  съ 
евангельскими  —  бол^^зненно  -  безплодная    зависть    къ    мо- 


лодому  крестьянину  Илюшк-Ь,  —  даже  не  къ  духовной,  а 
только  къ  т-Ьлесной  сил-Ь  его,  здоровья,  св-Ьжести,  безмя- 
тежному сну  его  мысли  и  сов'Ьсти. 

Изъ  жизнеописан1я  Толстого  мы  знаемъ,  что  посл-Ь  не- 
удачнаго  нехлюдовскаго  опыта  съ  яснополянскими  мужи- 
ками, разочаровавшись  въ  своихъ  помЪщичьихъ  способно- 
стяхъ,  онъ  покинулъ  деревню  и  у-Ьхалъ  на  Кавказъ,  гд'Ь 
поступилъ  юнкеромъ  въ  артиллераю,  увлекаемый  романти- 
ческими мечтами  о  военной  слав-Ь  и  о  прелестяхъ  первобыт- 
ной жизни  горцевъ, — подобно  герою  «Казаковъ»,  Оленину. 

Такъ  же,  какъ  Иртеньевъ  и  Нехлюдовъ,  Оленинъ  созна- 
етъ  себя  безгранично-свободнымъ.  Это  особенная  русская 
свобода  молодого  богатаго  барина  сороковыхъ  годовъ,  для 
котораго  н-Ьтъ  никакихъ  «ни  физическихъ,  ни  моральныхъ 
оковъ;  онъ  все  могъ  сд-Ьлать,  и  ничего  ему  не  нужно  было 
и  ничто  его  не  связывало.  У  него  не  было  ни  семьи,  ни  оте- 
чества, ни  в-Ьры,  ни  нужды.  Онъ  ни  во  что  не  в^^рилъ  и  ни- 
чего не  признавалъ.  Онъ  любилъ  до  сихъ  поръ  только  себя 
одного  и  не  могъ  не  любить,  потому  что  ждалъ  отъ  себя  од- 
ного хорошаго  и  не  усп^Ьлъ  еще  разочароваться  въ  самомъ 
себ^^». 

Но  хотя  онъ  ни  во  что  не  в'Ьритъ  и  ничего  не  признаетъ, 
хотя  онъ  любитъ  только  себя  простодушною,  д-Ьтски-цини- 
ческою  любовью,  этотъ  недоучивш1йся  студентъ,  юнкеръ 
артиллер1и  уже  противополагаетъ  свои  «философск1я  откры- 
Т1Я»,  свое  опрощен1е  среди  станичныхъ  казаковъ — ^культурной 
жизни  всего  челов-Ьчества. 

«Ему  ясно  казалась  та  ложь,  въ  которой  онъ  жилъ  прежде 
и  которая  уже  и  тамъ  возмущала  его,  а  теперь  стала  ему 
невыносимо  гадка  и  см^^шна». 

«Какъ  вы  мн-Ь  гадки  и  жалки!— пишетъ  онъ  своимъ  мо- 
сковскимъ  пр1ятелямъ,— вы  не  знаете,  что  такое  счаст1е  и  что 
такое  жизнь!  Надо  разъ  испытать  жизнь  во  всей  ея  безъ- 
искусственной  красот'Ь.  Надо  вид^Ьть  и  понимать,  что  я  ка- 
ждый день  вижу  передъ  собой:  в^^чные,  неприступные  сн-Ьга 
горъ  и  величавую  женщину  въ  той  первобытной  красот-Ь, 
въ  которой  должна  была  выйтп  первая  женщина  изъ  рукъ  сво- 
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его  Творца,  и  тогда  ясно  станетъ,  кто  себя  губитъ,  кто  жи- 
ветъ  въ  правд-Ь  или  во  лжи,  вы  или  я.  Коли  бы  вы  знали, 
какъ  мн'Ь  мерзки,  жалки  —  вы  въ  вашемъ  обольщен1и1» 

«Люди  живутъ,  какъ  живетъ  природа:  умираютъ,  ро- 
дятся, совокупляются,  опять  родятся,  дерутся,  пьютъ,  'Ьдятъ, 
радуются  и  опять  умираютъ,  и  никакихъ  услов1й,  кром'Ь 
т^^хъ  неизм'Ьнныхъ,  который  положила  природа  солнцу, 
трав-Ь,  зв^^рю,  дереву.  Другихъ  законовъ  у  нихъ  н'Ьтъ... 
Счастье — это  быть  съ  природой». 

Эту  первобытную  мудрость  воплощаетъ  д^Ьйствительный 
герой  пов-Ьсти,  старый  казакъ  дядя  Ерошка,  одно  изъ  вели- 
чайшихъ  и  совершенн'Ьйшихъ  создан1й  Л.  Толстого,  которое 
даетъ  возможность  заглянуть  въ  самую  темную,  тайную,  его 
собственному  сознан1ю,  можетъ-быть,  никогда  не  открывав- 
шуюся, глубину  существа  его.  Зд'Ьсь  въ  первый  и,  кажется, 
въ  посл'Ьдн1й  разъ  съ  художественно-законченною,  почти 
сознательною  ясностью  выступаетъ  одно  изъ  двухъ  лицъ, 
в'Ьчно  спорящихъ  въ  немъ:  лицо,  всегда  дМствующее,  но 
мало  говорящее  о  себ'Ь  и  еще  мен'Ье  себя  сознающее.  Столь 
знакомое,  и  все-таки  незнакомое,  до  сихъ  поръ  не  разга- 
данное, не  осв'Ьщенное  лицо  самого  Л.  Толстого  какъ  будто 
сквозитъ  и  мелькаетъ  въ  лиц'Ь  этого  исполина  съ  д'Ьтскими 
глазами,  со  старческими,  могучими,  трудовыми  морщинами, 
съ  юношескими  мышцами,  съ  кр'Ьпкимъ  см-Ьшаннымъ  за- 
пахомъ  чихиря,  водки,  пороха  и  запекшейся  крови — въ 
ЛИЦ'Ь  дяди  Ерошки. 

Жизнь  его  такъ  же,  какъ  жизнь  полудикихъ  чеченцевъ, 
наполнена  «любовью  къ  свобод-Ь,  праздности,  грабежу  и 
войн^^».  Онъ  самъ  говоритъ  о  себ'Ь  съ  простодушною  гор- 
достью: «я — молодецъ,  пьяница,  воръ,  охотникъ...  Я  чело- 
в^Ькъ  веселый,  я  всЬхъ  люблю,  я — Ерошка!» 

Это — безсознательный  русск1й  философъ-циникъ.  Онъ 
чувствуетъ  себя  столь  же  безгранично-свободнымъ,  какъ  и 
русскШ  баринъ  Оленинъ.  Такъ  же  ничего  не  признаетъ  и 
ни  во  что  не  в-Ьритъ.  Живетъ  вн'Ь  челов-Ьческихъ  законовъ, 
вн:1Ь  зла  и  добра.  Татарск1е   муллы  и  руссше    староверы- 


уставщики  возбуждаютъ  въ  немъ  одинаково  спокойную   и 
презрительную  насм11шку: 

«По-моему,  все  одно.  Все  Богъ  сд-Ьлалъ  на  радость  чело- 
веку. Ни  въ  чемъ  гргьха  нтътъ.  Хоть  съ  зв'Ьря  прим'Ьръ  возь- 
ми. Опъ  и  въ  татарскомъ  камыш^Ь,  и  въ  нашемъ  живетъ. 
Что  Богъ  далъ,  то  и  лопаетъ.  А  наши  говорятъ,  что  за  это 
будемъ  сковороды  лизать.  Я  такъ  думаю,  что  все  одна  фальшь. 
Сдохнешь  —  трава  вырастетъ,  вотъ  и  все». 

У  него  древняя,  дочел ов'Ьческая  мудрость,  бездонно- 
ясная  и  въ  то  же  время  темная  душа  л'Ьсного  полубога-по- 
лу зв^Ьря  —  фавна  или  сатира.  Онъ  ум-Ьетъ  быть  по-своему 
добрымъ  и  н'Ьжнымъ.  Любитъ  все  живое,  всякую  Божью 
тварь.  И  эта  любовь  какъ  будто  напоминаетъ  христ1анство, 
можетъ-быть,  потому,  что  въ  посл-Ьдией,  безсознательной 
глубин^Ь  язычества  есть  начало  будущаго  поворота  къ  хри- 
ст1анству,  орг1йное  начало  Д1ониса  —  самоотречешя,  са- 
моуничтожен1я,  сл1ятя  челов-Ька  съ  богомъ  Паномъ,  От- 
цомъ  всего  сущаго.  Не  сл-Ьдуетъ,  однако,  забывать  не  только 
исторической,  но  и  психологической  пропасти,  отделяющей 
это  первое,  дикое  и,  если  можно  такъ  выразиться,  языческое 
христганстео  отъ  второго  культурнаго  христ1анскаго  со- 
знан1я.  Если  они  и  соприкасаются,  то  лишь  такъ,  какъ  самыя 
противоположный    крайности   иногда   соприкасаются. 

Дядя  Ерошка  отгоняетъ  ночныхъ  бабочекъ,  который  вьют- 
ся надъ  колыхающимся  огнемъ  св-Ьчи  и  попадаютъ  въ  него. 

«Дура,  дура!  Куда  летишь?  Дура!  Дура!» 

«Онъ  приподнялся  и  своими  толстыми  пальцами  сталъ 
отгонять  бабочекъ». 

Не  напоминаетъ  ли  въ  эту  минуту  кроткая  улыбка  дяди 
Ерошки  улыбку  св.  Франциска  Ассизскаго? 

И  отъ  него  же  пахнетъ  запекшейся  кровью,  можетъ-быть, 
не  только  звериною,  но  и  человеческою,  потому  что  на 
совести  стараго  «вора»  не  одно  убхйство.  Какъ  природа,  онъ 
и  милосердъ,  и  жестокъ  въ  одно  и  то  же  время.  Онъ  самъ 
не  чувству етъ  и  не  понимаетъ  этого  противореч1я.  То,  что 
впоследствхи  разделится  на  зло  и  добро,  въ  немъ  еще  слито 
въ  первобытномъ  единстве,   въ  безсознательной  гармонш, 
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и  Оленинъ  въ  своемъ  собственномъ  сердц-Ь,  столь  тщетно 
желающемъ  обратиться  въ  христ1анство,  находить  род- 
ственный откликъ  этой  цинической  мудрости  дяди  Ерошки. 
Въ  тишин'Ь  бездыханнаго  полдня,  въ  чащ'Ь  южнаго  л^Ьса, 
среди  грознаго  избытка  жизни,  онъ  вдругъ  познаетъ  нехри- 
ст1анское  отречен1е  отъ  себя,  полузв-Ьрское,  полу  божеское 
сл1ян1е  съ  природой, — священную  дикую  мудрость  фавновъ 
и  сатировъ,  кажущуюся  людямъ  безум1емъ,  полную  востор- 
гомъ  и  ужасомъ,  который  древн1е  называли  ужасомъ  бога 
Пана,  бога  Всего, 

«И  вдругъ  на  Оленина  нашло  такое  странное  чувство 
безпричиннаго  счаст1я  въ  любви  ко  всему,  что  онъ,  по  старой 
д-Ьтской  привычк-Ь,  сталъ  креститься  и  благодарить  кого-то». 
Прислушиваясь  къ  жужжан1ю  комаровъ,  Оленинъ  думаетъ: 
«Каждый  изъ  нихъ  такой  же  особенный  Дмитрхй  Оленинъ, 
какъ  и  я  самъ».  —  «И  ему  ясно  стало,  что  онъ  нисколько  не 
русск1й  дворянинъ,  членъ  московскаго  общества,  другъ  и 
родня  того-то  и  того-то,  а  просто  такой  же  комаръ,  или 
такой  же  фазанъ,  или  олень,  какъ  и  т'Ь,  которые  живутъ 
теперь  вокругъ  него:  «Такъ  же,  какъ  они,  какъ  дядя  Ерошка, 
поживу,  умру.  И  правду  онъ  говорить:  только  трава  вы- 
растетъ». 

Но  и  въ  немъ  два  челов-Ька;  и  этотъ  второй  Оленинъ, 
подобно  Иртеньеву  и  Нехлюдову,  твердить  все  одно  и  то 
же:  «любовь,  самоотвержен1е1  Не  стоить  жить  для  себя,  надо 
жить  для  другихъ».  И  онъ  пытается  примирить  нечелов'Ь- 
ческую  мудрость  л'Ьшихъ  и  сатировъ  съ  ум'Ьренными,  полез- 
ными и  разумными  «христ1анскими»  доброд'Ьтелями.  Онъ 
жертву еть  своею  любовью  къ  Марьян-Ь  казаку  Лукашк^Ь.  Но 
ничего  изъ  этого  не  выходить,  такъ  же  какъ  изъ  иртеньев- 
скихь  «правиль  жизни»,  изъ  нехлюдовскаго  пом'Ьщичьяго 
христ1анства. 

«Я  не  виновать,  что  полюбиль,  —  вырывается  у  него  въ 
минуту  отчаян1я  поразительное  признаше,  —  я  спасался 
отъ  своей  любви  въ  самоотвержен1и,  я  выдумаль  себ-Ь  ра- 
дость въ  любви  казака  Лукашки  съ  Марьянкой  и  только 
раздражалъ  свою  любовь  и  ревность...  Я  не  им'Ью  своей 
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воли,  а  чрезъ  меня  любить  ее  какая-то  стих1йная  сила,  весь 
м1ръ  Бож1й,  вся  природа  вдавливаетъ  любовь  эту  въ  мою 
душу  и  говорить:  люби.  —  Я  писаль  прежде  о  своихъ  но- 
выхь  (то-есть  христ1анскихь)уб'Ьждешяхь.  Никто  не  можеть 
знать,  какимь  трудомь  выработались  они  во  мн'Ь,  сь  какою 
радостью  созналь  я  ихъ  и  увидаль  новый  открытый  путь 
вь  жизни.  Дороже  этихь  уб'Ьждешй  ничего  во  мн'Ь  не  было. 
Ну...  пришла  любовь,  и  ихь  н'Ьть  теперь,  н'Ьтъ  и  сожал'Ьн1я 
о  нихь!  Даже  понять,  что  я  могь  дорожить  такимъ  односто- 
роннимъ,  холоднымъ,  умственнымъ  настроетемъ,  для  меня 
трудно.  Пришла  красота  и  вь  прахь  разсЬяла  всю  египет- 
скую жизненную  внутреннюю  работу.  И  сожал'Ьшя  н^Ьтъ 
обь  исчезну вшемь!  Самоотвержеше — все  это  вздорь,  дичь. 
Это  все  гордость,  уб'Ьжище  оть  заслуженнаго  несчаст1я, 
спасен1е  оть  зависти  кь  чужому  счаст1ю.  Жить  для  другихъ, 
д'Ьлать  добро!  Зач-Ьмь?  Когда  вь  душ'Ь  моей  одна  любовь 
кь  себтъ». 

Одна  любовь  кь  себ-Ь — ^этимъ  все  начинается  и  все  кон- 
чается. Любовь  или  ненависть  кь  себ-Ь,  только  кь  себ-Ь — 
воть  дв-Ь  главный,  единственныя,  то  скрытыя,  то  явныя  оси, 
на  которыхь  все  вертится,  все  движется  вь  первыхь,  можетъ- 
быть,  самыхь  искреннихь  произведен1яхь  Л.  Толстого, 

Да  и  въ  первыхь  ли  только? 


ВТОРАЯ    ГЛАВА. 

Юнкеръ  Оленинъ  мечтаетъ  о  флигель-адъютантств'Ь.  Мы 
знаемъ,  что  юнкеръ  артиллерш,  гр.  Л.  Н.  Толстой,  также 
мечталъ  о  флигель-адъютантств'Ь  и  георпевскомъ  крест'Ь. 
«Во  время  службы  на  Кавказ'Ь, — разсказываетъ  Берсъ, — ^Левъ 
Никол аевичъ  страстно  желалъ  получить  георг1евск1й  крестъ». 
При  открытхи  Крымской  кампанхи  онъ  былъ  сначала  подъ 
Силистр1ей,  потомъ  перешелъ  въ  Севастополь,  гд'Ь  пробылъ 
подъ  огнемъ  трое  сутокъ  на  четвертомъ  бастхон-Ь  и  участво- 
валъ  въ  штурм^^,  выказывая  большую  храбрость. 

Это  свое  тогдашнее  военное  честолюб1е  выразилъ  онъ 
впосл'Ьдств1и,  съ  обычною  откровенностью,  въ  тайныхъ  мыс- 
ляхъ  одного  изъ  своихъ  любимыхъ  героевъ,  князя  Андрея 
Болконскаго  въ  «Войн'Ь  и  мир'Ь»,  который  мечтаетъ  сд-Ь- 
латься  русскимъ  Наполеономъ. 

«Если  я  хочу  этого,  хочу  славы,  —  говоритъ  себ'Ь  князь 
Андрей  передъ  Аустерлицкимъ  сражен1емъ,  —  хочу  быть 
изв'Ьстнымъ  людямъ,  хочу  быть  любимымъ  ими,  то  в-Ьдь 
я  не  виноватъ,  что  хочу  этого,  что  одного  этого  я  хочу,  для 
одного  этого  я  живу,  я  никогда  никому  не  ска:нсу  этого,  но, 
Боже  мой1  что  же  мн-Ь  д'Ьлать,  ежели  я  ничего  не  люблю, 
какъ  только  славу,  любовь  людскую.  Смерть,  раны,  потеря 
семьи,  ничто  мн'Ь  не  страшно.  И  какъ  ни  дороги,  ни  милы 
мн-Ь  мног1е  люди:  отецъ,  сестра,  жена — самые  дорогхе  мн'Ь 
люди,  но,  какъ  ни  страшно  и  неестественно  это  кажется,  я 
всЬхъ  ихъ  отдамъ  сейчасъ  за  минуту  славы,  торжества  надъ 
людьми,  за  любовь  къ  себ'Ь  людей». 

29 


Левъ  Никол аевичъ  былъ  уже  представленъ  къ столь  страст- 
но имъ  желаемому  георпевскому  кресту,  но  не  получилъ 
его,  какъ  ув-Ьряетъ  Берсъ,  «всл'Ьдствхе  личнаго  нерасполо- 
жен1я  одного  изъ  начальниковъ».  Эта  неудача  сильно  опе- 
чалила его,  но  вм-Ьст-Ь  съ  т'Ьмъ  «изм^Ьнила  его  взглядъ  на 
храбрость»,  со  своимъ  неизм'Ьннымъ  простодушхемъ  ув-Ь- 
ряетъ  Берсъ.  Ему  же  признался  однажды  Левъ  Никол  ае- 
вичъ «въ  своей  гордости  и  тщеславш:  когда  посл'Ь  неудачъ 
въ  молодости,  то-есть  военныхъ,  онъ  пр1обр'Ьлъ  громкую 
славу  писателя,  онъ  высказалъ  мн-Ь,  что  эта  слава — вели- 
чайшая радость  и  большое  счаст1е  для  него.  По  его  собствен- 
нымъ  словамъ,  въ  немъ  было  пр1ятное  сознаше  того,  что 
онъ — писатель  и  аристократъ».  Иногда  съ  усм-Ьшкой  гово- 
рилъ  онъ,  что  «не  заслужилъ  генерал а-отъ-артиллер1и,  зато 
сд'Ьлался  генераломъ-отъ-литературы». 

Едва  ли  н-Ькоторая  грубость  и  беззаст-Ьичивость  этого 
признан1я  принадлежиггъ  Толстому;  по  всей  в'Ьроятности, 
даже  въ  шутк-Ь,  съ  глазу  на  глазъ,  сум-Ьлъ  онъ  выразиться 
тоньше  и  стыдлив-Ье.  Но,  съ  другой  стороны,  надо  вид'Ьть 
всю  глубину  наивнаго,  такъ  сказать,  безпомощнаго  благо- 
гов'Ьн1я  Берса  передъ  великимъ  родственникомъ,  чтобы  чув- 
ствовать, что  на  какую-нибудь  злую  и  остроумную  выдумку 
онъ  совершенно  неспособенъ.  Онъ  пишетъ  свое  житье 
Л.  Толстого  въ  простот'Ь  сердца,  какъ  создатели  древнихъ 
легендъ,  хотя,  правда,  простота  Берса  для  его  героя  иногда 
хуже  воровства,  зато  для  изсл-Ьдователя,  можетъ-бьггь,  лучше 
всякаго  ума. 

Какъ  бы  то  ни  было,  разочаровавшись  въ  войн-Ь  и  въ 
военной  храбрости,  которой  впосл-Ьдствхи  онъ  такъ  безсмерт- 
но  и  безпощадно  отомстилъ  въ  своихъ  произведен1яхъ,  вы- 
шелъ  онъ  въ  отставку  поручикомъ  артиллер1и  и  уЬхалъ 
сначала  въ  Петербургъ,  потомъ  за  границу.  «Петербургъ, — 
зам-Ьчаеть  Берсъ, — ему  никогда  не  нравился.  Онъ  не  могъ 
нич-Ьмъ  выдвигаться  въ  высшемъ  кругу  Петербурга:  слу- 
жебной карьеры,  разум'Ьется,  не  домогался,  большимъ  со- 
стоян1емъ  не  влад'Ьлъ,  а  громкой  славы  писателя  тогда  еще 
не  составилось». 
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Вернувшись  изъ-за  границы  въ  годъ  освобождешя  кресть- 
янъ,  Толстой  занялся  мировымъ  посредничествомъ  и  сель- 
скою школою  въ  Ясной  Полян-Ь.  Одно  время  думалъ  онъ 
отдать  всю  жизнь  этой  д-Ьятельности  и  окончательно  успо- 
коиться на  ней.  Но  мало-по-малу  разочаровался  и  въ  школ^Ь 
такъ  же,  какъ  во  всЬхъ  своихъ  прежнихъ  попыткахъ  д-блать 
людямъ  добро.  И  дошелъ,  наконецъ,  до  того,  что  увид-Ьлъ 
н'Ьчто  «преступное»,  какъ  онъ  самъ  выражается  въ  своемъ 
отношенш  къ  д-Ьтямъ: 

«Мн-Ь  казалось,  что  я  развратилъ  чистую,  первобытную 
душу  крестьянскаго  ребенка.  Я  смутно  чувствовалъ  въ  себ'Ь 
раскаян1е  въ  какомъ-то  святотатств'Ь.  Мн-Ь  вспоминались 
д-Ьти,  которыхъ  праздные  и  развратные  старики  заставляютъ 
ломаться  и  представлять  сладострастный  картины  для  раз- 
жиган1я  своего  усталаго,  истасканнаго  воображен1я». 

Показан1е,  какъ  всегда  у  него,  хотя  искреннее,  но  без- 
удержное и  бол^Ьзненно-чрезм'Ьрное.    Изъ   его    тогдапшихъ 
школьныхъ  дневниковъ  одно  лишь  ясно,  что  онъ,  Д'ЬЙСТВИ- 
тельно,  заботился  не  столько  о  д^Ьтяxъ,  сколько  о  себ-Ь  са- 
момъ.  Заставляя  ведьку  и  Сеньку  писать  сочинен1я,  кото- 
рый  потомъ   въ   своемъ   педагогическомъ   журнал^Ь   объяв- 
лялъ  бол-Ье  совершенными,  ч^Ьмъ  произведен1я  Л.  Толстого, 
Пушкина,  Гете,  онъ  д'Ьлалъ  на  душахъ  д'Ьтей,  можетъ-бьггь, 
слишкомъ  для  себя  отв^^тственные  и  для  нихъ  небезопасные 
опыты  со  своею  собственною  душою.  Онъ  любовался,  в'Ьч- 
ный  Нарциссъ,  своимъ  отражен1емъ  въ  д-Ьтскихъ  душахъ,  I 
какъ  въ  зеркал-Ь  глубокаго  и  д-Ьвственнаго  родника.  Онъ  ] 
любилъ  и  въ  д^тяхъ,  этотъ,  можетъ-быть,  въ  самомъ  д'Ьл'Ь  / 
роковой  для  нихъ  и  страшный  учитель,  только  себя,  себя  / 
одного. 

«Д-Ьло,  казалось,  шло  хорошо, — признается  онъ  въ  «Испо- 
в-Ьди», — но  я  чувствовалъ,  что  я  не  совс^^мъ  умственно  здо- 
ровъ,  и  долго  это  не  можетъ  продолжиться». 

Въ  немъ  уже  опять  готовился  нравственный  переворотъ. 
<<Я  забол^Ьлъ, — говоритъ  онъ, — бол-Ье  духовно,  ч^Ьмъ  физи- 
чески, бросилъ  все  и  по-Ьхалъ  въ  степь  къ  башкирамъ,  пить 
кумысъ  и  жить  животною  жизнью». 
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Вернувшись,  онъ  женился  на  Софь'Ь  Андреевн'Ь  Берсъ. 

Вс-Ь  прежн1я  попытки  устроиться  въ  жизни  —  нехлю- 
довская  пом-Ьщичья  благотворительность,  опрощенхе  въ 
казачьей  станиц-Ь,  война,  школа — были  только  любитель- 
ствомъ,  дилетантизмомъ,  въ  самомъ  широкомъ,  старинномъ 
смысл'Ь  этого  слова — охотою,  ибо  во  всю  свою  жизнь  онъ,  по- 
добно дяд-Ь  Ерошк-Ь,  прежде  всего  —  великШ,  безконечно- 
разнообразный  охотникъ. 

Но  женитьба  это  уже  не  охота,  не  игра,  а  первое  въ  жизни 
его  важное,  все  обновляющее  и  все  преобразующее,  святое 
и  страшное  для  него  д'Ьло,  которому  онъ  не  только  хочетъ 
отдаться,  но  дМствительно  отдается. 

Ему  тридцать  четыре  года,  ей  восемнадцать.  Тотчасъ 
посл'Ь  свадьбы  уЬхали  они  въ  Ясную  Поляну  и  провели  въ 
ней  почти  безвы-бздно  около  двадцати  л-Ьтъ,  въ  совершен- 
номъ  уединенхи,  никогда  не  скучая,  ни  въ  комъ  не  нуждаясь. 
Это  лучш1е  годы  Л.  Толстого,  въ  которые  онъ  создалъ 
«Войну  и  миръ»  и  «Анну  Каренину», — высш1й  подъемъ  и 
расцв-Ьтъ  его  силъ.  «Любовь  ея  къ  мужу  безгранична, — пи- 
шетъ  братъ  Софьи  Андреевны, — близость,  дружба  и  взаимная 
любовь  этой  четы  всегда  служили  для  меня  образцомъ  и 
идеал омъ  супружескаго  счаст1я.  Не  даромъ  говорили  ея  ро- 
дители: «Сон-Ь  лучшаго  счастья  пожелать  нельзя!» 

Мы  видимъ  въ  «Воспоминан1яхъ»  Фета  эту  Наташу  или 
Китти,  одинъ  изъ  самыхъ  безупречныхъ  и  законченныхъ 
женскихъ  образовъ  пом-Ьщичьей  русской  культуры  —  «всю 
въ  б^Ьломъ,  съ  огромною  связкою  тяжелыхъ  ключей  за  поя- 
сомъ» — простую,  тихую,  всегда  веселую  и  большею  частью 
беременную,  потому  что  у  нея  тринадцать  челов-Ькъ  д-Ьтей. 
«Она  семь  разъ  переписала  «Войну  и  миръ»,  и  одновременно 
съэтимътрудомъ, — говоритъ  Берсъ, — и  съ  заботами  хозяйки 
дома,  доходившими  до  подробностей  въ  кухн-Ь,  она  сама 
усп-Ьвала  кормить,  учить  и  обшивать  д-Ьтей  до  десятил-Ьтняго 
возраста».  Когда  родилась  у  нихъ  вторая  дочь,  и  мать  забо- 
л^Ьла,  такъ  что  была  при  смерти  и  посл-Ь  н-Ьсколькихъ  по- 
пытокъ  все-таки  не  могла  кормить, — ^увидавъ,  что  дочь  ея 
кормитъ  другая  женщина,  она  плакала  отъ  ревности  къ  ней, 
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тотчасъ  удалила  кормилицу,  и  ребенокъ  былъ  вскормленъ 
на  рожк'Ь.  <Шевъ  Николаевичъ  находилъ  эту  ревность  есте- 
ственною и  восхищался  чадолюбхемъ  жены». 

Чадолюб1е,  чадород1е — зд-Ьсь  не  кажутся  слишкомъ  тор- 
жественными эти  ветхозав'Ьтныя  слова,  напоминающ1я  древ- 
нихъ  библейскихъ  патр1арховъ  Авраама,  Исаака  и  1акова, 
которые  получили  зав^Ьтъ  отъ  Бога  Израиля:  плодитесь, 
множитесь  и  наполняйте  землю.  Что  бы  ни  думали  мы  о 
семейномъ  счаст1и  Л.  Толстого,  нельзя  не  согласиться,  что 
есть  въ  этомъ  н-Ьчто  ц-Ьлое,  твердое,  стройное,  если  не 
совершенное,  то,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  завершонное,  а  сл'Ьдова- 
тельно,  прекрасное,  какъ  сказалъ  бы  народъ — благолгъпное, 
то-есть,  именно  самое  р'Ьдкое  въ  теперешней  русской  жизни — 
ни  живой,  ни  мертвой,  окончательно  не  разрушенной,  а 
только  изъ-Ьденной,  обезображенной,  какъ  постыдною  бо- 
л-Ьзнью,  разлагающимъ  семью  карамазовскимъ  ядомъ. 

Мы,  слабые,  дерзк1е,  слишкомъ  жадно  устремленные  къ 
будущему,  привыкли  мало  ц^Ьнить  законченный  формы  про- 
шлаго,  это  «благол-Ьше»,  «благообраз1е»,  эти  ц-Ьпкхе,  животно- 
растительные  корни  всякой  челов'Ьческой  культуры,  глубоко 
уходящ1е  въ  подземную,  родную,  живую,  животную  темно- 
ту и  теплоту,  которыми,  однако,  только  и  питается  и,  наперсг 
коръ  всякимъ  «сЬрымъ  теор1ямъ»,  в-Ьчно  зелен'Ьетъ  «златое 
дерево  жизни».  Намъ  кажутся  цинично-грубыми  и  м-Ьщан- 
скими  эти,  можетъ-быть,  только  слишкомъ  откровенный  сло- 
ва Николая  Ростова  въ  эпилог'Ь  «Войны  и  мира»: 

«Все  это  поэз1я  и  бабьи  сказки — все  это  благо  ближняго. 
Мн-Ь  нужно,  чтобы  наши  д-Ьти  не  пошли  по-м1ру;  мн-Ь  надо 
устроить  наше  состоянхе,  пока  я  живъ;  вотъ  и  все». 

Пьеръ  Безуховъ  смотритъ  свысока  на  Николая  Ростова, 
воображая,  будто  бы  призванъ,  посредствомъ  своихъ  «ум- 
ствован1й»,  «дать  новое  направлен1е  всему  русскому  обще- 
ству и  всему  м1ру».  И  Левинъ,  подобно  маленькому  Иртень- 
еву,  считаетъ  спасен1е  челов'Ьчества  «удобоисполнимою 
вещью».  Занимаясь  устройствомъ  хозяйства,  то-есть  т'Ьмъ  же, 
въ  сущности,  что  Николай  Ростовъ  называетъ  откровенн-Ье 
«устройствомъ  своего  состоянхя»,  Левииъ  разсуждаетъ:  «это 
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л-Ьяо  не  мое  личное,  а  тутъ  вопросъ  объ  общемъ  благ-Ь.  Все 
хозяйство,  главное,  положен1е  всего  народа,  совершенно 
должно  изм-Ьниться.  Вм-Ьсто  б-Ьдиости— общее  богатство, 
вм-Ьсто  вражды— соглас1е...  Однимъ  словомъ,  револющя 
безкровная,  но  величайшая  революц1я,  сначала  въ  хмалень- 
комъ  кругу  нашего  уЬзда,  потомъ  губернш,  Россш,  всего 
м1ра».  А  все-таки  и  Левинъ,  и  Пьеръ  Безуховъ,  хотя  не 
говорятъ,  но  д-Ьйствують  и  живутъ  именно  такъ,  какъ  гово- 
ритъ  Николай  Ростовъ.  И  въ  «Испов'Ьди»  Л.  Толстой  разо- 
блачаетъ,  съ  особенною  толстовскою,  ростовскою  и  левин- 
скою  откровенностью,  эту  посл'Ьднюю  циническую  тайну 
своихъ  излюбленныхъ  героевъ: 

«Вся  жизнь  моя  сосредоточилась  за  это  время  въ  семь'Ь, 
въ  жен-Ь,  въ  д-Ьтяхъ  и  потому  въ  заботахъ  объ  увеличен1и 
средствъ  къ  жизни.  Стремлен1е  къ  усовершенствовашю  под- 
м'Ьнилось  уже  прямо  стремлен1емъ  къ  тому,  чтобы  мн-Ь  съ 
семьей  было  какъ  можно  лучше». 

Онъ  даже  ув-Ьряетъ,  будто  бы  и  «писательству  преда- 
вался» въ  это  время,  то-есть  во  время  создан1я  «Войны  и 
мира»  и  «Анны  Карениной»,  исключительно  «какъ  средству 
для  улучшен1я  своего  матер1альнаго  положен1я»,  поучая 
тому,  что  для  него  «было  единой  истиной, — ^что  надо  жить 
такъ,  чтобы  самому  съ  семьей  было  какъ  можно  лучше». 

Возвращаясь  домой  съ  охоты  или  изъ  краткихъ,  неволь- 
ныхъ  д-Ьловыхъ  по-бздонъ,  разсказываетъ  Берсъ,  онъ  ка- 
ждый разъ  выражалъ  свое  волнеше  такъ:  «только  бы  дома 
все  было  благополучно!» 

Это  не  м'Ьщанство;  это  неизм'Ьримо  глубже  и  первобыт- 
н-Ье;  это  в-Ьчный  голосъ  природы,  неодолимое  чутье  жизни, 
которое  заставляетъ  зв-Ьря  устраивать  логово,  птицу — гн-бздо 
и  челов-Ька — зажигать  огонь  семейнаго  очага. 

«Я  дв-Ь  нед-Ьли  женатъ, — пишетъ  онъ  Фету, — и  счастливь, 
и  новый,  совсЬмъ  новый  челов'Ькъ.  Теперь  какъ  писать? 
Теперь  незримыя,  даже  зримыя  усил1я,  и  притомъ  я  въ  хо- 
зяйств-Ь  опять  прямо  по-уши.  И  Соня  со  мной.  Управ ляю- 
щаго  у  насъ  н-Ьтъ, — она  одна  ведетъ  контору  и  кассу.  У 
меня  и  пчелы,  и  овцы,  и  новый  садъ,  и  винокурня». 
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Онъ  хлопочетъ  о  покупк-Ь  яснополянскаго  ипензенскаго 
им-Ьихл  и  6000  десятинъ  самарскаго  им'Ьнхя,  гд-Ь  устраи- 
ваетъ  конный  заводь;  накупаетъ  около  сотни  башкирскихъ 
матокъ  и,  разсчитывая  на  обил1е  молока,  скрещиваетъ  ихъ 
съ  рысистой,  верховой,  англ1йской  и  другими  породами.  Ста- 
рая яснополянская  ключница  разсказываетъ  о  страстномъ 
его  увлечен1и  особою  породою  свиней,  необыкновенно  жир- 
ныхъ,  голыхъ,  безъ  щетины,  накороткихъногахъ:  «въ  особен- 
ности онъ  любовался  на  своихъ  свиней,  которыхъ  держалъ 
до  трехсотъ  штукъ,  сид'Ьвшихъ  парами  въ  отд'Ьльныхъ  неболь- 
шихъ  хл'Ьвушкахъ.  Зд'Ьсь  графъ  не  терп'Ьлъ  ни  мал'Ьйшей 
грязи:  каждый  день  я  и  мои  помощницы  должны  были  пе- 
ремывать ихъ  всЬхъ,  вытирать  полъ  и  ст-Ьны  хл-Ьвушекъ; 
тогда,  проходя  по  свинятн-Ь  утромъ,  графъ  бывалъ  очень 
доволенъ  и  громко  приговаривалъ:  «какое  хозяйство!  какое 
хорошее  хозяйство!»  Зато  избави  Богъ,  если  онъ  зам^Ьтитъ 
хоть  малМшую  грязь:  сейчасъ  разсердится,  раскричится. 
Графъ  былъ  очень  горяч1й  баринъ». 

Анна  Сейронъ,  бывшая  гувернанткою  въ  дом'Ь  Тол- 
стыхъ,  въ  зам-Ьткахъ  своихъ  («Шесть  л'Ьтъ  въ  дом-Ь  гр.  Л.  Н. 
Толстого»,  СПБ.  1895),  кажется,  желающихъ  быть  ехид- 
ными, на  самомъ  д-Ьл-Ь  довольно  легкомысленныхъ  и  пло- 
скихъ,  говорить  съ  насм-Ьшкою,  что  за  этими  знаменитыми 
поросятами  «ухаживаетъ,  какъ  за  д'Ьтьми».  Шутка  едва  ли 
удачна.  И  что  изъ  того,  ежели  добрый  хозяинъ  находилъ 
время  заботиться  и  о  своихъ  д^Ьтяхъ,  окруженныхъ,  впро- 
чемъ,  какъ  мы  знаемъ,  швейцарскими  боннами,  н-Ьмками, 
англичанками, — и  о  своихъ  поросятахъ?  Тутъ  н^Ьтъ  высо- 
каго  и  низкаго,  благороднаго  и  презр-Ьннаго:  тутъ,  въ  хозяй- 
ств'Ь,  какъ  въ  живомъ  т-Ьл-Ь  —  все  ц^Ьльно  и  стройно,  одно 
къ  одному,  одно  для  другого  —  люди,  животныя,  растен1я. 

И  пусть  даже,  подобно  Левину,  заботясь  о  своемъ  тем- 
номъ  и  тепломъ  логов-Ь,  занимаясь  своми  поросятами,  ут'Ь- 
шалъ  онъ  себя  мыслью,  будто  бы  заботится  о  благ-Ь  чело- 
в'Ьчества,  и  что  это  есть  «революц1я  безкровная,  но  величай- 
шая, сначала  въ  маленькомъ  круг-Ь  уЬзда,  потомъ  губерн1и, 
Росс1и,  всего  м1ра»;  на  самомъ  д'Ьл'Ь  онъ  в-Ьдь  только  сл^^ 
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довалъ  глубокому  и  в-Ьрному  чутью  животной  жизни:  и  сви- 
ные хл-Ьвушки,  и  д^Ьтская,  и  конный  заводъ,  и  пчельникъ 
и  винокурня,  и  конторская  книги  Софьи  Андреевны — всЬ 
эти  «незримыя  и  зримыя  усил1я»  суть  покорное  вол'Ь  природы 
свиван1е  гн-Ьзда,  благол'Ьпное  домостроительство. 

И  прежде  всего,  тутъ  великая  и  простая  любовь  къ 
жизни,  та  в-Ьчно  д-Ьтская  радость  жизни,  которая  была  и  у 
Гете.  «Левъ  Николаевичъ,  разсказываетъ  Берсъ,  ежедневно 
похвалить  день  за  красоту  его  и  часто  прибавить» — уже 
совсЬмъ  въ  дух-Ь  «великаго  язычника»:  «Какъ  у  Бога  много 
богатствъ!  У  Него  каждый  день  отличается  ч-Ьмъ-нибудь 
отъ  другого». 

«Чудесная  жара, — пишетъ  онъ  Фету, — купанье,  ягоды  при- 
вели меня  въ  любимое  мною  состоянхе  умственной  празд- 
ности. Я  два  м-Ьсяца  не  пачкалъ  рукъ  чернилами  и  сердце 
мыслями.  Давно  я  такъ  не  радовался  на  м1ръ  Бож1й,  какъ 
нын'Ьшнхй  годъ.  Стою,  разиня  ротъ,  любуюсь  и  боюсь  дви- 
нуться, чтобы  не  пропустить  чего».  И  это — самые  для  него 
тяжк1е,  страшные  годы,  когда  онъ  думалъ  о  самоубхйств-Ь, 
замышлялъ  «Испов'Ьдь». 

Можетъ-быть,  никогда  не  былъ  онъ  бол-Ье  естествен- 
нымъ,  похожимъ  на  себя,  достойнымъ  кисти  великаго  худож- 
ника, такимъ,  какъ  создалъ  его  Богъ,  ч-Ьмъ  на  башкирскомъ 
праздник^Ь,  о  которомъ  разсказываетъ  Берсъ.  ЧерезъМуха- 
медъ-Шаха  Рамановича  было  объявлено,  что  графъ  Толстой 
устраиваетъ  у  себя  въ  самарскомъ  ишЪит  скачку  на  50 
верстъ.  Заготовлены  были  призы:  быкъ,  лошадь,  ружье, 
часы,  халатъ  и  т.  п.  Выбрали  ровную  м-Ьстность,  опахали  и 
изм-Ьрили  огромный  кругъ  въ  пять  верстъ  длиною,  и  на 
немъ  разставили  знаки.  Для  угощен1я  были  заготовлены 
бараны  и  даже  одна  лошадь.  Къ  назначенному  дню  съ^Ьха- 
лось  н-Ьсколько  тысячъ  народу:  уральск1е  казаки  и  руссше 
мужики,  башкиры  и  киргизы  со  своими  кочевками,  кумы- 
сомъ,  котлами  и  даже  баранами.  Дикая  степь,  покрытая  ко- 
вылемъ,  уставилась  рядомъ  кочевокъ  и  оживилась  пестрою 
толпой.  На  коническомъ  возвышен1и,  называемомъ  по-м-Ьст- 
ному  «шишка»,  были  разостланы  ковры  и  войлоки,  и  на  нихъ 
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кружкомъ  разсЬлись  башкиры,  съ  поджатыми  подъ  себя 
ногами.  Въ  середин'Ь  круга  изъ  большого  турсука  молодой 
башкиръ  разливалъ  кумысъ  и  подавалъ  чашку  по  очереди 
сид'Ьвшимъ.  Это  шла  круговая.  Пиръ  длился  два  дня,  былъ 
веселъ,  но  вм'Ьст'Ь  съ  т^Ьмъ  важенъ  и  благопристоенъ,  по- 
тому что  Левъ  Николаевичъ  ум'Ьлъ  «даже  въ  толп'Ь, — зам'Ь- 
чаетъ  Берсъ, — поселить  уваженхе  къ  благопристойности». 

Какой  незапамятно  -  древнею,  пастушескою  идилл1ей 
в-Ьетъ  отъ  этого  праздника  подъ  степнымъ  небомъ,  надъ 
волнами  степного  ковыля! 

Еще  и  теперь  въ  лиц-Ь  семидесятил-Ьтняго  Толстого,  въ 
этомъ  суровомъ  и  чувственномъ,  почти  грубомъ,  мужичьемъ 
и  все-таки  н-Ьжно-одухотворенномъ  лиц'Ь,  которое  напрасно 
онъ  самъ  и  друг1е  стараются  сд-Ьлать  современнымъ,  сми- 
реннымъ,  покаяннымъ  и  безплотнымъ,  узнаю  я  иную,  не 
безплотную,  святость,  благол-Ьпную  величавость  одного  изъ 
древнихъ  патр1арховъ,  которые  водили  стада  свои  между 
колодцами  пустыни  и  радовались  потомству  своему,  бол-Ье 
многочисленному,  ч-Ьмъ  песокъ  морской. 

«Я  предпринялъ  больш1я  д^Ьла, — говоритъ  онъ  въ  «Испо- 
в'Ьди»  словами  Екклез1аста, — построилъ  себ^Ь  домы,  насадилъ 
себ'Ь  виноградники;  устроилъ  себ'Ь  сады  и  рощи  и  насадилъ 
въ  нихъ  всякхя  плодовыя  деревья;  сд'Ьлалъ  себ'Ь  водоемы 
для  орошен1я  изъ  нихъ  рощъ,  произращающихъ  деревья; 
прхобр'Ьлъ  себ'Ь  слугъ  и  служанокъ,  и  домочадцы  были  у 
меня;  также  крупнаго  и  мелкаго  скота  было  у  меня  больше, 
нежели  у  всЬхъ  бывшихъ  прежде  меня  въ  Герусалим-Ь.  И 
сд'Ьлался  я  великимъ  и  богатымъ.  И  мудрость  моя  пре- 
бывала со  мною.  Чего  бы  глаза  мои  ни  пожелали,  я  не 
отказывалъ  имъ,  не  возбранялъ  сердцу  моему  никакого 
веселья». 

Однажды  графъ  Соллогубъ  сказалъ  Льву  Николаевичу: 

—  Какой  вы  счастливецъ,  дорогой  мой!  Судьба  дала  вамъ 
все,  о  чемъ  только  можно  мечтать:  прекрасную  семью,  ми- 
лую, любящую  жену,  всем1рную  славу,  здоровье — все. 

Въ  самомъ  д'Ьл'Ь  если  не  внутри,  то  извн'Ь,  это — самая 
счастливля  челов-Ьческая  жизнь  въ  наше  время. 


«Если  бы  пришла  волшебница, — признается  онъ  самъ,—- и 
предложила  мн^  исполнить  мое  желан1е,  я  бы  не  зналъ,  что 
сказать». 

И  вотъ,  достигну въ  этой  вершины  возможнаго  людямъ 
благополуч1я,  онъ  заглядываетъ  въ  противоположную  «ве- 
чернюю долину»,  какъ  будто  боги,  наконецъ,  позавидовавъ 
слишкомъ  счастливому  смертному,  напомнили  ему,  не  потря- 
сающимъ  голосомъ  б^Ьды  или  утраты,  а  тихимъ  шопотомъ 
парки,  что  и  надъ  нимъ  есть  рокъ. 

Онъ  «будто  жилъ-жилъ,  шелъ-шелъ,  и  пришелъ  къ  про- 
пасти, и  ясно  уаидалъ,  что  впереди  ничего  н-Ьтъ,  кром^Ь  по- 
гибели». Понялъ,  какъ  царь  Соломонъ,  что  все — суета  и 
томлен1е  духа,  и  что  мудрый  умираетъ  наравн'Ь  съ  глупымъ. 

«Я  испьггывалъ  ужасъ  передъ  т'Ьмъ,  что  ожидаетъ  меня: 
зналъ,  что  этотъ  ужасъ  ужасн'Ье  самого  положен1я,  но  не 
могъ  терп^Ьливо  ожидать  конца...  Ужасъ  тьмы  былъ  слиш- 
комъ великъ  и  я  хот'Ьлъ  поскор-Ье  избавиться  отъ  него 
петлей  или  пулей». 

Прежде  ч-Ьмъ  говорить  объ  этомъ  посл'Ьднеиъ  поворот-Ь 
жизни,  перевал'Ь,  съ  котораго  начинается  спускъ  въ  «вечер- 
нюю долину»,  надо  сказать  о  чувств-Ь,  которое  всегда  было 
въ  немъ  столь  же  сильно,  какъ  любовь  къ  жизни,  можетъ- 
быть,  потому,  что  оно  было  только  обратною  стороною  этой 
любви,  —  о  страx^Ь  смерти. 


зе 


ТРЕТЬЯ  ГЛАВА. 

«Я  жал-Ью  т-Ьхъ,  кто  придаетъ  большое  значен1е  смер- 
тности всего  существующаго  и  теряется  въ  созерцаши  ни- 
чтожества всего  земного:  да  мы  в^^дь  и  живемъ  именно  для 
того,  чтобы  преходящее  дгьлатъ  непреходящимъ,  что  можетъ 
быть  достигнуто  лишь  тогда,  если  мы  сум^Ьемъ  оц^Ьнить  и 
то,  и  другое,  то-есть  и  смертное,  и  безсмертное».  Это  слова 
Гете  (Мах1теп  ипс1  Ке!1ех1опеп,  II). 

Въ  заключеши  Фауста  говорить  онъ  о  томъ  же,  почти 
т'Ьми  же  словами,  еше  короче  и  ясн-Ье: 

АПез  Уег§ап§ИсЬе 
М  пиг  е1п  Сг1е1сЬп188. 

«Все  преходящее  есть  только  подоб1е»  —  есть  только  об- 
разъ,  только  символъ.  Мы  должны  соединять — Гете  говорить 
оц-Ьнивать  и  то,  и  другое,  Ье1<1е8  8с11а12еп — ^должны  соеди- 
нять (ао1Х^аШ1У  —  оть  котораго  произошло  1о\1^оЪ'^  —  сим- 
воль — значить:  сливать,  спаивать,  соединять),  мы  должны 
соединять  смысль  нев-Ьчнаго  сь  в'Ьчнымъ,  мы  должны,  не 
унижая  преходящаго,  смертнаго,  созерцать  вь  немь  и  сквозь 
него  безсмертное,  непреходящее;  мы  не  можемь  иначе  до- 
стигнуть неземного,  какь  понявъ  и  полюбивь  земное  до 
конца,  до  его  посл'Ьднихь  пред'Ьловъ,  не  презирая,  не  ужа- 
саясь ничтожеству  земного;  мы  должны  помнить,  что  н'Ьтъ 
у  насъ  иныхъ  путей  восхожден1я,  иныхь  ступеней  кь  Богу, 
кром'Ь  «подоб1й»,  «явлен1й»,  «символовь» — не  безплотныхъ 
и  не  безкровныхъ,  а  облеченныхъ  въ  самую  живую  плоть  и 
кровь. 
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Ибо  таинство  нашего  Бога  не  есть  таинство  только  духа 
и  слова,  но  также  плоти  и  крови,  ибо  Слово  наше  стало  Плоть. 
«Кто  не  ^Ьстъ  Мою  плоть  и  не  пьетъ  Мою  кровь,  тотъ  не 
им11етъ  жизни  в11чной».  Итакъ,  не  безъ  плоти,  а  черезъ  плоть 
къ  тому,  что  за  плотью:  тутъ  величайшхй  символъ,  величай- 
шее соединен1е— о,  сколь  не  многимъ  еще  доступное! 

Это  слово  Гете  о  святости  всего  земного,  преходящаго, 
о  нетл*н1и  тл-Ьннаго— лучш1й  отв'Ьтъ  на  отчаян1е  и  ужасъ, 
на  т^Ь  слова  Сакья-Муни  и  Екклезхаста  о  тл-Ьнности  всего 
сущаго,  о  нирван-Ь,  о  сует-Ь  суетъ,  который  Л.  Толстой  при- 
водить въ  «Испов-Ьди»,  какъ  самое  глубокое  выраженхе 
своего  собственнаго  отчаян1я. 

Не  удивительно  ли:  древнхе  эллины  и  новый  эллинъ, 
Гете  ужъ,  конечно,  не  мен-Ье  любили  землю,  земныя  радости, 
ч-Ьмъ  царь  Соломонъ  и  Левъ  Толстой.  Но  страхъ  смерти 
не  уничтожалъ  для  нихъ  смысла  этихъ  радостей — напро- 
тивъ:  самая  черная  тьма  и  ужасъ  бездны  еще  увеличивали 
прелесть  жизни,  подобно  тому,  какъ  самый  черный  бар- 
хатъ  увеличиваетъ  блескъ  алмазовъ.  Они  не  отворачива- 
лись отъ  этой  тьмы,  а  какъ  будто  нарочно  желали, 
искали  ее,  чтобы  победить.  Трагед1я,  дерзновенн'Ьйшее 
и  глубочайшее  созерцан1е  всего,  что  только  есть  въ  чело- 
в-Ьческой  судьб^Ь  наибол-Ье  темнаго  и  рокового,  не  случайно 
создана  была  въ  самую  лучезарную  пору  эллинской  жизни. 
Отчаян1е  Эдипа,  не  угадавшаго  загадки  Сфинкса,  безпре- 
д-Ьльн^Ье  отчаяшя  Сакья-Муни  и  царя  Соломона.  А  между 
т-Ьмъ,  именно  зд-Ьсь,  въ  виду  Пареенона  въ  самомъ  радостномъ 
изъ  всЬхъ  когда-либо  людьми  воздвигнутьпсъ  здан1й,  .  въ 
театр-Ь  бога  вина  и  сладострастья,  бога  Д1ониса,  самые 
счастливые  изъ  смертныхъ  наслаждались  этимъ  посл^Ьднимъ 
ужасомъ  и  отчаян1емъ.  «Не  существуетъ  ли, — спрашиваетъ 
Ницше, — особая  склонность  души  ко  всему  жестокому,  зага- 
дочному, что  только  есть  въбытш,  происходящая  изъ  жажды 
наслажден1й,  изъ  бьющаго  черезъ  край  здоровья,  изъ  полно- 
ты жизни?  особая  искушающая  отвага  самаго  остраго  взгля- 
да, которая  требу етъ  ужаснаго,  какъ  врага,  какъ  достойнаго 
врага,  въ  борьб^Ь  съ  которымъ  можно  пом-Ьриться  силами?» 
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Трагедхя  воли  —  «Прометей»,  трагед1я  мысли — «Фаустъ1> 
именно  и  были  такими  вызовами,  полными  «искушающей  от- 
ваги», уегзисЬепзсЬе  Тар!егке11 — страху  смерти,  тайн'Ь  жизни. 
Только  самые  сильные  изъ  сильныхъ,  самые  трезвые  изъ 
трезвыхъ  могутъ  безнаказанно  испытывать  это  упоеше  ужа- 
сомъ,  о  которомъ  говорить  и  Пушкинъ,  сильн-Ьйшхй  и  разум- 
нМшхй  изъ  русскихъ  людей: 

Есть  упоен1е  въ  бою 

И  бездны  мрачной  на  краю, 

И  въ  разъяренномъ  океан-Ь, 

Средь  грозныхъ  волнъ  и  бурной  тьмы, 

И  въ  арав1Йскомъ  ураган'Ь, 

И  въ  дуновен1и  чумы. 

Все,  все,  что  гибелью  грозить, 

Для  сердца  смертнаго  таитъ 

Неизъяснимы  наслажденья 


И  такъ — хвала  теб'Ь,  чума! 
Намъ  нестрашна  могилы  тьма; 
Насъ  не  смутитъ  твое  призванье! 


Когда  является  чрезм'Ьрный  страхъ  этой  «могильной» 
тьмы — слишкомъ  ясное  и  отрезвляющее  сознан1е  плотской 
тл^Ьнности,  ничтожества  всего  земного,  то  это  первый  при- 
знакъ  того,  что  именно  божественные  родники  изв'Ьстной 
культуры  уже  истощены  или  отравлены,  что  сила  жизни 
идетъ  въ  ней  на  убыль. 

Повидимому,  отчаян1е  Софокла  въ  «ЭдипЪ>  похоже  на 
отчаян1е  Соломона  въ  Екклезхаст'Ь;  на  самомъ  д'Ьл^Ь  это  два 
противоположныхъ  полюса.  Одно — подъемъ,  другое — спускъ; 
одно — начало,  другое — конецъ.  Въ  «Лалитавистар'Ь»  Будды, 
въ  «Екклез1аст'Ь»  Соломона  слышится  голосъ  не  воскресаю- 
щаго  духа,  а  лишь  умирающей  плоти.  Въ  тоск'Ь  пресыщен- 
ныхъ  эпику рейцевъ,  въ  1ае(11ит  уНае  римскаго  упадка,  въ 
философскомъ  череп'Ь  среди  розъ  и  кубковъ  пиршественной 
трапезы  есть  грубая,  чуждая  эллинскому  духу  и  плоти, 
плотскость,  старческ1й  матер1ализмъ  обездушенной,  обезбо- 
женной  культуры.  В'Ьдь  самое  чистое,  совершенное  христ!- 
анство  такъ  же  дов'Ьрчиво  къ  жизни,  безстрашно  къ  смерти. 
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такъ  же  ум-Ъехъ  преходящее  д-Ьпать  непреходящимъ,  какъ 
совершенное  эллинство.  Пусть  лил1и  полевыя  завтра  увя- 
нутъ  и  будутъ  брошены  въ  огонь,  все-таки  сегодня  сыны 
царств1я  Бож1я  радуются  тому,  что  «и  царь  Соломонъ  во 
слав-Ь  своей  не  од'Ьвался  такъ,  какъ  всякая  изъ  нихъ».  Улыб- 
ка Франциска  Ассизскаго,  поющаго  гимнъ  солнцу,  посл-Ь 
крестныхъ  мукъ  Альвернскаго  вид'Ьн1я,  напоминаетъ  улыбку 
Софокла,  поющаго  гимнъ  богу  вина  и  веселья,  богу  Дхонису, 
посл^Ь  кровавыхъ  ужасовъ  Эдиповой  трагедш.  И  зд-Ьсь  и 
тамъ  —  младенческая  ясность,  тишина  посл-Ьдней  мудрости. 
Только  остановивш1еся  на  полпути,  уже  не  прежн1е,  еще  не 
будущ1е,  отставш1е  отъ  одного  берега  и  непристав ш1е  къ 
другому  безысходно  < теряются,  по  слову  Гете,  въ  созерцан1и 
земного  ничтожества».  Чрезм^Ьрный  страхъ  смерти  почти 
всегда  служить  показателемъ  религхознаго  безсилхя  и  рели- 
г1озной  бездарности. 

Въ  «Д'Ьтств'Ь»  Л.  Толстой  описываетъ  впечатл-Ьнхя  ре- 
бенка отъ  смерти  матери.  Онъ  смотритъ  на  нее,  лежащую 
въ  гробу. 

«Я  не  могъ  пов'Ьрить,  чтобы  это  было  ея  лицо.  Я  сталъ 
вглядываться  въ  него  пристальн'Ье  и  малу-по-малу  сталъ 
узнавать  въ  немъ  знакомый,  милыя  черты.  Я  вздрогнулъ 
отъ  ужаса,  когда  уб'Ьдился,  что  это  была  она;  но  отчего 
закрытые  глаза  такъ  впали?  отчего  эта  страшная  блЬдность 
и  на  одной  щек-Ь  черноватое  пятно  подъ  прозрачною  кожей?>> 

«...Панихида  кончилась;  лицо  покойницы  было  открыто, 
и  всЬ  присутствующ1е,  исключая  насъ,  одинъ  за  другимъ, 
стали  подходить  къ  гробу  и  прикладываться...  Одна  изъ  по- 
сл'Ьднихъ  подошла  проститься  съ  покойницей  какая-то  кресть- 
янка съ  хорошенькою  пятил-Ьтней  д-Ьвочкой  на  рукахъ,  ко- 
торую, Богъ  знаетъ  зач-Ьмъ,  она  принесла  сюда.  Въ  это 
время  я  нечаянно  уронилъ  свой  мокрый  платокъ  и  хот'Ьлъ 
поднять  его;  но  только  что  я  нагнулся,  меня  порази лъ  страш- 
ный пронзительный  крикъ,  исполненный  такого  ужаса,  что, 
проживи  я  сто  л^Ьтъ,  я  никогда  его  не  забуду  и  когда  вспомню, 
всегда  проб'Ьжитъ  холодная  дрожь  по  моему  т-Ьлу.  Я  поднялъ 
голову — ^на  табурет-Ь,  подл-Ь  гроба,  стояла  та  же  крестьянка 


и  съ  трудомъ  удерживала  въ  рукахъ  д-Ьвочку,  которая,  от- 
махиваясь ручонками,  откинувъ  назадъ  испуганное  личико  и 
уставивъ  выпученные  глаза  на  лицо  покойницы,  кричала 
страшнымъ,  неистовымъ  голосомъ.  Я  вскрикнулъ  голосомъ, 
который,  я  думаю,  былъ  еще  ужасн'Ье  того,  который  пора- 
зилъ  меня,  и  выб-Ьжалъ  изъ  комнаты». 

Можно  сказать,  что  тотъ  безумный  крикъ  никогда  съ 
т-Ьхъ  поръ  не  умолкалъ  въ  произведенхяхъ  Л.  Толстого.  Душу 
ц^^лаго  покол'Ьнхя  заразилъ  онъ  своимъ  ужасомъ.  Если  въ 
наше  время  люди  боятся  смерти,  съ  такой  постыдной  судо- 
рогой, какой  еще  никогда  не  бывало,  если  у  всЬхъ  насъ,  въ 
глубин-Ь  сердца,  въ  крови  и  въ  плоти  есть  эта  «холодная 
дрожь»,  до  мозга  костей  пробирающ1й  ознобъ,  о  которомъ 
Данте  говоритъ  по  поводу  гр'Ьшниковъ,  замерзшихъ  въ 
адскомъ  озер'Ь:  «тогда  прошелъ  по  мн-Ь  ознобъ,  онъ  и  теперь 
по  мн-Ь,  какъ  вспомню  ихъ,  проходитъ»,  то,  въ  значительной 
м-Ьр^^,  мы  этимъ  вс^Ьмъ  обязаны  Л.  Толстому. 

Онъ  заимствовалъ,  впрочемъ,  разсказъ  о  смерти  матери 
Николая  Иртеньева  не  изъ  собственныхъвоспоминан1й:  мать 
Льва  Николаевича  умерла,  когда  ему  было  года  три;  помнить 
ее  не  могъ  онъ  и  при  смерти  ея  не  присутствовалъ.  Пови- 
димохму,  однако,  въ  разсказ-Ь  героя  «Д-Ьтства»  онъ  изобра- 
жаетъ  съ  такою  ужасающею,  почти  циническою,  отталкиваю- 
щею правдою  страхъ  смерти,  врожденный  въ  него,  въ  такой 
м-Ьр-Ь  ему  одному  свойственный,  пробудивш1йся  въ  немъ  съ 
первыми  проблесками  сознанхя  и  съ  т^Ьхъ  поръ  никогда  его 
не  покидавш1й. 

Много  л-Ьтъ  спустя,  уже  въ  пору  возмужалости,  при 
полномъ  св'Ьт'Ь  сознатя,  находитъ  онъ  въ  душ'Ь  своей  тотъ 
же  самый  страхъ  и  такъ  же  передъ  нимъ  безпомощенъ  или 
даже  еще  бол^Ье,  ч-Ьмъ  въ  д'Ьтств^Ь, 

Фету  изъ  Пера,  близъ  Ниццы,  17  октября  1860  года,  пи- 
шетъ  онъ  о  смерти  брата  Николая: 

«20  сентября  онъ  скончался  на  моихъ  рукахъ,  въ  бук- 
вальномъ  смысл-Ь  слова.  Никогда  въ  жизни  ничто  не  про- 
изводило на  меня  такого  впечатл^^н1я .  Онъ  былъ  правъ,  когда 
говорилъ  мн-Ь,  что  ничего  н'Ьтъ  хуже  смерти,  и  если  подумать, 
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что,  въ  конц'Ь-концовъ,  смерть  есть  неизбежный  конецъ  всего 
живущаго,  то  приходится  сознаться,  что  н-Ьтъ  ничего  хуже 
самой  жизни.  Къ  чему  всЬ  заботы,  если,  въ  конц^-концовъ, 
отъ  того,  ч-Ьмъ  былъ  н-Ькогда  Николай  Никол аевичъ  Толстой, 
ничего  не  остается?  Онъ  никогда  не  говори лъ,  что  чувствуетъ 
близость  смерти,  и,  однако,  я  знаю,  что  онъ  сл'Ьдилъ  за  нею 
шагъ  за  шагомъ  и  прекрасно  зналъ,  сколько  времени  ему 
еще  остается  жить.  За  н-Ьсколько  минутъ  до  смерти  онъ 
задремалъ.  Вдругъ  онъ  вскочилъ  и  съ  ужасомъ  прошепталъ: 
«Что  это?»  Онъ  увидтълъ  свой  переходъ  въ  ничто.  Но  если  и 
онъ  не  зналъ,  за  что  удержаться,  что  же  я  найду?  Конечно, 
еще  меньше». 

Въ  этомъ  письм-Ь,  удивительномъ  и  ужасномъ  своей  ис- 
кренностью, бол-Ье  всего  поражаетъ  простодушный,  безсо- 
знательный  и  до  посл-Ьдией,  цинической  грубости  обнажен- 
ный матер1ализмъ,  бездушная  плотскость.  Никакого  коле- 
бан1я,  никакого  возможнаго  вопроса  и  сомн-Ьнхя  въ  томъ, 
что  смерть  есть  «переходъ  въ  ничто» — ^даже  никакой  тайны. 
Ужасъ  безысходный,  безплодный,  безсмысленно  уничтожаю- 
щ1й,  изсушающхй  самые  родники  жизни.  Это  какъ  еретики- 
жидовствующ1е,  русскхе  нигилисты  XV  в'Ька,  говаривали: 
«А  что  то  царство  небесное?  А  что  то  второе  пришеств1е?  А 
что  то  воскресенхе  мертвыхъ?  Ничего  того  н-Ьсть.  Умеръ 
кто  —  инъ  по  та  м'Ьста  и  былъ».  Или,  какъ  выражается  дядя 
Ерошка:  «Умру — трава  вырастетъ».  Глухая  ст'Ьна,  русская 
«глухая  н-Ьтовщина». 

Черезъ  двадцать  пять  л'Ьтъ,  уже  долго  спустя  посл'Ь  своего 
христ1анскаго  обращен1я,  выразилъ  онъ  это  же  самое  чувство 
животнаго,  безсмысленнаго  ужаса  въ  «Смерти  Ивана  Ильича»: 

«Онъ  оставался  опять  одинъ  съ  нею.  Съ  глазу  на  глазъ 
съ  нею;  а  д'Ьлать  съ  нею  —  нечего.  Только  смотр'Ьть  на  нее 
и  холод'Ьть». 

Мы  знаемъ,  что  въ  течен1е  всей  своей  жизни,  во  многихъ 
случаяхъ  д-Ьйствительной  опасности,  Л.  Толстой  отличался 
мужествомъ  т-Ьлеснымъ,  даже  отвагою.  Ему  былъ  почти  пр1я- 
тенъ  свистъ  пуль  на  страшномъ  четвертомъ  баст1он'Ь  въ  Се- 
вастопол'Ь:  онъ  наслаждался  т'Ьмъ,  что  поб'Ьждалъ  страхъ 
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смерти  силою  жизни.  Всего  мен-Ье  думалъ  онъ  также  о  смерти, 
когда  однажды,  въ  Пятигорской  станиц'Ь,  въ  упоръ  стр'Ьлялъ 
въ  б-Ьшенаго  волка,  или  когда  на  охот'Ь  лежалъ  подъ  мед- 
в'Ьдицею,  которая  едва  не  смяла  его  и  не  содрала  ему  кожу 
съ  черепа,  такъ  что  «надъ  глазами  лохмотьями  висЬло  мясо»,, 
и  на  сн-Ьгу  было  столько  крови,  «точно  барана  зар-Ьзали»,  а 
онъ,  поднявшись  изъ-подъ  зв'Ьря,  забывъ  раны,  не  чувствуя 
боли,  только  весь  трясся  и  кричалъ  въ  охотничьей  ярости, 
тоже  сильно  напоминающей  дядю  Ерошку:  «гд'Ь  медв-Ьдь? 
куда  ушелъ?» 

Н'Ьтъ,  страхъ  смерти  происходитъ  въ  немъ  вовсе  не  изъ 
т'Ьлесной  робости:  этотъ  страхъ,  иногда,  можетъ-быть,  до- 
ходящ1й  до  трусости,  —  бол-Ье  внутренн1й,  глубокхй  и,  въ 
первомъ  источник'Ь  своемъ,  несмотря  на  всю  животность, 
все-таки   отвлеченный,  —  такъ  сказать,   метафизичесшй. 

И  т'Ьмъ  больше  пугаютъ  эти  внезапные  черные  провалы, 
что  они  встр'Ьчаются  въ  душ-Ь  его  и  въ  произведенхяхъ  ря- 
домъ  съ  величайшею  любовью  къ  жизни:  это  какъ  будто  т-Ь 
обманчивый  болотныя  окна,  который  сверху  покрыты  самою 
зеленою,  св-Ьжею  травою,  самыми  яркими  цв-Ьтами  и  манятъ 
издали  путника,  но  только  что  нога  его  ступаетъ  на  нихъ, 
онъ  проваливается,  и  тина  засасываетъ  его. 

Что  же  это  за  чуть  видимый  волосокъ,  отъ  котораго  всЬ 
колеса  машины  вдругъ  соскакиваютъ  съ  осей,  и  гармошя 
превращается  въ  хаосъ?  Откуда  эта  капля  яда,  которая  отра- 
вляетъ  ему  душу,  такъ  что  сладчайшхй  медъ  жизни  стано- 
вится полынью? 

Вспоминая  свои  ребяческ1я  «умствованхя»,  уничтожившхя 
въ  немъ,  какъ  онъ  выразился,  «св'Ьжесть  чувства  и  ясность 
разсудка»,  уже  и  тогда  приводивш1я  его  къ  бол-Ьзненному 
страху  смерти,  всл'Ьдств1е  котораго  онъ  то  въ  буддхйскомъ 
покаян1и  стегалъ  себя  по  голой  спин'Ь  веревкою,  то,  въ  Со- 
ломоновской  безнадежности,  бросая  уроки,  ^Ьлъ  пряники  съ 
кроновскимъ  медомъ,  —  причина  этихъ  умствовашй  нахо- 
дитъонъсамъ  въ  «неестественно  развившемся  сознаши».  Д-Ьй- 
ствительно,  изсл-Ьдуя  внутреннюю  жизнь  Л.  Толстого  на 
всехмъ  ея  протяжен1и,  нельзя  не  притти  къ  выводу,  что  между 
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сознательной  и  безсознательной  стороной  его  духовнаго 
развит1я  существуетъ  несоотв^Ьтств1е,  неравнов-Ьсхе.  Едва  ли, 
однако,  это  несоотв'Ьтств1е  заключается  именно  въ  чрезм-Ьрной 
сил^Ь  сознан1я.  Мы,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  им'Ьли  случай  наблю- 
дать, что  и  гораздо  большая  сила  сознанхя,  ч-Ьмъ  у  Л.  Тол- 
стого, наприм^Ьръ,  у  Гете,  гармоническаго  строя  душевной 
и  умственной  жизни  вовсе  не  нарушала,  скор'Ье  даже  уве- 
личивала. Н'Ьтъ,  не  въ  чрезм'Ьрности  сознан1я  заключается 
одна  изъ  важн-Ьйшихъ  причинъ  надломленности,  бол-Ьзнен- 
ности  въ  нравственномъ  и  религ103номъ  развит1и  Л.  Толстого, 
а,  напротивъ — въ  недостатк-Ь,  въ  незавершонности  сознанхя. 
Оно  у  него  чрезвычайно  острое  или,  во  всякомъ  случа-Ь, 
изощренное,  напряженное,  но  не  всеобъемлющее,  не  все- 
проникающее. Оно  св-Ьтитъ  ярко,  но  не  изнутри,  какъ  солнце 
изъ-за  прозрачнаго  воздуха,  насквозь  пронизаннаго  имъ, 
а  извн-Ь,  какъ  маякъ  св'Ьтитъ  на  темную  поверхность  моря. 
Сколь  ни  ярки  и  ни  длинны  лучи  этого  маяка-сознан1я,  без- 
сознательная  стих1йная  жизнь  въ  немъ  такъ  бездонно-глу- 
бока, что  все-таки  остается  въ  ней  посл-Ьдихй,  какъ  бы  под- 
водный мракъ,  ни  для  какихъ  лучей  непроницаемый.  А 
главное  то,  что  его  сознаше  развивалось  не  только  извн-Ь, 
отд-бльно,  не  только  въ  другомъ,  но  и  въ  совершенно  проти- 
воположномъ  направленхи,  ч-Ьмъ  его  безсознательная  жизнь, 
такъ  что  всегда  въ  немъ  было  какъ  будто  два  челов'Ька,  и 
всегда  одинъ  изъ  нихъ  желалъ  желать  того,  чего  другой  не 
желалъ.  Это  внутреннее  разноглас1е,  раздвоен1е — подобно 
сначала  едва  видимой,  но  мало-по-малу  углубляющейся 
трещин'Ь  колокола,  которая  даетъ  ложный  звукъ:  ч'Ьмъ 
громче,  могущественн'Ье  гулъ  колокола,  т^Ьмъ  назойливый, 
дребезжащ1й  звукъ  все  мучительн'Ье,  все  бол'Ьзненн'Ье. 

Припадокъ  страха  смерти,  который  въ  конц-Ь  семидеся- 
тыхъ  годовъ  едва  не  довел ъ  его  до  самоубШства,  какъ  мы  уже 
знаемъ,  былъ  не  первымъ  и,  кажется,  не  посл'Ьднимъ,  во 
всякомъ  случа-Ь — не  единственнымъ.  Н'Ьчто  подобное  испы- 
талъ  онъ  пятнадцать  л-Ьтъ  назадъ  при  смерти  брата  Николая. 
Тогда  онъ  чувствовалъ  себя  больнымъ  и  предполагалъ  въ 
себ-Ь  ту  же  бол^^знь,  отъ  которой  умеръ  братъ — ^чахотку.  Въ 
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груди  и  въ  боку  была  постоянная  боль.  Онъ  долженъ  былъ 
у^Ьхать  л'Ьчиться  въ  степь  на  кумысъ  и,  д-Ьйствительно,  вы- 
л'Ьчился. 

Прежде  эти  обычные  припадки  душевнаго  или  т'Ьлеснаго 
недуга  зал'Ьчивались  въ  немъ  не  какими-либо  умственными 
или  нравственными  переворотами,  а  просто  силою  жизни, 
ея  избыткомъ  и  опьян'Ьнхемъ.  Оленинъ,  при  мысли  о  смерти, 
такъ  же,  какъ  Левъ  Толстой  подъ  севастопольскими  ядрами, 
сознаетъ  въ  себ'Ь  «присутств1е  всемогущаго  бога  молодости». 

Почему  же  именно  этотъ  переворотъ  конца  семидеся- 
[•ыхъ  годовъ  им-Ьлъ  для  него  такое  р-Ьшающее,  какъ  будто 
щинственное  значенхе?  Самъ  онъ  объясняетъ  это  причинами 

:овными.  Но  не  было  ли  и  зд'Ьсь  такъ  же,  какъ  въ  преж- 
[ихъ  переворотахъ,  и  причинъ  т-Ьлесныхъ?  Не  было  ли  осо- 
баго  чувства,  свойственнаго  людямъ  въ  предстарческ1е  годы, 
когда  они  ощущаютъ  всЬмъ  своимъ  не  только  духовнымъ, 
но  и  плотскимъ  составомъ,  что  до  сихъ  поръ  шли  въ  гору, 
а  теперь  начинаютъ  спускаться  подъ  гору? 

«Пришло  время, — говоритъ  онъ  въ  «Испов^Ьди»  объ  этомъ 
именно  времени  своей  жизни,  о  начал'Ь  своихъ  шестидеся- 
тыхъ  годовъ, — когда  ростъ  вомн-Ь  прекратился,  япочувство- 
валъ,  что  не  развиваюсь,  а  ссыхаюсь,  мускулы  мои  сла- 
б-Ьютъ,  зубы  падаютъ». 

Тутъ  слышится  глубоко-плотская,  почти  анакреоновская 
жалоба,  хотя  безъ  анакреоновской  ясности: 

Пор'Ьд'Ьли,  поб-Ьл-Ьди 
Кудри — честь  главы  моей, 
Въ  деснахъ  зубы  ослаб-Ьди, 
И  потухъ  огонь  очей. 

Точно  такъ  же  Левинъ  ночью,  одинъ  въ  номер-Ь  скверной 
гостиницы,  гд-Ь  умираетъ  братъ  его  Николай — смерть  Ни- 
колая Левина  весьма  напоминаетъ  смерть  Николая  Толстого— 
охваченный  этимъ  ощущенхемъ  приближающейся  старо- 
сти, этимъ  животнымъ  ужасомъ,  подобнымъ  ознобу,  проби- 
рающему до  мозга  костей,  вдругъ  понимаетъ  всЬмъ  т'Ьлес- 
нымъ  составомъ,   «что  все  кончится,   что — смерть». 

47 


«Онъ  зажегъ  св'Ьчу  и  осторожно  всталъ  и  пошелъ  къ  зер- 
калу и  сталъ  смотр-Ьть  свое  лицо  и  волосы...  Да,  въ  вискахъ 
были  с-Ьдые  волосы.  Онъ  открылъ  ротъ.  Зубы  задше  начи- 
нали портиться.  Онъ  обнажилъ  свои  мускулистыя  руки.  Да, 
силы  много.  Но  и  у  Никол еньки,  который  тамъ  дышитъ 
остатками  легкихъ,  тоже  здоровое  т'Ьло». 

«Что  такое  значить:  идетъ  жизнь? — ^пишетъ  Л.  Толстой 
въ  1894  году, — идетъ  жизнь  значитъ:  волосы  падаютъ,  зубы 
портятся,  морщины,  запахъ  изо  рта.  Даже  прежде,  ч-Ьмъ  все 
кончится,  все  становится  у жаснымъ,  отвратительнымъ,  видны 
размазанный  румяна,  б-Ьлила,  потъ,  вонь,  безобраз1е.  Гд-Ь  же 
то,  чему  я  служилъ?  Гд-Ь  же  красота?  А  она— все.  А  н'Ьтъ 
ея  —  ничего  н'Ьтъ.  Н-ктъ  жизни». 

Въ  томъ  письм-Ь  отъ  1881  года,  въ  которомъ  гр.  Софья 
Андреевна  ув'Ьряетъ  брата  что  Левъ  Николаевичъ  совер- 
шенно изм-Ьнился.  «сталъ  христханинъ  самый  искренн1й  и 
твердый»,  она  также  сообщаетъ,  что  онъ,  «пос'Ьд'Ьлъ,  ослабь 
адоровьемь  и  сталъ  тише,  уныл'Ье,  ч'Ьмъ  былъ». 

Въ  высшей  степени  зам-Ьчательна  эта  сквозь  всю  его  жизнь 
проходящая  связь  духовныхъ  переворотовъ  съ  прибылью  и 
убылью,  приливами  и  отливами  т-Ьлеснаго  здоровья,  силы — 
с-Ьд-Ьющими  волосами,  морщинами,  испорченными  зубами, 
запахомъ  изо  рта,  ссохшимися  мускулами. 

Отлет-^лъ  «всемогущ1й  богъ  молодости».  Исчезло  опья- 
н-Ьихе  жизнью.  «Можно  жить, — признается  онъ, — ^только  по- 
куда пьянъ  жизнью;  а  какъ  протрезвишься,  то  нельзя  не  ви- 
д-Ьть,  что  все  это — ^только  обманъ,  и  глупый  обманъ.  Не 
нынче — завтра  придутъ  бол^Ьзни,  смерть  налюбимыхълюдей, 
на  меня,  и  ничего  не  останется,  кром^Ь  смрада  и  червей». 

Разноглас1е,  раздвоен1е  его  сознательной  и  безсознатель- 
ной  жизни,  эта  сперва  чуть  зам'Ьтная  трещина,  постепенно 
углубляясь,  превратилась,  наконецъ,  въ  ту  З1яющую  «про- 
пасть», о  которой  онъ  говоритъ  въ  «Испов-Ьди»,  и  дойдя  до 
которой,  онъ  «ясно  увид-Ьлъ,  что  впереди  ничего  н']Ьтъ,  кром-Ь 
погибели». 

«И  что  было  хуже  всего — это  то,  что  она,  смерть,  отвлекла 
его  (Ивана  Ильича)  къ  себ-Ь  не  за  т-Ьмъ,  чтобы  онъ  д'Ьлалъ 
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,       что-нибудь,  а  только  для  того,  чтобы  онъ  смотр-Ьлъ  на  нее, 
I       прямо  ей  въ  глаза,  смотр'Ьлъ  на  нее  и,  ничего  не  д'Ьлая,  не- 
выразимо мучился».   И  онъ  оставался  «одинъ  съ  нею.  Съ 
глазу  на  глазъ  съ  нею;  а  д-Ьлать  съ  нею  нечего.  Только  смо- 
тр-Ьть  на  нее  и  холод^Ьть». 

«И,  спасаясь  отъ  этого  состоян1я,  онъ  искалъ  ут-Ьшенхя, 
другихъ  ширмъ,  и  друг1я  ширмы  являлись  и  на  короткое 

(время  спасали  его,  но  тотчасъ  же  опять  не  столько  разру- 
•  шались,  сколько  просв'Ьчивали,  какъ  будто  она  проникала 
^  чрезъ  все,  и  ничто  не  могло  заслонить  ее». 
^  Тогда  наступилъ  тотъ  посл-Ьдихй  ужасъ,  который  былъ 
гтакъ  великъ,  что  «онъ  хот'Ьлъ  поскор^Ье  избавиться  отъ  него 
петлей  или  пулей». 

Тертулл1анъ  утверждаетъ,  что  челов-Ьческая  душа,  «по 
своей  природ^Ь — ^христханка».  Но  всЬ  ли  души  христханки? 
Не  рождаются  ли  н-Ькоторын  изъ  нихъ  язычницами?  Кажется, 
именно  у  Л.  Толстого  такая  душа — «урожденная  язычница». 
Если  бы  глубина  его  сознанхя  соотв-Ьтствовала  глубин-Ь 
его  стих1йной  жизни,  онъ  понялъ  бы,  наконецъ,  что  ему  не- 
чего бояться  и  стыдиться  своей  души-язычницы,  что  она  дана 
ему  Богомъ,  и  своего  Бога,  свою  в^Ьру  нашелъ  бы  въ  без- 
страшной,  безконечной  любви  къ  себ-Ь  такъ  же,  какъ  люди 
съ  душами,  по  природ'Ь  своей — ^христ1анками,  находятъ  сво- 
его Бога  въ  безконечномъ  самопожертвованш  и  самоотреченш. 
Но,  всл-Ьдствхе  глубокаго  несоотв-Ьтствхя,  неравнов'Ьсхя 
между  его  сознан1емъ  и  безсознательной  стих! ей,  ему  остава- 
лось одно  изъ  двухъ:  или  подчинить  свое  сознаше  своей 
стихш,  что  онъ  и  д'Ьлалъ  въ  первой  половин'Ь  жизни;  или, 
наоборотъ,  СВ0ЮСТИХ1Ю — своему  сознашю,  что  онъ  попьггался 
сд-Ьлать  во  второй  половин-Ь  жизни;  и  въ  посл'Ьднемъ  случа'Ь 
онъ  долженъ  былъ  неминуемо  притти  къ  выводу,  что  всякая 
любовь  къ  себ-Ь,  всякая  жизнь  и  развит1е  обособленной  лич- 
ности есть  н^Ьчто  плотское,  животное,  а  сл'Ьдовательно,  пре- 
ступное, злое,  б-Ьсовское,  то,  чему  не  сл-Ьдуетъ  быть,  и  уни- 
чтожен1е  чего  есть  высшее,  единственное  благо.  Д-Ьйствитель- 
но,  онъ  и  дошелъ  до  этого  вывода,  р-Ьшилъ  до  конца  вознена- 
вид-Ьть  и  погубить  душу  свою,  чтобы  спасти  ее.  Когда  онъ 
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писалъ  «Испов-Ьдь»,  ему  казалось,  что  онъ  уже  этого  окон- 
чательно достигъ,  что  онъ  открылъ  совершенную  истину,  и 
что  больше  искать  нечего.  Въ  заключительныхъ  страницахъ 
обличаетъ  онъ  и  судитъ  уже  не  себя,  а  только  другихъ,  на- 
зываетъ  всю  челов-Ьческую  культуру  «баловствомъ»,  людей 
принадлежащихъ  къ  ней — «паразитами».  Онъ  прямо  гово- 
ритъ:  «я  возненавид'Ьлъ  себя...  теперь  мн-Ь  все  ясно  стало». 

Но  черезъ  три-четыре  года  посл^Ь  «Испов'Ьди»  это  <<ясное» 
мало-по-малу  снова  замутилось  и  запуталось. 

Уже  въ  1882  году,  во  время  московской  переписи  и  посл'Ь 
осмотра  Ляпинскаго  ночлежнаго  дома,  когда  уб-Ьждалъ  онъ 
знакомыхъ  своихъ,  богатыхъ  людей,  соединиться,  чтобы  по- 
средствомъ  частной  христ1анской  благотворительности  спасти 
сначала  Москву,  потомъ  Росс1ю,  наконецъ,  все  челов'Ьче- 
ство, — сов-Ьсть  его  была  не  спокойна.  Напряженность,  неув-Ь- 
ренность,  дребезжащхй  ложный  звукъ  надтреснутаго  коло- 
кола слышится  въ  этомъ  призыв-Ь,  столь  не  простомъ,  напи- 
санномъ  на  столь  не  свойственномъ  Льву  Толстому  язык-Ь, 
напоминающемъ  слогъ  растопчинскихъ  афишъ  дв^Ьнадцатаго 
года:  «давайте  мы,  по-дурацки,  по-мужицки,  по-крестьянски, 
пс-христ1ански,  налегнемъ  народомъ,  не  поднимемъ  ли. 
Дружн-Ьй,  братцы,  разомъ». 

Когда,  собирая  деньги  для  б'Ьдныхъ,  излагалъ  онъ  въ 
знакомыхъ  домахъ  свой  новый  планъ  спасен1я  м1ра,  ему  ка- 
залось, что  слушателямъ  становится  неловко:  «имъ  было  какъ 
будто  сов-Ьстно,  и  преимущественно  за  меня,  за  то,  что  я 
говорю  глупости,  но  так1я  глупости,  про  который  никакъ 
нельзя  прямо  сказать,  что  это  глупости.  Какъ  будто  какая- 
то  вн'Ьшняя  причина  обязывала  слушателей  потакать  этой 
моей  глупости».  И  посл-Ь  р-Ъчи  въ  Дум-Ь,  разговаривая  съ  ру- 
ководителями переписи,  опять  почувствовалъ  онъ,  что  они 
говорили  ему  взглядами:  «в-Ьдь  вотъ  смазали,  изъ  уважешя 
къ  теб'Ь,  твою  глупость,  а  ты  опять  съ  ней  л^Ьзешь!» 

Наконецъ  величайшая  и  новая,  какъ  онъ  полагалЪ;  исти- 
на о  томъ,  что  частная  благотворительность — ^вздоръ,  откры- 
лась ему  изъ  самаго  простого  ариеметическаго  расчета. 
Однажды  вечеромъ,  въ  субботу,  плотникъ  Семенъ,  съ  кото- 
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рымъ  Левъ  Никол аевичъ  пилилъ  дрова,  подходя  къ  Доро- 
гомиловскому мосту,  подалъ  старику-нищему  три  копейки 
и  спросилъ  дв'Ь  копейки  сдачи.  Старикъ  показалъ  на  рук'Ь 
дв-Ь  трехкопеечный  и  одну  копейку.  Семенъ  посмотр-Ьлъ, 
хот-Ьлъ  взять  копейку,  но  потомъ  раздумалъ,  снялъ  шапку, 
перекрестился  и  прошелъ,  оставивъ  старику  три  копейки. 
У  Семена,  какъ  изв^Ьстно  было  Льву  Николаевичу,  сбе- 
реженхе  равнялось  6  рублямъ  50  копейкамъ,  а  у  него,  Льва 
Николаевича,  600 тысячъ  рублей.  < Семенъ, — подумалъонъ, — 
далъ  3  копейки,  а  я  20.  Что  же  далъ  онъ  и  что  я.  Что  бы  я 
долженъ  былъ  дать,  чтобы  сд^&лать  то,  что  сд'Ьлалъ  Семенъ? 
У  него  было  600  копеекъ,  онъ  далъ  изъ  нихъ  одну  и  потомъ 
еще  дв'Ь.  У  меня  было  600  тысячъ.  Чтобъ  дать  то,  что  Се- 
менъ, мн^^  надо  дать  3.000  рублей  и  просить  2.000  сдачи  и 
если  бы  не  было  сдачи,  оставить  и  эти  дв-Ь  тысячи  старику, 
перекреститься  и  пойти  дальше,  спокойно  разговаривая  о 
томъ,  какъ  живутъ  на  фабрикахъ,  и  почемъ  печенка  на  Смо- 
ленскомъ». 

Нельзя  было  не  сд-Ьлать  посл-Ьдинго  потрясающаго  вывода 
изъ  этого  расчета: 

«Я  дамъ  100  тысячъ  и  все  не  стану  въ  то  положенхе,  въ 
которомъ  можно  д'Ьлать  добро,  потому  что  у  меня  еще  оста- 
нутся 500  тысячъ.  Только  когда  у  меня  ничего  не  будешь,  я 
въ  состоян1и  д-Ьлать  хоть  маленькое  добро.  То,  что  съ  пер- 
ваго  раза  сказалось  мн^^  при  вид-Ь  голодныхъ  и  холодныхъ 
у  Ляпинскаго  дома,  именно  то,  что  я  виноватъ  въ  этомъ,  и 
что  такъ  жить,  какъ  я  живу,  нельзя,  и  нельзя,  и  нельзя — ^это 
было  одно  правда». 

Все  здан1е,  воздвигнутое  съ' такою  мукою,  съ  такимъ  от- 
чаяннымъ  напряжен1емъ  силъ,  сразу  обвалилось,  рухнуло — 
и  снова  пришлось  ему  обличать  себя  и  всенародно  каяться: 
«Я  весь  разслабленный,  ни  на  что  негодный  паразитъ.  И 
я,  та  вошь,  пожирающая  листъ  дерева,  хочу  помогать  росту 
и  здоровью  этого  дерева  и  хочу  л^Ьчить  его». 

Только  теперь,  казалось  ему,  понялъ  онъ  слово  Христа: 
тотъ,  кто  не  оставитъ  всего — и  дома,  и  д'Ьтей,  и  полей — ^для 
того,  чтобы  итти  за  Нимъ,  тотъ  не  Его  ученикъ. 

51  4» 


и  новый  переворотъ,  новое  перерожденхе  совершилось 
въ  немъ. 

Ему  стало  ясно,  что  онъ  не  только  не  «возненавид'Ьлъ 
себя»  и  не  нашелъ  истины,  какъ  думалъ,  когда  писалъ  «Испо- 
в-Ьдь»,  но  и  не  начиналъ  ее  искать.  И  вм^^ст-Ь  съ  т'Ьмъ  онъ 
уверился,  что  на  этотъ  разъ  уже  окончательно  и  навсегда 
все  стало  для  него  яснымъ  и  осуществленхе  новой  истины 
казалось  ему  простымъ:  «стоитъ  только  челов-Ьку  не  желать 
им-Ьть  земли  и  денегъ»,  чтобы  войти  въ  Царств1е  Бож1е.  Онъ 
уб'Ьдился,  что  зло,  отъ  котораго  м1ръ  погибаетъ — собствен- 
ность— «не  есть  законъ  судьбы,  воля  Бога  или  историческая 
необходимость,  а  есть  суев'Ьрхе,  нисколько  не  сильное  и  не 
страшное,  а  слабое  и  ничтожное»,  и  что  освободиться  отъ 
этого  суев'Ьр1я,  разрушить  его  такъ  же  легко,  какъ  «разру- 
шить слабую  паутину». 

И  онъ  р-Ьшилъ  исполнить  запов-Ьдь  Христа,  покинуть  все — 
и  домъ,  и  д^Ьтей,  и  поля,  раздать  свои  600  тысячъ  и  сд-Ь- 
латься  нищимъ,  чтобы  им-Ьть  право  д'Ьлать  добро. 


« 


ЧЕТВЕРТАЯ     ГЛАВА. 

«Мнопе  подумаютъ, — зам-Ьчаетъ  въ  своихъ  «Воспомина- 
н1яхъ»  братъ  графини  Софьи  Андреевны  Толстой, — что  я 
умолчалъ,  конечно,  о  томъ,  что  было  бы  не  въ  пользу  Льва 
Николаевича.  Но  это  предположен1е  не  в'Ьрно,  потому  что 
даже  н'Ьтъ  ничего  такого,  что  приходилось  бы  скрывать  отъ 
постороннихъ». 

Вотъ  см'Ьлыя  слова.  Мы  в-Ьдь  знаемъ,  что  у  величайшихъ 
святыхъ  и  подвижниковъ  были  минуты  паден1я  и  слабости. 
У  самаго  в-Ьрнаго  изъ  учениковъ  Господнихъ  было  на  душ'Ь 
предательство.  Но,  впрочемъ,  г.  Берсу  и  книги  въ  руки;  онъ 
пишетъ  не  жизнь,  а  жит1е. 

Удивительн'Ье  подобное  признан1е  въ  устахъ  самого 
Л.  Толстого,  который,  по  свид-Ьтельству  слышавшаго,  часто 
говоритъ  въ  посл-Ьдяее  время:  «у  меня  ни  отъ  кого  на  св'Ьт'Ь 
н-киъ  никакихъ  тайнъ!  Пусть  всЬ  знаютъ,  что  я  д-Ьлаю!» 

Слова  необычайный.  Кто  же  этотъ,  дерзнувшШ  сказать: 
«я  ничего  не  стыжусь»?  Челов'Ькъ  ли,  безконечно  презираю- 
щ1й  людей  или  въ  самомъ  д'Ьл'Ь  святой? 

Бываютъ  въ  жизни  каждаго  челов'Ька  минуты  особаго 
значен1я,  которыя  соединяютъ  и  обнаруживаютъ  весьсмыслъ 
его  жизни,  опред-Ьляютъ  разъ  навсегда,  кто  онъ  и  чего 
стоитъ,  даютъ  какъ  бы  внутренн1й  разр-Ьзъ  всей  его  лич- 
ности до  посл'Ьднихъ  глубинъ  ея  сознательнаго  и  безсозна- 
тельнаго, — минуты,  когда  вся  дальн'Ьйшая  судьба  челов-Ька, 
р'Ьшаясь,  какъ  бы  колеблется  наостре'Ь  меча,  готовая  упасть 
въ  ту  или  въ  другую  сторону. 
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Такой  именно  минутой  въ  жизни  Л.  Толстого  было  р-Ь- 
шеи1е  раздать  имущество.  Но  вотъ— не  странно  ли?  Вплоть 
до  этой  минуты,  мы  им-Ьемъ  самые  подробные  дневники  его, 
испов^Ьди,  покаян1я,  признанхя,  которые  позволяютъ  сл-Ьдить 
за  каждымъ  движен1емъ  его  сознан1я  и  сов-Ьсти.  Но  тутъ 
они  вдругъ  изм^Ьняютъ  намъ,  обрываются.  Онъ,  который 
столько  говорилъ  о  себ-Ь,  вдругъ  умолкаетъ  и— навсегда.  Ко- 
нечно, мы  не  нуждались  бы  ни  въ  какихъ  признан1яхъ, 
если  бы  уже  не  слова,  а  д^^ла  его  говорили  о  немъ  съ  до- 
статочной ясностью.  Но  именно  вн-Ьшняя  жизнь  его,  д^^ла 
еще  бол-Ье,  ч^Ьмъ  слова,  оставляютъ  насъ  въ  недоум-Ьпхи. 
Что  же  касается  внутренней  стороны  его  жизни,  о  ней  мы 
узнаемъ  только  изъ  намековъ,  изъ  немногихъ,  какъ  бы  не- 
чаянно вырвавшихся  у  него  и  подслушанныхъ,  но  едва  ли 
понятыхъ  свид-Ьт елями  словъ,  или  изъ  ихъ  собственныхъ  по- 
верхностныхъ  разсказовъ,  узнаемъ  н'Ьчто  столь  неожиданное 
и  противор'Ьчивое,  что  наше  недоум'Ьше  увеличивается. 

«Объ  отношен1и  къ  своему  состояшю, — сообщаетъ  Берсъ, — 
Левъ  Николаевичъ  говорилъ  мн^Ь,  что  онъ  хот'Ьлъ  избавиться 
отъ  него,  какъ  отъ  зла,  которое  тяготило  его  при  его  уб-Ь- 
жден1яхъ;  но  онъ  поступалъ  сначала  неправильно,  желая  пе- 
ренести это  зло  на  другого,  то-есть  непремгьнно  раздать  его, 
и  этимъ  породилъ  другое  зло,  а  именно — энергическт  про- 
тесть  и  большое  нсудовольствге  своей  :нсеиы.  Всл'Ьдствхе  этого 
протеста  онъ  предлагалъ  ей  перевести  все  состояше  на  ея 
имя,  и  когда  она  отказалась,  онъ  то  же,  и  безусп'Ьшно,  пред- 
лагалъ своимъ  д-Ьтямъ». 

Однажды,  разсказываетъ  другой  свид-Ьтель  (г.  Серг'Ьенко 
«Какъ  живетъ  и  работаетъ  гр.  Л.  Н.  Толстой»),  встр'Ьтилъ 
онъ  на  улиц-Ь  одного  знакомаго  и  разговорился  съ  нимъ. 
«Оказалось,  что  тотъ  живетъ  холостякомъ,  об^^даетъ,  гд^^ 
ему  нравится,  и  можетъ  во  всякое  время  уединиться  въМо- 
скв'Ь,  какъ  на  необитаемомъ  островЪ.  Разсказавъ  объ  этой 
встр'Ьч^Ь,  Левъ  Николаевичъ  добавилъ  съ  улыбкою: 
'  —  И  такъ  я  позавидовалъ  ему,  что  даже  сов-Ьстно  сказать. 
Подумайте  только:  челов-Ькъ  можетъ,  какъ  ему  угодно  жить, 
не   причиняя    никому    страданий.    Право  же.  это—- счаст1е1 
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Что  это?  Что  за  шутка?  Что  за  «улыбка»?  И  какая  недо- 
сказанная горечь  въ  ней? 

А  вотъ  еще  бол-Ье  странное,  даже  какъ  будто  жуткое 
признан1е: 

«Друга  я  себ-Ь  буду  искать  между  мужчинами.  И  ника- 
кая женщина  не  можетъ  зам-Ьнить  мн'Ь  друга.  Зач-Ьхмъ  же 
мы  лжемъ  нашимъ  женамъ,  что  мы  считаемъ  ихъ  нашими 
истинными  друзьями?  В'Ьдь  это  не  правда  же?» 

Неужели  и  это  говорилъ  онъ  съ  улыбкою?  И  это  шутка? 
СчастливМшхй  семьянинъ,  подоб1е  въ  современной  жизни 
древне-библейскихъ  патр1арховъ,  Авраама,  Исаака  и  1акова, 
проживш1й  со  своею  супругою  тридцать  семь  л^Ьтъ  душа  въ 
душу,  вдругъ,  въ  конц'Ь  жизни,  завидуетъ  свобод'Ь  холо- 
стяка, какъ  будто  собственная  семейная  жизнь  его — ^тайное 
рабство,  и  даетъ  понять  почти  чужому  челов-Ьку,  что  онъ  не 
считаетъ  жену  свою  достойной  имени  друга. 

И  тотъ  же  самый  свид^Ьтель,  который  только  что  про- 
ел авлялъ  семейное  счаст1е  Л.  Толстого,  тутъ  же,  подходя,  съ 
легкимъ  сердцемъ,  съ  невозмутимой  ясностью,  зам^Ьчаетъ: 
«въ  м1ровоззр'Ьн1яхъ  своихъ  они  (Левъ  Николаевичъ  и  Софья 
Андреевна),  однако,  расходятся».  Но  в-Ьдь  «мировоззр'Ьн1я» — 
это  самое  святое,  что  есть  у  него.  И  если  расходятся  они 
въ  этомъ,  то  въ  чемъ  же  сходятся?  Разв^Ь  можно  отд'Ьлы- 
ваться  отъ  этого  шуткою? 

Еще,  однако,  поразительн-Ье  то,  что  сообщаетъ  Берсъ  о 
чувствахъ  «переродившагося»  Л.  Толстого  къ  жен-Ь: 

«Теперь  къ  жен-Ь  своей  Левъ  Николаевичъ  относится  съ 
отт^Ьнкомъ  требовательности,  упрека  и  даже  неудовольств1я, 
обвиняя  ее  вътомъ,  что  она  препятствуетъ  ему  раздать  со- 
стоян1е  и  продолжаетъ  воспитывать  д^^тей  въ  прежнемъ 
дух-Ь.  Жена  его,  въ  свою  очередь,  считаетъ  себя  правою  и 
сЬтуетъ  на  такое  отношен1е  къ  ней  мужа.  Въ  ней  поневол'Ь 
развились  страхъ  и  отвращен1е  къ  ученхю  (толстовскому), 
посл'Ьдствхямъ  его.  Между  ними  даже  установился  тонъ  вза- 
имнаго  противор-Ьчхя,  въ  которомъ  слышатся  жалобы  другъ 
на  друга.  Раздать  состоян1е  чужимъ  людямъ  и  пустить  д'Ь- 
тей  по-м1ру,  когда  никто  не  хочетъ  исполнять  того  же,  она 


не  только  не  находитъ  возможнымъ,  но  и  считала  своимъ 
долгомъ  воспрепятствовать  этому,  какъ  мать.  Высказавъ  мн-Ь 
это,  она  со  слезами  на  глазахъ  прибавила: 

«—  Мн-Ь  теперь  трудно,  я  все  должна  д-Ьлать  одна,  тогда 
какъ  прежде  была  только  помощницей.  Состоян1е  и  воспи- 
тан1е  д-Ьтей— все  на  моихъ  рукахъ.  Меня  же  обвиняютъ  за 
то,  что  я  д-Ьлаю  это  и  не  иду  просить  милостыни!  Неужели 
я  не  пошла  бы  съ  нимъ,  если  бъ  у  меня  не  было  малыхъ 
д-Ьтей?  А  онъ  все  забылъ  для  своего  учен1я», 

И,  наконецъ,  посл-Ьдкее,  уже  самое  неимов^Ьрное  при- 

знаше: 

«Жена  Льва  Николаевича,  чтобы  сохранить  состоян1е  для 
д-Ьтей,  готова  была  просить  власти  объ  учрежденш  опеки  падь 
его  имуществомъ» . 

Опека,  учреждаемая  гр.  Софьей  Андреевной  надъ  Л.  Тол- 
стымъ!  Да  в-Ьдь  это  трагедхя,  можетъ-быть,  величайшая  въ 
современной  русской,  и  ужъ  во  всякомъ  случа'Ь — ^въ  его 
жизни.  Это  и  есть  то  острее  меча,  на  которомъ  вся  судьба 
челов-Ьческая,  р-Ьшаясь,  колеблется.  И  мы  объ  этомъ  узнаемъ 
отъ  случайныхъ  наблюдателей,  отъ  праздно  любопытствую- 
щихъ.  И  это  ужасное  происходить  въ  самомъ  темномъ,  тай- 
номъ  углу  его  жизни,  глухо  и  н-Ьмо.  Ни  слова  отъ  него  са- 
мого, который  всю  жизнь  только  и  д-Ьлалъ,  что  испов'Ьды- 
вался,  который  и  теперь  утверждаетъ,  что  ему  нечего  скры- 
вать отъ  людей. 

Какъ  же  онъ,  однако,  вышелъ  изъ  этой  трагед1и?  Или  по- 
чувствовалъ,  что  опять  ошибся  въ  дМствительныхъ  разм^Ь- 
рахъ  силъ  своихъ,  что  казавшееся  легкимъ  и  простымъ — на 
самомъ  д-Ьл-Ь  безконечно  трудно  и  сложно,  и  что  «суев-Ьрхе 
собственности» — не  «слабая  паутина»,  а  самая  тяжкая  изъ 
житейскихъ  ц'Ьпей,  посл'Ьднее  звено  которой  въ  сердц^Ь,  въ 
плоти  и  въ  крови  челов'Ька,  такъ  что  вырвать  его  изъ  сердца 
можно  только  съ  плотью  и  кровью.  Понялъ  ли  онъ  великое 
и  страшное  слово  Учителя:  враги  челов-Ьку  домашше  его? 

Мы  знаемъ,  какъ  поступали  въ  такихъ  же  точно  случаяхъ 
христ1анск1е  подвижники  прошлыхъ  в-Ьковъ.  Когда  Пьетро 
Бернардоне,  отецъ  св.  Франциска  Ассизскаго,  подалъ  епи- 
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скопу  жалобу,  обвиняя  сына  въ  томъ,  что  онъ  расточаетъ 
им^Ьн1е,  хочетъ  раздать  его  б-Ьднымъ,  Францискъ,  снявъ  съ 
себя  одежду  до  посл'Ьдней  рубашки,  сложилъ  платье  вм^Ьст-Ь 
съ  деньгами  къ  ногамъ  отца  и  сказалъ:  «до  сей  поры  называлъ 
я  Пьетро  Бернардоне  отцомъ  моимъ,  но  теперь,  желая  послу- 
жить Богу,  возвращаю  этому  челов'Ьку  все,  что  я  взялъ  отъ 
него,  и  отнын-Ь  буду  говорить:  не  отецъ  мой  Пьетро  Бернар- 
доне, а  Господь,  небесный  мой  Отецъ».  И  совершенно  го- 
лымъ,  какимъ  вышелъ  изъ  утробы  матери,  прибавляетъ  ле- 
генда, бросился  Францискъ  въ  объят1я  Христа. 

Такъ  же  поступилъ  любимый  русскимъ  народомъ  угод- 
никъ,  АлексМ,  Бож1й  челов^^къ,  тайно  б-ЬжавшШ  изъроди- 
тельскаго  дома.  Такъ  и  доньш^^  поступаютъ  всЬ  руссше  по- 
движники, пожелавш1е  исполнить  запов^^дь  Христа:  кто  не  по- 
кинетъ  и  дома,  и  полей,  и  д'Ьтей  во  имя  Мое,  тотъ  не  до- 
стоинъ  Меня. 

Роздалъ  Власъ  свое  им-Ьихе, 

Самъ  остался  босъ  и  голъ 

И  сбирать  на  построен1е 

Храма  Божьяго  пошелъ... 

Сила  вся  души  великая 

Въ  д-Ьло  Бож1е  ушла. 


Съ  той  поры  мужикъ  скитается 
Вотъ  ужъ  скоро  тридцать  л-Ьтъ, 
Подаян1емъ  питается, 
Строго  держитъ  свой  об'Ьтъ. 


Такъ  вотъ,  что  должно  было  совершиться:  велишй  пи- 
сатель русской  земли  долженъ  былъ  сд'Ьлаться  подвижни- 
комъ  русскаго  народа — ^явленхе  небывалое,  единственное  въ 
нашей  культур-Ь — снова  найденный  религ1озный  путь  черезъ 
бездну,  вырытую  Петровскимъ  преобразован1емъ  между  нами 
и  народомъ. 

Не  даромъ  взоры  людей  съ  такою  жадностью  устре- 
млены на  него — не  только  на  все,  что  онъ  пишетъ,  но  еще 
гораздо  больше  на  все,  что  онъ  д'Ьлаетъ,  на  самую  частную, 
внутреннюю,  семейную  и  домашнюю  жизнь  его.  Н'ктъ,  тутъ 
не  одно  праздное  любопытство.  Тутъ  слишкомъ  важное  для 
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всЬхъ  насъ,  для  всего  будущаго  русской  культуры.  Тутъ 
уже  никакое  опасен1е  быть  нескромнымъ  не  должно  насъ 
удерживать.  Не  самъ  ли  онъ  сказалъ:  «у  меня  н-Ьтъ  ника- 
кихъ  тайнъ  ни  отъ  кого  на  св-Ьт-Ь — пусть  всЬ  знаютъ,  что  я 
д-блаю». 

Что  же  онъ  д-Ьлаетъ? 

«Не  желая  противиться  жен'Ь  насил1емъ,— говоритъБерсъ,— 
онъ  сталъ  относиться  къ  своей  собственности  такъ,  какъ 
будто  ея  не  существуетъ,  и  отказался  отъ  своего  состояшя, 
сталъ  игнорировать  его  судьбу  и  пересталъ  имъ  пользоваться, 
если  не  считать  того,  что  онъ  :нсиветъ  подъ  кровлею  ясно- 
полянскаго  дома».  Какъ  же,  однако,  «если  не  считать»?  Что 
это  значрггъ?  Онъ  исполнилъ  запов^^дь  Христа:  покинулъ  и 
домъ,  и  поля,  и  д-Ьтей — «если  не  считать  того»,  что  попреж- 
нему  остался  съ  ними?  Онъ  сд'Ьлался  нищимъ,  бездомнымъ, 
роздалъ  свое  им-Ьяге,  если  не  считать  того,  что  согласился, 
изъ  боязни  огорчить  жену,  сохранить  свое  им-Ьихе?  И  о  ка- 
комъ  тутъ  «зл^^»,  о  какомъ  «насил1и  надъ  женою»  идетъ 
р'Ьчь?  Конечно,  Христосъ  насилхя  не  пропов^Ьдывалъ.  Онъ  не 
требовалъ,  чтобы  челов^Ькъ  отнималъ  им'Ьнхе  у  жены  и  Д'Ь- 
тей,  чтобы  раздать  его  б-Ьднымъ,  но  онъ  д-Ьйствительно  тре- 
бовалъ— ^и  какъ  точно,  кдкъ  ясно — :Чтобы,  если  нельзя  чело- 
в-Ьку  освободиться  иначе  отъ  собственности,  онъ  покинулъ 
вм^Ьст^Ь  со  своими  полями,  домомъ,  им'Ьн1емъ  и  жену,  и  д-Ь- 
тей,  взялъ  крестъ  свой  и  шелъ  за  Нимъ,  чтобы  онъ,  по  край- 
ней м-Ьр-Ь,  понялъ  до  конца  это  слово:  враги  челов^Ьку  до- 
машн1е  его. 

Но  в-Ьдь  это  свыше  силъ  челов^Ьческихъ,  это — возстан1е 
на  собственную  плоть  и  кровь?  А  разв^Ь  все  учен1е  Христа, 
по  крайней  м^^р^Ь,  понятое  съ  одной  стороны,  именно  такъ, 
какъ  понимаетъ  его  и  Толстой,  не  есть  возстан1е  на  собствен- 
ную плоть  и  кровь?  Господь  и  не  считалъ  это  легкимъ,  не 
говорилъ,  что  отречься  отъ  собственности  значитъ  разру- 
шить «слабую  паутину».  Онъ  предвид-Ьлъ,  что  это— самая 
тяжелая  ц-Ьпь  для  челов'Ька,  посл'Ьднее  звено  которой  можно 
вырвать  изъ  сердца  только  съ  плотью  и  кровью,  что  нельзя 
освободиться  отъ  нся  иначе,  какъ  расторгнувъ  самыя  жи- 
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выя,  любовныя,  кровный  челов-Ьческхн  связи,  покину въ  вм-Ь- 
ст-Ь  съ  имуществомъ  и  отца,  и  мать,  и  жену,  и  д-Ьтей.  Вотъ 
почему  сказалъ  Онъ  съ  такой  безконечно-грустною  и  беско- 
нечно-милосердною усм^Ьшкою;  истинно,  истинно  говорю 
вамъ,  легче  верблюду  пройти  сквозь  игольное  ушко,  нежели 
богатому  войти  въ  царств1е  Бож1е. 

Такъ  Онъ  сказалъ.  Что  же  говоритъ  Л.  Толстой?  Но  онъ 
молчитъ,  какъ  будто  д^Ьла  его  говорятъ  за  него,  или  какъ 
будто  тутъ  никакого  противор-Ьчхя  н^Ьтъ,  никакой  трагед1и 
н^^тъ,  какъ  будто  все  для  него  попрежнему  легко,  ясно  и 
просто.  Только  странная  легенда,  жит1е  этого  современнаго 
святого  отв'Ьчаетъ  за  него:  «онъ  старается  закрывать  глаза 
и  весь  уходитъ  въ  исполнен1е  своей  программы  жизни.  Онъ 
не  хочетъ  вид-Ьть  денегъ,  по  возможности  изб'Ьггсть  даже 
брать  ихъ  въ  руки  и  никогда  не  носитъ  при  себ^Ь»  (Анна 
Сейронъ).  И  ему  настолько  удалось  примирить  волю  жены 
съ  волею  Бога,  что  «въ  посл-Ьднее  время, — зам-Ьчаетъ  Берсъ, — 
Софья  Андреевна  стала  относиться  спокойн'Ье  къ  учен1ю 
своего  мужа — она  свыклась».  Такъ  вотъ  новый  способъ,  оста- 
ваясь верблюдомъ,  проходить  сквозь  игольное  ушко— «не 
брать  денегъ  въ  руки»,  «не  носить  ихъ  при  себ^Ь»  и  «закры- 
вать глаза». 

Полно,  не  ирон1я  ли  это,  не  самая  ли  злая  насм^Ьшка 
надъ  нимъ,  надъ  нами  и  надъ  ученхемъ  Христа?  И  ежели 
это  им'Ьетъ  какой-нибудь  смыслъ  передъ  судомъ  челов^Ьче- 
скимъ,  то  передъ  Божьимъ  судомъ,  что  же,  наконецъ,  ис- 
полнилъ  ли  онъ  запов-Ьдь  Христа  или  не  исполнилъ,  роз- 
далъ  ли  им-Ьнхе  или  не  роздалъ?  Тутъ  не  можетъ  быть  двухъ 
отв^Ьтовъ,  не  можетъ  быть  середины,  тутъ  одно:  или  да, 
или  н'Ьтъ. 

Мы  не  знаемъ,  что  онъ  самъ  объ  этомъ  думаетъ  и  чтб 
чувствуетъ,  не  видимъ  внутренней  стороны  его  жизни, 
зато  вн-Ьшнюю  знаемъ  до  посл^Ьдней  подробности:  благо- 
даря рысьимъ  глазамъ  безчисленныхъ  газетныхъ  в'Ьстовщи- 
ковъ,  ст-Ьны  дома  его  сд'Ьлались  прозрачными,  какъ  бы  стек- 
лянными. Мы  видимъ,  какъ  онъ  'Ьстъ,  пьетъ,  спитъ,  од-Ь- 
вается,  работаетъ,  тачаетъ  сапоги  и  читаетъ  книги.  Можетъ- 
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быть  мелочи  эти,  иногда  столь  знаменательный,  дадутъ 
намъ  ключъ  къ  тайнику  его  сов-Ьсти? — Но  вотъ,  по  м'Ьр'Ь 
того,  какъ  мы  наблюдаемъ,  вникаемъ,  наше  смущен1е  не 
только  не  проходитъ,  а  еще  усиливается. 

Съ  особенною  тщательностью  свид'Ьтели  описываютъ 
довольство  и  обил1е,  до  края  полную  хозяйственную  чашу, 
или,  какъ  одинъ  изъ  нихъ  выражается — «выдержанность  и 
солидность  стариннаго  барства»  въ  дом^Ь  Толстыхъ.  Мы 
видимъ  этотъ  небольшой  двухъэтажный,  въ  Долго-Хамов- 
ническомъ  переулк'Ь,  особнякъ,  который  зимнею  ночью 
издали  св'Ьтится  окнами  между  б-Ьлыми,  опушенными  ине- 
емъ,  деревьями  стариннаго  сада.  Внутри  все  дышитъ  при- 
в'Ьтливой,  уютной  веселостью  и  «неуловимою  благородною 
простотою»:  широкая  л'Ьстница,  высок1я,  св-Ьтлыя,  немного 
пустынный  залы,  лишенный  всякихъ  ненужныхъ  украшенШ, 
старинная  гладкая  мебель  краснаго  дерева  и  «учтивый  ла- 
кей» во  фрак^^,  въ  б^Ьломъ  галстук'Ь,  встр'Ьчающ1й  посЬти- 
телей,  о  которомъ  мы  должны  помнить,  что  Левъ  Никол ае- 
вичъ  не  пользуется  его  услугами,  такъ  какъ  самъ  убираетъ 
свою  комнату,  даже  возитъ  воду  въ  бочк'Ь,  не  на  лошади, 
а  на  себ^Ь.  Кабинетъ  «напоминаетъ  простотою  кабинетъ 
Паскаля».  Это  небольшая  низкая  комната  съ  тянущейся 
подъ  потолкомъ  жел'Ьзною  трубою.  «Когда  въ  начале  80-хъ 
годовъ,— сообщаетъ  Серг'Ьенко, — шла  перестройка  всего  дома, 
то  Левъ  Николаевичъ  не  хот-Ьлъ  отдавать  свой  кабинетъ 
въ  жертву  богу  роскоши,  ув-Ьряя  графиню,  что  многхе  по- 
лезн'Ьйшхе  д'Ьятели  живутъ  и  работаютъ  въ  несравненно 
худшихъ  пом^Ьщен1яхъ,  ч^Ьмъ  онъ».  Но  едва  ли  ни  съ  ббль- 
шимъ  правомъ  могъ  бы  онъ  сказать,  что  немног1е  «Д'Ьятели» 
живутъ  и  работаютъ  въ  лучшихъ  комнатахъ,  ч^^мъ  онъ.  Въ 
ней  н'Ьтъ  ничего  лишняго — ни  картинъ,  ни  ковровъ,  ни  без- 
д'Ьлушекъ.  Но  опытные  работники  знаютъ,  что  все  ненуж- 
ное только  развлекаетъ,  м^^шаетъ  сосредоточенхю  мысли, 
Жел-Ьзная  труба  подъ  потолкомъ  кажется  некрасивою.  Но 
она  устроена  для  него  нарочно,  по  требован1ямъ  новМшей 
гиг1ены,  однимъ  изъ  его  знакомыхъ:  «особенность  ея  заклю- 
чается въ  томъ,  что  она,  при  помощи  одной  лампы,  отлично 
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вентилируетъ  и  отчасти  согр-Ьваеть  рабочхй  кабинетъ^. 
Всегда  чистый  воздухъ,  равном'Ьрное  тепло.  Чего  же  лучше? 
Но  главное  достоинство  этой  комнаты— -тишина.  Посл'Ь  пере- 
стройки дома  оставшхйся  неприкосновеннымъ  кабинетъ  Льва 
Николаевича  очутился  «какъ  бы  между  небомъ  и  землею». 
Это  испортило  боковой  фасадъ  дома.  «Зато  въ  отношенш 
тишины  и  СП0К0ЙСТВ1Я  кабинетъ  только  выигралъ».  Окна 
выходятъ  въ  садъ.  Ни  одинъ  звукъ  не  долетаетъ  съ  улицы. 
Отдаленное  отъ  жилыхъ  покоевъ  уб'Ьжище  это  «всегда 
полно  тишины,  располагающей  къ  размышленхю».  Только 
1'Ъ,  кто  всю  жизнь  проводитъ  въ  созерцанхи,  ум'Ьютъ  ц'Ьнить 
по  достоинству  величайшее  удобство  комнаты — ея  совер-^ 
шенное  уединен1е  и  спокойств1е,  ненарушимое,  надежное 
безмолв1е.  За  это  можно  отдать  все.  Это — блаженство  и 
глубокая  н'Ьга,  единственная  и  незам'Ьнимая  роскошь  мы- 
слителей. И  какъ  она  р-Ьдко,  какъ  трудно  достижима  въ 
современныхъ  большихъ  городахъ.  Въ  сравнеши  съ  этою 
истинною  роскошью,  какими  варварскими  кажутся  м'Ьщан- 
ск1я  зат'Ьи  нашего  изн-Ьженнаго  и  въ  самой  изн'Ьженности 
огруб-Ьлаго,  на  американск1й  ладъ  одичалаго  вкуса. 

Еще  ирхитн-Ье,  еще  безмолвн^^е  рабочая  комната  Льва 
Николаевича  въ  яснополянскомъ  дом'Ь,  въ  затишь-Ь  старин- 
наго  парка  съ  аллеями  в-Ьковыхъ  березъ  и  липъ,  въ  запов'Ьд- 
номъ  дворянскомъ  гн^зд^Ь,  одномъ  изъ  прелестн'Ьйшихъ  угол- 
ковъ  средней  Росс1и.  Комната  эта,  съ  некрашенымъ  поломъ, 
сводчатымъ  потолкомъ  и  толстыми  ст-Ьнами,  прежде  была  кла- 
довою.  Въ  самые  знойные  л'Ьтше  дни  зд'Ьсь  «прохладно, 
какъ  въ  погреб^^».  Различные  инструменты — ^лопата,  коса, 
пила,  щипцы,  напилки — придаютъ  убранству  наивную,  на- 
поминающую д'Ьтство,  св-Ьжую  прелесть  Робинзоновскаго 
жилища.  Эти  два  рабочихъ  кабинета — зимн1й  и  л^^тнШ — 
настоящ1я  тих1я,  роскошно-простыя  кельи  современнаго  уче- 
ника Эпикура,  ум-Ьющаго,  какъ  никто,  извлекать  изъ  те- 
лесной и  духовной  жизни  самыя  чистыя,  невинныя,  никогда 
не  изм'Ьняющхя  радости. 

И  все  въ  дом-Ь,  по  м-Ьр^Ь  силъ  и  возможности,  соотв-Ьт- 
ствуетъ    благородному,    утонченному    вкусу    хозяина,    его 

61 


любви  къ  роскошной  простотгъ.  Гр.  Софья  Андреевна  забо- 
тится, чтобы  никакая  житейская  мелочь  не  оскорбляла  его. 
не  тревожила.  <'Все  сложное  и  хлопотливое  Д'Ьло  по  хозяй- 
ству и  по  управленхю  д'Ьлами  находится  на  ея  попеченхи. 
Помощниковъ  у  нея  н'Ьтъ».  А  между  т-Ьмъ  величайш1й  по- 
рядокъ  царству етъ  въ  дом-Ь.  Кучеръ  Толстыхъ  не  даромъ  гово- 
рилъ  Серг-Ьенк-Ь,  что  графиня  «страсть  какъ  порядокъ  лю- 
битъ».  «Она  неутомима  и  всюду  вносить  свою  живую  энер- 
г1ю,  домовитость  и  распорядительность.  Стоить  ей  уЬхать  по 
д-Ьламъ  на  день,  на  два  изъ  Ясной  Поляны,  и  сложная  ма- 
шина, называемая  «домомъ»,  уже  начнетъ  поскрипывать  и 
давать  перебои.  Она  превосходная  хозяйка,  внимательная, 
обходительная,  хл-Ьбосольная.  Ъстся  и  спится  въ  Ясной 
Полян'Ь  какъ  дома». 

За  всегда  обильнымъ,  ум-бренно  простымъ  и  вм-Ьст-Ь  съ 
т'Ьмъ  роскошнымъ  столомъ  Льву  Николаевичу  подаются 
особыя  растительный  блюда.  Вегетар1анство  достав ляетъ 
графин-Ь  множество  хлопотъ:  «она  относится  къ  нему  отри- 
цательно и  только  терпитъ  его  въ  дом'Ь,  какъ  своего  рода 
крестъ» — ^такъ  оно  трудно  и  сложно.  Но  не  ропщетъ,  сама 
иногда  сл-Ьдитъ  на  кухн'Ь  за  приготовлешемъ  новыхъ  блюдъ, 
и  достигла,  наконецъ,  того,  что  растительный  столъ  въ 
Ясной  Полян'Ь  такъ  же  вкусенъ,  питателенъ  и  даже  почти 
такъ  же  разнообразенъ,  какъ  мясной.  Левъ  Никол аевичъ, 
можетъ-быть,  никогда  не  узнаетъ,  чего  ей  это  стоило,  и 
что  так1я  растительный  блюда,  какхя  онъ  им'Ьетъ,  при  всей 
простот-Ь  своей,  на  самомъ  д-Ьл-Ь,  роскошнгъе,  изысканн-Ье 
мясныхъ,  потому  что  требуютъ  гораздо  большей  изобр-Ьта- 
тельности,  новаго  творческаго  искусства,  любовнаго  внима- 
Н1я  и  терп-Ьихн  хозяйки.  И  ужъ,  конечно,  если  бы  онъ,  по- 
добно дяд'Ь  Власу,  ходилъ  по  большимъ  дорогамъ  или, 
какъ  это  онъ  сов^Ьтовалъ  старшему  сыну,  нанялся  бы  въ 
батраки  къ  мужику,  ему  не  удалось  бы  съ  такою  точностью 
соблюдать  вегетар1ансшй  постъ,  можетъ-бьггь,  даже  при- 
шлось бы  поневоле  -Ьсть  запретную  «убоину»,  какую-нибудь 
селедку  или  печенку  со  Смоленскаго.  Зато  теперь  жидкая 
овсяная  похлебка,  которую  онъ  любитъ,  едва  ли  не  вкусн'Ье 
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самыхъ  дорогихъ  и  сложныхъ  суповъ,  приготовляемыхъ  ты- 
сячными поварами;  ячменный  кофе  съ  миндальнымъ  моло- 
комъ,  если  не  такъ  душистъ,  какъ  чистый  мокко,  зато  на- 
сколько здоров-Ье.  Къ  тому  же,  т-Ьлесная  усталость,  голодъ 
и  жажда — лучш1я  приправы  блюдъ:  онъ  помнить  воду  въ 
брусниц'Ь,  которой  посл^Ь  косьбы  старый  крестьянинъ  уго- 
стилъ  однажды  Левина. 

« —  Ну-ка,  кваску  моего!  А,  хорошъ?  —  говорилъ  му- 
жикъ,  подмигивая». 

«И  дМствительно,  Левинъ  никогда  не  пивалъ  такого 
напитка,  какъ  эта  теплая  вода  съ  плавающею  зеленью  и 
ржавымъ  отъ  жестяной  брусницы  вкусомъ.  —  Старикъ  на- 
крошилъ  въ  чашку  хл'Ьба,  размялъ  его  стеблемъ  ложки, 
налилъ  воды  изъ  брусницы,  еще  разр'Ьзалъ  хл'Ьба  и,  посы- 
павъ  солью,  сталъ  на  востокъ  молиться. 

« —  Ну-ка,  баринъ,  моей  тюрьки. 

«Тюрька  была  такъ  вкусна,  что  Левинъ  раздумалъ  -Ьхать 
домой  об^Ьдать». 

Вотъ  кто  ум^Ьетъ  "Ьсть  и  пить.  Пресыщеннымъ  гостямъ 
Тримальх1она  или  соврем еннымъ  гастрономамъ  не  снились 
ташя  наслажден1я,  который  всегда  испытываетъ  этотъ  совер- 
шенный эпикуреецъ. 

Одежда  его  такъ  же  проста,  какъ  пища,  и  насколько 
прхятн'Ье,  роскошн^^е  нашего  некрасиваго,  унизительно  ст'Ьс- 
няющаго  т'Ьло,  не  русскаго,  презираемаго  народомъ  и  въ 
сущности  угрюмо-аскетическаго  платья.  Левъ  Никол аевичъ 
носитъ  зимою  сЬрыя,  фланелевый,  очень  мягшя  и  теплыя — а 
л-Ьтомъ  свободный,  прохладный  блузы  своеобразнаго  покроя. 
И  никто  не  ум-Ьетъ  ихъ  шить  такъ,  чтобы  он-Ь  сид-Ьли  на 
немъ  удобно  и  просторно — по  всей  в-Ьроятности,  искуснМ- 
ш1е  портные  Парижа  и  Лондона  не  угодили  бы  ему — никто, 
кром-Ь  старухи  Варвары  изъ  яснополянской  деревни,  да, 
можетъ-быть,  еще  Софьи  Андреевны.  Верхнее  платье — ^каф- 
таны, тулупы,  полушубки,  баранья  шапка,  высок1е  кожаные 
сапоги — ^тоже  все  не  случайнаго,  а  глубоко  обдуманнаго 
покроя,  приноровленнаго  къ  вёдру  и  ненастью.  Они  такъ 
удобны  и  пр1ятны,  что  ими  часто,  соблазняясь,  пользуются 
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гости  и  домашнхе.  Это  настоящая  одежда  сельскаго  и  при- 
томъ  с-Ьвернаго  эпикурейца. 

И  въ  этой  одежд-Ь  свойственно  ему  даже  н-Ькоторое  осо- 
бое, неожиданное  щегольство.  Въ  юности  огорчался  онъ 
т-Ьмъ,  что  лицо  у  него  «совсЬмъ  какъ  у  простого  мужика». 
Теперь  онъ  этимъ  хвастаетъ.  Онъ  любитъ  разсказывать, 
какъ  на  улицахъ  и  въ  незнакомыхъ  домахъ  принимаютъ  его 
за  настоящаго  мужика  или  даже  за  бродягу, 

—  «Значитъ,  аристократизмъ,  заключаетъ  онъ,  не  напи- 
санъ  на  лиц-Ы» 

Однажды  Пьеръ  Безуховъ,  тоже  нарядившись  въ  мужиц- 
кое платье,  съ  ребяческою  гордостью  залюбовался  на  свои 
босыя  ноги,  «съ  удовольств1емъ  переставляя  ихъ  въ  различ- 
ный положен1я,  пошевеливая  грязными,  толстыми,  большими 
пальцами.  И  всякШ  разъ,  какъ  онъ  взглядывалъ  на  свои 
босыя  ноги,  на  лиц-Ь  его  проб'Ьгала  улыбка  оживлен1я  и  са- 
модовольства». Въ  юности  Левъ  Николаевичъ  страстно  меч- 
талъ  о  георг1евскомъ  крестик'Ь  и  флигель-адъютантскихъ 
аксельбантахъ.  Теперь  его  пл^Ьняютъ  уже  иные,  бол-Ье  со- 
временные знаки  отлич1я.  Но,  въ  конц'Ь-концовъ,  не  все  ли 
равно,  как1е  именно  ордена — ^дырявыя  ли  онучи  или  блестя- 
щ1е  аксельбанты?  Да  и  онъ  в'Ьдь  только  ут-Ьшается;  аристо- 
кратизмъ все-таки  написанъ  на  лиц-Ь  его  неизгладимыми 
чертами,  и  подъ  мужичьимъ  полушубкомъ  виденъ  въ  немъ 
прежшй  безукоризненно  св'Ьтскхй  челов-Ькъ,  и  даже  въ  этой 
вн-Ьшней  грубой  оболочк-Ь  св'Ьтскость,  можетъ-бьггь,  еще 
зам-Ьтн-Ье,  еще  обаятельн-Ье.  Такъ  иногда  у  самыхъ  велико- 
л^Ьпныxъ  восточныхъ  тканей  основа  д-блается  нарочно  грубой 
и  шероховатой,  чтобы  т-Ьмъ  роскошн-Ье  выступали  по  ней 
тонк1я  искрящ1яся  нити  золотыхъ  и  шелковыхъ  узоровъ. 

Мягкихъ  постелей,  пуховыхъ  подушекъ  онъ  терп-бть  не 
можетъ:  ему  на  нихъ  томно  и  душно.  Онъ  предпочитаетъ 
прохладный  кожаныя  изголовья.  Но  сибаритъ,  который,  то- 
мясь безсонницей  на  опостыл 'Ьвшемъ  лож^  изъ  розъ,  му- 
чится  неловко  подвернувшимся  лепесткомъ,  какъ  бы  дол- 
женъ  завидовать  сну  Льва  Николаевича  на  его  эпикурей- 
ски-мудромъ,  жесткомъ  и  сладостномъ  лож-Ы 
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Идиллическ1й  запахъ  навоза  трогалъ  чуть  не  до  слезъ 
одного  изъ  самыхъ  чувственныхъ  и  чувствительныхъ  балов- 
ней-баричей XVIII  в'Ька — Жанъ-Жака  Руссо.  Левъ  Никол ае- 
Бичъ  также  любитъ  запахъ  навоза.  «Однажды  утромъ, — раз- 
сказываетъ  Анна  Сейронъ, — пришелъ  онъ  къ  завтраку  прямо 
со  св'Ьже-унавоженнаго  поля.  Въ  то  время  въ  Ясной  Поляне 
собралось  еще  н'Ьсколько  пришельцевъ,  охотно  занимавшихся 
удобрен1емъ  поля  вм-Ьст^Ь  съ  графомъ.  Окна  и  двери  въ 
комнат'Ь  стояли  всЬ  настежь  открытыми,  иначе  нельзя  было 
бы  дышать.  Графъ  оглядывался  на  насъ  весело,  съ  доволь- 
ной улыбкой».  Онъ  любитъ  и  благоухан1я.  Посл-Ь  косьбы, 
уходя  съ  луга,  сообщаетъ  Берсъ,  непрем'Ьнно  вытащитъ  изъ 
копны  клочокъ  сЬна  и,  восхищаясь  запахомъ,  нюхаетъ  его. 
«Л'Ьтомъ  онъ  всегда  держитъ  при  себ'Ь  цв-Ьтокъ,  одинъ,  но 
пахуч1й.  Онъ  держитъ  его  на  стол-Ь,  или  въ  рук-Ь,  или  за- 
ткнутымъ  за  кожаный  поясъ».  Надо  вид'Ьть,  съ  какимъ  на- 
ел ажден1емъ  онъ  прижимаетъ  его  къ  своимъ  ноздрямъ,  и  «при 
этомъ  во  взгляд'Ь  его  на  окружающихъ  удивительно-н'Ьжное 
выражен1е».  Ему  также  чрезвычайно  нравятся  французск1е 
духи  и  надушенное  б'Ьлье.  «Графиня  заботится,  чтобы  въ  шка- 
пу его  съ  б-Ьльемъ  всегда  лежало  саше».  Такъ,  Левъ  Нико- 
лаевичъ  изобр-Ьлъ  новый,  утонченный  способъ  наслаждаться 
ароматами:  посл-Ь  навоза — запахъ  цв-Ьтка  и  духовъ  ещеупои- 
тельн-Ье.  Вотъ  символъ,  вотъ  соединеше:  подъ  крестьян- 
скимъ,  христ1анскимъ  полушубкомъ — б-Ьлье,  надушенное  сла- 
дострастнымъ  шипромъ  или  д-Ьвственною  Пармскою  ф1алкою. 

Веселый  мудрецъ,  который  н-Ькогда  въ  Аттик^^,  обраба- 
тывая собственными  руками  крошечный  садъ,  училъ  людей 
довольствоваться  малымъ  и  ни  во  что  не  верить  ни  на  небе- 
сахъ,  ни  на  земл'Ь,  кром'Ь  счастья,  какое  можетъ  дать  лучъ 
солнца,  цв-Ьтокъ,  немного  хвороста,  горящаго  зимой,  и  Л'Ь- 
томъ — немного  студеной  воды  изъ  глиняной  чаши,  —  при- 
зналъ  бы  во  Л.  Толстомъ  своего  в^Ьрнаго  и,  кажется,  един- 
ственнаго  ученика  въ  этотъ  варварскхй  в'Ькъ,  когда,  среди 
безумно  изн-Ьженнаго  и  все-таки  нищенски-грубаго,  одича- 
лаго  американскаго  «комфорта»,  мы  всЬ  давно  забыли,  что 
такое  истинная  роскошь. 
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и  графиня  Софья  Андреевна,  уже  переставшая  спорить 
о  раздач-Ь  им-Ьнхя  и  потихоньку,  съ  н-Ьжио-хитрой,  материн- 
ской улыбкой  прячущая  въ  б'Ьлье  Льва  Николаевича  саше 
съ  его  любимыми  духами,  услуживаетъ,  помогаетъ  ему,  в-Ьр- 
ная  и  тайная  сообщница,  въ  этой  новой,  трудной  и  необы- 
чайной роскоши.  «Она  смотритъ  ему  въ  глаза»,  зам-Ьчаетъ 
одинъ  изъ  наблюдателей.  «Она,  какъ  неусыпная  нянька,  за- 
ботится о  немъ, — сообщаетъ  другой, — и  только  на  самое  ко- 
роткое время  разстается  съ  нимъ.  Изучивши  подробно,  въ 
течен1е  многихъ  л-Ьтъ,  привычки  мужа,  она,  по  выход-Ь 
Льва  Николаевича  изъ  кабинета,  уже  по  одному  его  виду 
знаетъ,  какъ  ему  работалось,  и  въ  какомъ  онъ  настроенхи. 
И  если  нужно  что-нибудь  переписать  для  него,  то  она  не- 
медленно всЬ  свои  д-Ьла,  которыхъ  у  нея  всегда  полны  руки, 
отложитъ;  и  солнце  въ  этотъ  день  можетъ  не  появляться, 
а  къ  изв-Ьстному  часу  все,  что  нужно,  непрем1^нно  будетъ 
ею  четко  переписано  и  положено  на  письменный  столъ».  И 
пусть  онъ  кажется  неблагодарнымъ,  пусть  говоритъ,  что 
жена  ему  не  другъ,  пусть  даже  не  чувствуетъ  ея  любви, 
какъ  воздуха,  которымъ  дышитъ, — ей  в-Ьдь  и  не  нужно  на- 
грады иной,  кром-Ь  сознан1я,  что  безъ  нея  не  могъ  бы  онъ 
прожить  ни  дня,  что  она  его  сд-Ьлала  т'Ьмъ,что  онъ  есть.  И 
«неусыпная  нянька»  лел-Ьетъ,  балуетъ,  баюкаетъ,  окружаетъ 
своими  заботами  и  ласками,  какъ  невидимыми,  мягкими 
и  крепкими  сЬтями — «слабою  паутиною» — этого  в'Ьчно-непо- 
корнаго  и  безпомощнаго  семидесятил'Ьтняго  ребенка. 

Но,  можетъ-быть,  все-таки  тайный  червь  грызетъ  ему 
сердце?  Можетъ-быть,  пресл'Ьдуетъ  и  мучаетъ  его  сознанхе, 
что  не  исполнилъ  онъ  запов'Ьди  Христа,  и  пока  т-Ьло  его 
наслаждается,  душа  скорбитъ  смертельно?  Не  зам-Ьчаетъ  ли 
и  гр.  Софья  Андреевна  въ  томъ  самомъ  письм-Ь,  гд-Ь  гово- 
ритъ о  совершившемся  въ  немъ  христ1анскомъ  переворот-Ь — 
что  онъ  «посЬд-Ьлъ,  ослабъ  здоровьемъ  и  сталъ  тише,  уны- 
л-Ье,  ч^Ьмъ  былъ».  Берсъ  также  ув-Ьряетъ  будто  бы,  ирх-Ьхавь 
къ  нему  посл-Ь  н^Ьсколькихъ  л-Ьтъ  разлуки,  сразу  почувство- 
валъ,  «что  веселое  и  оживляющее  другихъ  расположенхе 
духа,  которое  постоянно  жилю  въ  Льв^  Николаевич-Ь,  теперь 
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совсЬмъ  исчезло».  «Ласковый,  а  вм'Ьст'Ь  съ  т-Ьмь  и  серьез- 
ный тонъ  его  встр-Ьчи  какъ  будто  давалъ  мн-Ь  понять,  что 
радость  моя  велика  теперь,  но  истинныя  радости  вовсе 
не  эти». 

Вникая,  однако,  въ  жизнь  Л.  Толстого,  нельзя  не  притти 
къ  выводу,  что  этому  «унын1ю»  не  должно  придавать  осо- 
беннаго  значен1я.  Едва  ли  не  было  оно  въ  связи  съ  времен- 
нымъ  нездоровьемъ,  однимъ  изъ  т'Ьхъ,  свойственныхъ  ему, 
пер1одически  повторяющихся  колебан1й,  отливовъ  и  прили- 
вовъ  т'Ьлесной  бодрости,  которые  соотв'Ьтстзуютъ  такимъ  же 
пер1одически  совершающимся  въ  немъ  духовнымъ  перево- 
ротамъ.  По  крайней  м-Ьр-Ь,  Берсъ  сообщаетъ,  что  уже  и  въ 
день  его  пр1^Ьзда  Левъ  Николаевичъ  не  выдержалъ  своего 
«серьезнаго  тона»,  своей  новой,  какъ  бы  монашеской,  тихо- 
сти: «нав'Ьрно  угадывая  мою  грусть  по  поводу  произведен- 
наго  имъ  на  меня  впечатл^Ьн1я,  онъ,  къ  удовольств1ю  всЬхъ 
насъ,  пошутилъ  со  мною,  внезапно  вскочивъ  мн-Ь  на  спину, 
когда  я  ходилъ  по  зал-Ь».  И  по  этой  шалости,  которой,  дМ- 
ствительно,  трудно  было  ожидать  отъ  челов-Ька,  однимъ 
своимъ  видомъ  желавшаго  показать,  что  «истинныя  радости 
совсЬмъ  не  эти», — посетитель  тотчасъ  же  узналъ  въ  немъ 
прежняго  Льва  Николаевича. 

Н-Ьтъ,  радость  жизни  не  изсякла  въ  немъ  и  доньш^Ь;  и 
можетъ-быть,  даже  именно  теперь,  въ  старости,  неисчерпа- 
емый родникъ  этой  в'Ьчно-д'Ьтской  радости  кипитъ  и  бьетъ 
въ  нсхмъ  съ  еще  большею  силою,  ч-Ьмъ  въ  юности. 

«Нельзя  передать  съ  достаточной  полнотой  того  веселаго 
и  привлекательнаго  настроенхя,  которое  царитъ  въ  Ясной 
Полян^Ь, — разсказываетъ  очевидецъ, — и  котораго  источникъ 
всегда  Левъ  Николаевичъ.  Вспоминаю  игру  въ  крокетъ.  Въ 
ней  участвовали  всЬ — и  взрослые  и  д-Ьти.  Она  начиналась 
обыкновенно  посл-Ь  об'Ьда  и  кончалась  со  св'Ьчами.  Игру  эту 
я  и  теперь  готовъ  считать  азартною,  потому  что  я  игралъ 
въ  нее  съ  Львомъ  Никол аевичемъ.  Д'Ьти  особенно  дорожатъ 
его  обществомъ,  наперерывъ  желаютъ  играть  съ  нимъ  въ 
одной  парт1и;  радуются,  когда  онъ  зат-Ьетъ  для  нихъ  какое- 
нибудь  упражненхе.  Со  мною  онъ  косилъ,  в'Ьялъ,  д^Ьлалъ 
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гимнастику,  б-Ьгалъ  наперегонки,  игралъ  въ  чехарду  и 
городки».  Это  бьшо  н-Ьсколько  л-Ьтъ  тому  назадъ.  Но  Сер- 
гЬенко,  который  разсказываетъ  о  жизни  его  за  посл-Ьдше 
годы,  сообщаетъ,  что  онъ  и  теперь  попрежнему  играетъ 
ц'Ьлыми  днями  въ  лаунъ-теннисъ  и  «б^Ьгаетъ  съ  мальчиками 
взапуски».  В'Ьчный  праздникъ,  какъ  бы  новый  золотой  в^Ькъ. 
«Въ  дом-Ь  у  Толстыхъ,— говоритъ  Серг'Ьенко,— всегда  полу- 
чается такое  впечатл-Ьихе,  какъ  будто  у  нихъ  назначенъ  люби- 
тельс1ай  спектакль,  и  ц-Ьлый  цв^Ьтникъ  молодежи  готовится 
къ  этому  событ1ю,  наполняя  весь  домъ  шумнымъ  оживле- 
п1емъ,  въ  которомъ  иногда  принимаетъ  д-Ьятельное  участ1е 
и  Левъ  Никол аевичъ.  Особенно,  если  возникаетъ  какая-ни- 
будь забава,  требующая  движешя,  выносливости,  проворства, 
тогда  Л.  Н.  поминутно  будетъ  поглядывать  на  играющихъ 
и  участвовать  душою  въ  ихъ  удачахъ  и  неудачахъ;  часто 
онъ  и  самъ  не  выдерживаетъ  и  вм-Ьшивается  въ  игру,  обна- 
руживая при  этомъ  еще  столько  молодого  жара  и  мускульной 
гибкости,  что  часто  даже  завидно  д'Ьлается,  когда  глядишь 
на  него».  Да,  в-Ьчный  праздникъ,  в-Ьчная  игра — ^то  въ  пол'Ь 
за  сохою,  то  на  лаунъ-теннис^Ь,  то  на  лугу  съ  косцами,  то 
за  расчисткою  сн-Ьга  для  конькоб^Ьжнаго  катка,  то  за  по- 
стройкою печки  для  б-Ьдной  бабы.  И  напрасно  Софья  Ан- 
дреевна тревожится  сомн'Ьн1ями,  могутъ  ли  быть  Льву  Ни- 
колаевичу въ  его  годы  полезными  тридцативерстныя  прогулки 
на  велосипед'Ь.  Что  бы  ни  говорили  врачи,  онъ  чувству етъ, 
что  это  постоянное,  какъ  будто  бы  даже  чрезм-Ьриое,  напря- 
жен1е  мышцъ  и  мускуловъ,  эта  в'Ьчная  гимнастика  или  игра, 
которая  еще  забавн'Ье  и  пр1ятн'Ье,  когда  называется  «рабо- 
тою»,— необходимы  для  его  здоровья,  для  его  жизни. 

—  Она  укр'Ьпляетъ  меня, — признается  онъ  самъ,— даетъ 
мнЪ  кр'Ьпшй  сонъ,  бодрое  настроеше  и  д-Ьлаетъ  меня  похо- 
жимъ  на  рабочую  травяную  лошадь.  Дайте  ей  только  отдох- 
нуть, да  накормите  ее,  и  она  опять  годна  для  работы. 

Берсъ  разсказываетъ  объ  одной  игр-Ь  изобр-Ьтенной  Львомъ 
Никол аевичемъ,  которая  возбуждала  въ  д^тяхъ  особенно 
р-Ьзвый  и  шумный  восторгъ.  Эта  игра,  подъ  назвашемъ 
«Нумид1йская     конница»,  заключалась  въ  томъ,  что  «Левъ 
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Николаевичъ  совершенно  внезапно  вскакивалъ  съ  м-Ьста  и, 
поднявъ  одну  руку  вверхъ  и  предоставивъ  свободу  этой 
кисти,  слегка  проб'Ьгалъ  по  комнатамъ.  ВсЬ  д-Ьти,  а  иногда 
и  взрослые,  сл-Ьдовали  его  прим-Ьру  съ  такой  же  внезапно- 
стью». Въ  этомъ  старик-Ь,  который,  какъ  маленьк1й  мальчикъ, 
съ  внезапной  р-Ьзвостью  б-Ьгаетъ  по  комнатамъ  и  даже  взрос- 
лыхъ  увлекаетъ  въ  игру,  я  узнаю  того,  кто  говоритъ  о  себ-Ь 
съ  младенчески-ясною  улыбкой:  «я  челов-Ькъ  веселый,  я 
вс-Ьхъ  люблю, — ^я  дядя  Ерошка!» 

Изображая  первыя,  какъ  сны,  волшебный  и  темныя  воспо- 
минан1я  самаго  далекаго  детства,  когда  ему  было  года 
три-четыре,  описываетъ  онъ  одно  изъ  наибол'Ье  счастливыхъ 
и  сильныхъ  впечатл^^нш  своихъ — ^купан1е  въ  корыт'Ь;  «я  въ 
первый  разъ  зам'Ьтилъ  и  полюбиль  свое  тгъльце  съ  видными 
мн'Ь  ребрами  на  груди  и  гладкое  темное  корыто,  засученныя 
руки  няни  и  теплую,  парную,  отращенную  воду,  и  звукъ  ея, 
и  въ  особенности  ощущен1е  гладкости  мокрыхъ  краевъ  ко- 
рыта, когда  водилъ  по  нимъ  ручонками».  Можно  сказать,  что 
съ  того  мгновен1я,  какъ  трехл'Ьтнимъ  ребенкомъ  впервые 
зам'Ьтилъ  онъ  и  полюбиль  свое  маленькое  голое  т^Ьло,  онъ 
такъ  и  не  переставалъ  любить  и  жал'Ьть  его  всю  жизнь. 
Глубочайшая  стих1йная  основа  всЬхъ  его  чувствъ  и  мыслей — 
именно  это  первое,  чистое,  безприм^Ьсное  ощущен1е  плотской 
жизни — любовь  къ  плоти.  Это  чувство  выразилъ  онъ,  опи- 
сывая радостное  сознан1е  животной  жизни,  которое  однажды 
овлад-^ло  Вронскимъ  передъ  свиданхемъ  съ  Анной  Карениной. 
«Чувство  это  было  такъ  сильно,  что  онъ  невольно  улыбался. 
Онъ  спустилъ  ноги,  заложилъ  одну  на  кол-Ьно  другой  и, 
взявъ  ее  въ  руку,  ощупалъ  упругую  икру  ноги,  зашибленной 
вчера  при  паден1и,  и,  откинувшись  назадъ,  вздохнулъ  н^1- 
сколько  разъ  всею  грудью:  «хорошо,  очень  хорошо!» — сказалъ 
онъ  самъ  себ^Ь.  Онъ  и  прежде  часто  испытывалъ  радостное 
сознан1е  своего  т-Ьла,  но  никогда  онъ  такъ  не  любиль  себя, 
своего  тгъла»* 

Кажется,  ни  въ  комъ  эта  чистая  животная  радость  плот- 
ской жизни,  знакомая  древнимъ,  теперь  сохранившаяся 
только  у  Д'Ьтей,  не  выражалась  съ  такой  откровенностью, 
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первобытною  и  невинно-безстыдною  обнаженностью,  какъ 
во  Л.  Толстомъ.  И  съ  годами  она  не  только  не  уменьшается, 
но  даже  увеличивается,  какъ  бы  отстаивается,  очищается 
отъ  всякихъ  постороннихъ  прим-Ьсей.  Какъ  вино,  она  въ 
немъ— «ч^Ьмъ  стар-Ь,  тЫъ  сильнМ».  Весна  его  жизни  кажется 
мрачной  и  бурной  по  сравнешю  съ  этой  золотой  лучезарно- 
тихою  осенью.  Какъ  выразился  одинъ  итальянск1й  дипло- 
матъ  XVI  в-Ька  о  другомъ  великомъ  жизнелюбц-Ь  и  эпику- 
рейц-Ь— пап-Ь  Александр'Ь  Бордж1а,— Левъ  Николаевичъ  «къ 
старости  молод^Ьетъ».  Думая  о  смерти,  какъ  будто  готовится 
только  къ  земноцу  безсмерт1ю: 

И  ежели  жизнью  земною 
Творецъ  ограничилъ  летуч1й  нашъ  в-Ькъ, 

И  насъ  за  могильной  доскою, 
За  м1ромъ  явлен1й  не  ждетъ  ничего, — 

Творца  оправдаетъ  могила  его. 

«Кто  не  былъ  въ  этомъ  небольшомъ  деревянномъ  дом-Ь, 
выкрашенномъ  темною  охрою? — умиляется  Серг^Ьенко, — муче- 
ные и  писатели,  художники  и  артисты,  государственные  и 
финансовые  д-Ьятели,  губернаторы,  сектанты,  земцы,  сена- 
торы, студенты,  военные,  фабричные,  рабоч1е,  крестьяне,  кор- 
респонденты всЬхъ  цв'Ьтовъ  и  нащй  и  проч.,  и  проч.  Не  про- 
ходитъ  дня  зимою,  чтобы  въ  Долго-Хамовническомъ  переулк-Ь 
не  появилось  какое-нибудь  новое  лицо,  ищущее  свидан1я  съ 
знаменитымъ  русскимъ  писателемъ. — Кто  только  не  обращает- 
ся къ  нему  съ  прив'Ьтств1емъ,  съ  сочувствхемъ,  съ  мучитель- 
ными запросами  и  обвинен1ями?  Русская  и  французская 
молодежь,  американцы,  голландцы,  поляки,  англичане, 
баронесса  Берта  Сутнеръ  и  набожный  браминъ  изъ  Инд1и, 
умирающ1й  Тургеневъ  и  мечущШся,  какъ  раненый  зв^Ьрь, 
разбойникъ  Чуркинъ. 

—  Радостно  узнавать, — сказалъ  однажды  Левъ  Николае- 
вичъ,— про  вл1ян1е  на  другихъ  людей,  потому  что  только  тогда 
уб'Ьждаешься,  что  огонь,  который  въ  теб-Ь — настоящхй — 
настоящ1й,  если  зажигаетъ. 

Эти  слова  напоминаютъ  его  же  признан1е  др^тому  собе- 
сЬдкику  н'Ьсколько  л-Ьтъ  назадъ: 
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II  —  я  не  заслужилъ  генерала-отъ-артиллер1и,  зато  сд-Ь^ 
лался  генерал омъ-отъ-литературы. 

Теперь  онъ  могъ  бы  сказать,  что  заслужилъ  генерала  не 
только  отъ  литературы,  но  и  отъ  новой,  грядущей  въ  М1ръ, 
соц1ально-демократической  религ1и.  И  второе  повышен1е 
выгодн'Ье  перваго. 

Такъ  сум-^лъ  онъ  соединить  утонченн'Ьйшую  роскошь  и 
н-Ьгу  плоти  съ  посл'Ьднею  роскошью  и  сладострастхемъ  духа — 
славою. 

Гд'Ь  же,  однако,  заповедь  Христа  объ  отречен1и  отъ 
собственности,  о  совершенномъ  смирен1и  и  совершенной 
б^^дности,  какъ  единственномъ  пути  въ  Царств1е  Бож1е?  Гд'Ь 
этотъ  соединяющ1й  путь,  какъ  бы  мостъ,  перекинутый  надъ 
пропастью,  которую  вырыли  между  нашей  в'Ьрою  и  в^Ьрою 
русскаго  народа,  преобразовашя  Петра? Гд'Ь  велик1й  писатель 
земли  русской  въ  образ'Ь  великаго  подвижника?  И  что  ста- 
лось,— увы! — съ  нашей  надеждою  на  возможность  чуда  въ 
истор1и  русской  культуры, — ^того,  что  этотъ,  не  только  плот- 
скими, но  и  духовными  сокровищами  богатМшхй  изъ  лю- 
дей будетъ  дМствительно  въ  пот'Ь  лица  своего  зарабатывать 
хл'Ьбъ  свой  или,  какъ  дядя  Власъ,  «въ  армяк'Ь,  съ  открытымъ 
воротомъ,  съ  обнаженной  головой»,  протягивать  руку  за 
милостыней  на  построенае  еще  нев'Ьдомаго  русскаго  и  все- 
м1рнаго  храма.  До  этого  весел аго  «охотника»,  стараго  языч- 
ника, дяди  Ерошки,  до  этого  обновленнаго  барина-эпикурей- 
ца, роскошнаго  въ  самомъ  воздержанхи  и  простот1^,  какое 
д-Ьло — не  американскимъ  квакерамъ,  не  «корреспондентамъ 
всЬхъ  цв'Ьтовъ  и  нащй»,  не  баронессЬ  Берт-Ь  Сутнеръ  и  Полю 
Дерулэду,  не  губернаторамъ,  студентамъ,  сенаторамъ,  госу- 
дарственнымъ  и  финансовымъ  д^Ьятелямъ  и  проч.,  и  проч. — - 
а  тому,  у  кого  не  только  на  словахъ — 

Сила  вся  души  великая 
Въ  д-Ьло  Бож1е  ушла, 

тому,  кто  не  только  на  словахъ  «роздалъ  им'Ьше», 

Самъ  остался  босъ  и  голъ, 
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кто  и  донын-Ь  скитается  по  сл-Ьдамъ  «Царя  небеснаго,  въ 
рабскомъ  вид-Ь  обошедшаго  родную  землю»? 

Полонъ  скорбью  неут-Ьшною, 
Смуглолицъ,  высокъ  и  прямъ, 
Ходить  онъ  стопой  неспешною 
По  селеньямъ,  городамъ. 


Ходить  сь  образомъ  и  сь  книгою, 
Самь  сь  собой  все  говорить 
И  железною  веригою 
Тихо  на  ходу  звенить. 

Удивительно,  съ  какимъ  едино душнымъ  сочувств1емъ  всЬ 
жизнеописатели  не  нарадуются  на  уютность,  теплоту  и  до- 
вольство свитаго  Львомъ  Николаевичемъ  и  Софьей  Андреев- 
ной семейнаго  гн-^зда.  Хоть  бы  у  кого-нибудь  изъ  ннхъ  про- 
мелькнула мысль  о  противор-Ьихи  между  словомъ  и  д-Ьломъ 
того,  кто  обличаетъ  въ  противор'Ьчхяхъ  всю  челов'Ьческую 
культуру.  Но  имъ,  повидимому,  и  въ  голову  не  приходитъ, 
что  объ  этомъ  надо  говорить  поосторожн'Ье,  позаст^Ьнчив'Ье, 
что  это  прославляемое  ими  довольство  и  барская,  даже  какъ 
бы  н-Ьсколько  м^^щанская,  сытость  «благопристойной  и 
доброд-Ьтельной  семьи»,  можетъ  произвести  впечатл'Ьн1е 
неожиданное  на  т-Ьхъ,  кому  случится  вспомнить  сл'Ьдую- 
щ1я  слова: 

«Одна  степенно  ведомая  въ  пред-Ьлахъ  прилич1я,  роскош- 
ная жизнь  благопристойной,  такъ  называемой  доброд'Ьтель- 
ной,  семьи,  про'Ьдающей,  однако,  на  себя  столько  рабочихъ 
дней,  сколько  достаточно  бы  на  прокормлен1е  тысячъ  людей, 
въ  нищет-Ь  живущихъ  рядомъ  съ  этой  семьей, — бол^Ье  раз- 
вращаетъ  людей,  ч-Ьмъ  тысячи  неистовыхъ  орг1й  грубыхъ 
купцовъ,  офицеровъ,  рабочихъ,  предающихся  пьянству  и 
разврату,  разбивающихъ  для  пот-Ьхи  зеркала,  посуду  и  т.  п.» 

Не  собственную  ли  степенно  ведомую  и  роскошную  жизнь 
въ  Ясной  Полян-Ь  разум-Ьлъ  Левъ  Никол аевичъ  въ  этихъ 
словахъ  своихъ?  И  не  должно  ли  заключить  изъ  нихъ,  что 
онъ  чувствуетъ  себя  въ  своемъ  дом^,  какъ  въ  разбойни- 
чьемъ  вертеп-Ь?  Или  это  только  страшныя  слова — не  бол11е? 
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Одинъ  изъ  наивныхъ  описателей  толстовской  легенды,  со«- 
общивъ,  что  графъ,  хотя  и  не  роздалъ  им'Ьн1я,  но  пересталъ 
имъ  пользоваться,  «не  считая  того,  что  остался  подъ  кровлею 
яснополянскаго  дома»,  прибавляетъ,  какъ  будто  для  того, 
чтобы  заглушить  уже  всяк1я  возможный  сомн'Ьн1я  и  тревоги 
въ  сов^Ьсти  читателя:  «они  (супруги  Толстые)  ежегодно  раз- 
даютъ  отъ  двухъ  до  трехъ  тысячъ  рублей  б-Ьднымъ».  По 
математическому  расчету,  который  въ  80-хъ  годахъ  про- 
извелъ  такое  дМствхе  на  сов-Ьсть  Льва  Николаевича,  эти 
дв^Ь-три  тысячи  равнялись  бы,  пятнадцать  л^^тъ  назадъ, 
двумъ-тремъ  копейкамъ  плотника  Семена,  а  въ  настоящее 
время  —  одной  копейке  или  даже  полушк-Ь,  ибо  состоян1е 
Льва  Николаевича  именно  за  посл^Ьдн1е  годы  значительно 
выросло  и  не  перестаетъ  расти,  благодаря  д^Ьловитости 
графини  Софьи  Андреевны,  которая,  «по  сов-Ьту  одной  по- 
други,— какъ  сообщаетъ  Анна  Сейронъ, — начала  извлекать 
сама  выгоды  изъ  сочинешй  графа».  «Д-Ьла  у  нея  идутъ 
такъ  хорошо,  что  прежн1е  издатели  изъ  зависти  старают- 
ся ей  м-Ьшать,  но  она  энергично  ведетъ  съ  ними  борьбу, 
Положенхе  графа  при  этомъ  выходитъ  страннымъ.  Его 
уб'Ьжденхе  говоритъ  ему,  что  деньги  —  вредъ  и  кладутъ 
начало  всякой  порч-Ь.  «Кто  даетъ  деньги  —  тотъ  даетъ 
зло».  Теперь  же  вдругъ  открылся  новый  источникъ  золота, 
въ  собственныхъ  издашяхъ.  Сначала  онъ  не  хот-Ьлъ  слу- 
шать, когда  заводилась  р'Ьчь  о  деньгахъ  и  книгахъ;  лицо 
его  принимало  выраженхе  смущен1я  и  страдан1я.  Но 
графиня  твердо  стояла  на  своемъ,  чтобы  обезпечить  бу- 
дущность д'Ьтей.  Положен1е  вещей,  какъ  оно  было  раньше, 
не  могло  продолжаться  съ  увеличен1емъ  семьи  и  при  возра- 
етающихъ  расходахъ». 

Тогда-то  именно  Левъ  Николаевичъ  «постарался  за- 
крыть глаза»  и  «весь  ушелъ  въ  исполнен1е  своей  про- 
граммы ж?»зни»,  своихъ  «четырехъ  упряжекъ».  Но  ч^Ьмъ 
неумолим-Ье  разоблачалъ  онъ  противор^Ьч^я  современнаго 
буржуазнаго  общества,  ч'Ьмъ  искренн-Ье  пропов^^дывалъ 
исполненхе  запов^^ди  Христа — отречен1е  отъ  собственности, 
Т'Ьмъ  лучше  расходились  издан1я  Софьи  Андреевны,  т'Ьмъ 
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больш1й  доходъ  получала  она  съ  нихъ.  И  то,  что,  каза- 
лось, грозило— на  самомъ  д-Ьл-Ь  только  способствовало  иму- 
щественному благополуч1ю  семьи. 

Однажды  «отецъ  Льва  Николаевича,— разсказываетъ  Сер- 
г-Ъенко,— будучи  въ  1813  году,  посл'Ь  блокады  города  Эрфурта, 
посланъ  съ  депешами  въ  Петербургъ,  на  возвратномъ  пути, 
при  м^Ьстечк'Ь  Сентъ-Оби,  былъ  взятъ  въ  пл'Ьнъ  вм-Ьст-Ь  со 
своимъ  кр11постнымъ  денщикомъ.  Посл'Ьднхй  незам-Ьтно  спря- 
талъ  въ  сапогъ  все  золото  своего  барина  и  въ  течен1е  н^^- 
сколькихъ  м'Ьсяцевъ,  пока  они  были  въ  пл-Ьну,  ни  разу  не 
разувался.  Онъ  натеръ  себ-Ь  ногу  и  нажилъ  рану,  но  все 
время  и  виду  не  показывалъ,  что  ему  больно.  Зато,  по  пр1- 
'Ьзд^Ь  въ  Парижъ,  графъ  Николай  Ильичъ  могъ  жить,  ни  въ 
чемъ  не  нуждаясь,  и  сохранилъ  о  преданномъ  денщик'Ь  на- 
всегда доброе  воспоминан1е». 

На  преданности  такихъ  «людей»,  какъ  этотъ  денщикъ, 
зиждется  все  патр1архальное  счаст1е,  вся  «степенно-ведомая 
жизнь  такъ  называемой  доброд'Ьтельной  семьи»,  какъ  на  гра- 
нитномъ  основан1и.  Помнитъ  ли  объ  этомъ  случа-Ь  стол'Ьтняя 
яснополянская  ключница  Агафья?  По  крайней  м'Ьр'Ь  о  томъ, 
какъ  старый  баринъ  Николай  Ильичъ  Толстой,  Николай  Иль- 
ичъ Ростовъ,  «сжимая  свой  сангвиническШ  кулакъ»,  говари- 
валъ:  «крестьянъ  нужно  держать  вотъ  какъ!» — она  ужъ,  ко- 
нечно, помнитъ.  Это  та  самая  Агафья,  которая,  разсказывая 
о  д'Ьтств^Ь  Льва  Николаевича,  утверждаетъ,  что  онъ  былъ 
«хорошимъ  ребенкомъ,  только  слабохарактернымъ»;  когда  же 
слышитъ  объ  его  новыхъ  причудахъ,  только  усм-Ьхается  стран- 
ною усм'Ьшкою.  Еще  бол'Ье  хитрую,  тонкую  у см'Ьшку  вид^Ьлъ 
я  на  лиц-Ь  Васил1я  Сютаева,  тверского  крестьянина,  тоже  про- 
пов-Ьдника  евангельской  б'Ьдности,  одного  изъ  умнМшихъ 
русскихъ  людей,  съ  которымъ  случилось  мн'Ь  однажды 
бес-Ьдовать  о  Л.  Толстомъ,  немного  времени  спустя  посл^Ь 
того,  какъ  Левъ  Никол аевичъ  побывалъ  у  него.  И  вотъ 
теперь  МН'Ь  все  кажется,  что  н'Ьчто  подобное  этой 
усм'Ьшк'Ь  должно  иногда  мелькать  и  въ  лиц^^  давно  уже 
примиренной,  «свыкшейся  съ  учен1емъ  мужа»,  графини 
Софьи  Андреевны. 
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Да,  д'Ьды  и  прад-Ьды,  бабушки  и  прабабушки,  которыхъ 
старинные  портреты  смотрятъ  со  ст^Ьнъ  веселыхъ  яснополян- 
скихъ  покоевъ,  съ  выражен1емъ  заботы  въ  глазахъ,  свойствен- 
ной глазамъ  предковъ — «только  бы  дома  было  все  благопо- 
лучно!»— могутъ  быть  спокойны;  дома  все  благополучно,  все 
по-старому:  какъ  было  при  нихъ,  такъ  есть  и  будетъ.  Зна- 
менитый «четыре  упряжки»  оказались  не  такими  страшными, 
какъ  можно  было  думать  сначала.  Пока  Левъ  Никол аевичъ 
отдыхаетъ  отъ  велосипедной  прогулки  или  отъ  крестьянской 
работы  въ  пол^Ь,  отъ  игры  въ  лаунъ-теннисъ  или  кладки 
печи  для  б'Ьдной  бабы,  графиня  Софья  Андреевна  всю  ночь 
не  спитъ  за  корректурами  для  новаго  издан1я,  «новаго  источ- 
ника золота»,  часть  котораго  не  даромъ  сохранилъ  для  барина 
въ  сапог-Ь  своемъ  верный  денщикъ. 

И  лица  предковъ  благосклонно  улыбаются  въ  потускн^Ьв- 
шихъ  рамахъ. 

Однажды  «при  мн-Ь  прх'Ьхалъ  къ  Льву  Николаевичу  боль- 
ной и  погор-ЬвшШ  мужикъ, — разсказываетъ  Берсъ, — просить  у 
него  л-Ьса  для  сарая.  Онъ  пригласилъ  меня,  мы  взяли  топоры 
и  вдвоемъ  мигомъ  срубили  въ  яснополянскомъ  л'Ьсу  н'Ьсколько 
деревъ,  обрубили  сучья  и  увязали  бревна  на  тел'Ьжномъ  ходу 
мужика.  Я  долженъ  сознаться,  что  д'Ьлалъ  это  съ  увлечен1емъ. 
Я  испытывалъ  неизв-Ьданное  еще  чувство  радости,  можетъ- 
быть,  всл^дств1е  вл1ян1я  Льва  Николаевича,  а  можетъ-быть, 
и  только  оттого,  что  дЪлалъ  это  для  несчастнаго,  то-есть 
на  самомъ  д'Ьл'Ь  больного,  измученнаго  и  неимущаго  чело- 
в-Ька.  Мужикъ  стоялъ  въ  то  время  поодаль  съ  покорнымъ 
видомъ.  Левъ  Николаевичъ,  конечно,  зам-Ьчая  мою  радость, 
нарочно  уступалъ  мн^Ь  работу,  и  я  срубилъ  почти  всЬ  де- 
ревья,— какъ  будто  этимъ  онъ  хот'Ьлъ  открыть  мн-Ь  новыя 
ощущен1я.  Когда  мы  отправили  мужика,  онъ,  Левъ  Николае- 
вичъ, сказалъ: 

« —  Разв-Ь  можно    сомн-Ьваться    въ  необходимости    и    въ 
удовольств1и  такой  помощи?» 

Въ  самомъ  д-Ьл-Ь,  можно  ли  въ  этомъ  сомн'Ьваться?  Поче- 
му, однако,  все-таки  кажется,  что  мужикъ  стоялъ  не  только 
съ  покорнымъ,  но  и  съ  унылымъ  видомъ  въ  то  время,  какъ 
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господа  наслаждались  своимъ  добрымъ  д-Ьломъ?  Чего  ему 
еще  нужно  было?  На  что  онъ  разсчитывалъ?  Ужъ  не  на 
обыкновенную  ли  милостыню  деньгами?  Но  в-Ьдь  Левъ  Нико- 
лаевичъ  при  себ'Ь  денегъ  не  носить.  Или  больному  просто 
было  холодно,  скучно  и  томно  ждать  окончашя  барской  ра- 
боты? Кто,  впрочемъ,  угадаетъ,  как1я  насм-Ьихливыя  и  небла- 
годарный мысли  проходятъ  въ  ум-Ь  мужика,  когда  ему  помо- 
гаютъ  господа  съ  особеннымъ  удовольств1емъ — ^ибо  люди  во- 
обще, а  яснополянск1е  мужики  въ  особенности,  по  природ'Ь 
своей  насм-Ьшливы  и  неблагодарны. 

—  Большинство  мужиковъ, — признается  самъ  Левъ  Ни- 
кол аевичъ, — смотритъ  на  меня,  какъ  на  рогъ  изобил1я,  и 
только.  Да  и  можно  ли  требовать  отъ  нихъ  иныхъ  отноше- 
н1й?  В^Ьдь  жизнь  ихъ  и  взгляды  слагались  в-Ьками  подъ 
вл1ян1емъ  множества  неотразимыхъ  условхй.  И  разв-Ь  можетъ 
одинъ  челов'Ькъ  изменить  все  это? 

Это,  однакоже,  и  есть  именно  то  самое,  что  возражала 
ему  графиня  Софья  Андреевна  по  поводу  раздачи  им-Ьихн. 
«Я  не  могу  пустить  д-Ьтей  по-м1ру,  когда  никто  не  хочетъ 
исполнять  того  же!»  Въ  чемъ  же  собственно  Левъ  Никол  ае- 
вичъ съ  нею  расходится?  Это  и  есть  главный,  какъ  будто 
неопровержимый  доводъ  «князя  м1ра  сего»,  великаго  Логика, 
который  убаюкиваетъ  насъ  въ  нашей  языческой  мерзости,  и 
всл-Ьдствхе  котораго  христханство,  вотъ  уже  скоро  двадцать 
в-Ьковъ,  все  никакъ  нигд'Ь  «не  удается»:  если  не  можетъ 
одинъ  челов'Ькъ  изм-Ьнить  все  это,  то  пусть  все  и  остается 
попрежнему.  Это  и  есть  та  серединная  пошлость,  на  кото- 
рой стоитъ  м1ръ,  по  крайней  м-Ьр^Ь,  нашъ  демократически- 
м-Ьщанскхй  м1ръ,  и  которая  д-Ьлаетъ  для  него  «слабую  паутину 
собственности»  жел'Ьзною  ц'Ьпью.  Это  и  есть  то,  что  придаетъ 
всЬмъ  нашимъ  христ1анскимъ  чувствамъ  благоразумную,  без- 
опасную «теплоту»,  о  которой  сказано  въ  АпокалипсисЬ  анге- 
лу Лаодик1йской  церкви:  «о,  если  бы  ты  былъ  холоденъ  или 
горяч-ь,  но  поелику  ты  теплъ,  изблюю  тебя  изъ  устъ  моихъ». 

—  «Я  далъ  вамъ,  что  могъ,  и  больше  не  могу», — ^говорить 
Левъ  Николаевичъ  «съ  страдальческой  ноткой»  обступив- 
шимъ  его  просителямъ. 


«Мы  направляемся  черезъ  садъ.  Но  намъ  перер'Ьзываетъ 
путь  мужичонка  съ  золоту шнымъ  мальчикомъ.  Левъ  Нико- 
лаевичъ   останавливается. 

« —  Что  теб'Ь? 

«Мужикъ  толкаетъ  впередъ  мальчика.  Мальчикъ  мнется  и, 
смущаясь  и  растягивая  слова,  обращается  къ  Льву  Нико- 
лаевичу: 

« —  Да-ай...  жере-бе-ночка.. 

«Мн-Ь  д'Ьлается  неловко,  и  я  не  знаю  куда  гляд'Ьть. 

«Левъ  Никол аевичъ  пожимаетъ  плечами. 

« —  Какого  жеребеночка?  Что  за  глупость!  У  меня  н^ть 
никакого    жеребеночка. 

« —  Н-^тъ  есть, — заявляетъ  мужичонка  и  съ  быстротою 
выдвигается   впередъ. 

« —  Ну,  я  ничего  этого  не  знаю.  Иди  съ  Богомъ! — гово- 
ритъ  Левъ  Никол  аевичъ  и,  сд-Ьлавъ  Н'Ьсколько  шаговъ,  легко 
перепрыгиваетъ  черезъ  канаву». 

Но  совершенно  ли  онъ  ув'Ьренъ  въ  томъ,  что  у  него  дМ- 
ствительно  н'Ьтъ  никакого  жеребеночка? 

Въ  «Д'Ьтств'Ь  и  Отрочеств-Ь»  Л.  Толстой  разсказываетъ, 
какъ  однажды,  забывъ  сказать  объ  одномъ  гр^хй  духовнику 
на  испов'Ьди,  по'Ьхалъ  онъ  къ  нему  снова  испов-Ьдываться. 
Возвращаясь  домой  изъ  монастыря  на  извозчик'Ь,  почувство- 
валъ  онъ  радостное  умилен1е  и  н^Ькоторую  гордость  отъ  со- 
знанхя  своего  добраго  поступка.  И  ему  захот-Ьлось  погово- 
рить съ  к'Ьмъ-нибудь,  под'Ьлиться  этимъ  чувствомъ.  Но  такъ 
какъ  подъ  рукой  никого  не  было,  кром-Ь  извозчика,  онъ  об- 
ратился къ  нему,  разсказалъ  ему  все  и  описалъ  вс^^  свои 
прекрасный  чувства. 

« —  Такъ-съ, — сказалъ  извозчикъ  недов-Ьрчиво. 

«И  долго  посл-Ь  этого  онъ  молчалъ  и  сид'Ьлъ  неподвижно. 
Я  уже  думалъ,  что  онъ  думаетъ  про  меня  то  же,  что  духов- 
никъ,  то-есть,  что  такого  прекраснаго  молодого  челов-Ька, 
какъ  я,  другого  н'Ьтъ  на  св^Ьт'Ь;  но  вдругъ  онъ  обратился  ко 
мн-Ь: 

—  А  что,  баринъ,  ваше  д'Ьло  господское? 
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« —  Что? — спросилъ  я. 

«—  Д-Ьло-то,  д-Ьло  господское?— повторилъ  онъ,  шамкая 

беззубыми  губами. 

«Н-Ьтъ,  онъ  меня  не  понялъ,— подумалъ  я,  но  уже  больше 
не  говорилъ  съ  нимъ  до  самаго  дома». 

И  Льву  Николаевичу  стало  стыдно. 

«Я  даже  теперь,  прибавляетъ  онъ,  красн-Ью  при  этомъ 
воспоминанхи». 

Мн-Ь  кажется,  что  больной  крестх^янинъ,  который  съ  пс- 
корнымъ  и  унылымъ  видомъ  смотр-Ьлъ,  какъ  добрые  господа 
собственными  рз^ками  рубятъ  для  него  деревья,  и  тотъ  нел-Ь- 
пый  мужичонка,  который  требовалъ  отъ  Льва  Николаевича 
несуществующаго  жеребеночка,  могли  бы  сказать  ему  точно 
такъ  же,  какъ  извозчикъ: 

—  А  что,  баринъ,  д-бло-то,  д-Ьло  ваше  господское? 

Такъ  вотъ  какъ  онъ  исполнилъ  запов-Ьдь  Христа,  какъ 
разрушилъ  слабую  паутину  собственности;  «ну,  я  этого  ни- 
чего не  знаю.  Иди  съ  Богомъ. 

Одинъ  изъ  очевидцевъ  ув'Ьряетъ,  будто  бы  Левъ  Нико- 
лаевичъ,  чтб  бы  ни  д-Ьлалъ,  «никогда  не  бываетъ  смгъшонъ». 
Хот-Ьлось  бы  этому  в'Ьрить.  Но  я  все-таки  боюсь,  что  въ  ту 
минуту,  когда,  уб'Ьгая  отъ  нел'Ьпаго  мужичонка,  съ  удиви- 
тельной для  семидесятил-Ьтняго  старика  быстротой  и  лег- 
костью перепрыгивалъ  Левъ  Николаевичъ  черезъ  канаву, — 
онъ  былъ  н-Ьсколько  см-Ьшонъ.  О,  я  слишкомъ  чувствую,  что 
тутъ  не  одно  см-Ьшное,  но  и  жалкое,  и  страшное  для  него 
и  для  всЬхъ  насъ.  И  какъ  почти  всегда  это  бываетъ  въ  со- 
временной жизни — ^ч-Ьмъ  см-Ьшн-Ье,  т'Ьмъ  страшн-Ье. 

Не  страшно  ли,  въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  то,  что  и  этотъ  чело- 
В'Ькъ,  который  такъ  безконечно  жаждалъ  правды,  такъ  не- 
умолимо обличалъ  себя  и  другихъ,  какъ  никто  никогда,  что 
и  онъ  допустилъ  въ  свою  сов'Ьсть  такую  воп1ьощую  ложь, 
такое  безобразное  противор'Ьчхе?  Самый  маленьшй,  и  въ  то  же 
время  самый  сильный  изъ  дьяволовъ,  современный  дьяволъ 
собственности,  м^^щанскаго  довольства,  серединной  пошло- 
сти, такъ  называемой  «душевной  теплоты»,  не  одержалъ  ли 
въ  немъ  своей  посл'Ьдней  и  величайшей  поб^Ьды? 
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Если  бы  толстовская  легенда  сложилась  въ  сумеркахъ 
среднихъ  в^Ьковъ,  можно  бы  подумать,  что  въ  образ'Ь  нел-Ь- 
паго  мужичонки,  который  требовалъ  невозможнаго  жеребе- 
ночка, воплотился  этотъ  дьяволъ.  И  когда  Левъ  Николаевичъ 
уб-Ьгалъ  отъ  него,  все  равно,  со  стыдомъ  ли,  съ  ужасомъ  или 
съ  невозмутимою  безпечностью — какъ,  должно-быть,  Иску- 
ситель торжествовалъ,  какъ  см^Ьялся,  повторяя  одну  изъ  сво- 
ихъ  любимыхъ,  страшныхъ  шутокъ: 

«А  разв-Ь  ты  не  зналъ,  что  я  в'Ьдь  тоже  Логикъ?» 


ПЯТАЯ  ГЛАВА. 

«Ты  царь — живи  одинъ»,  говорилъ  себ'Ь  Пушкинъ;  но, 
несмотря  на  великое  внутреннее  одиночество,  онъ  бол-Ье, 
ч-Ьмъ  кто-либо,  всю  жизнь  окруженъ  былъ  «друзьями».  Уди- 
вительна въ  немъ  эта  способность  быстрой  и  какъ  будто 
даже  опрометчивой  дружбы,  простого  и  легкаго  общен1я  съ 
людьми,  равно  съ  великими  и  малыми,  съ  Гоголемъ  и  Ари- 
ной Род1оновной,  съ  императоромъ  Никол аемъ,  Баратын- 
скимъ,  Дельвигомъ,  Языковымъ  и  Богъ  в-Ьсть  еще  съ  к'Ьмъ, 
чуть  ли  не  съ  первымъ  встр'Ьчнымъ 

Н-Ьтъ,  ты  не  проклялъ  насъ!..  Ты  любишь  съ  высоты 

Скрываться  въ  т-Ьнь  долины  малой, 
Ты  любишь  громъ  небесъ  и  также  внемлешь  ты 

Журчанью  пчелъ  надъ  розой  алой. 

Въ  немъ  столько  естественнаго,  безсознательно-христхан- 
скаго  прощен1я,  снисхожден1я  къ  малымъ.  И  ни  т-Ьни  зависти 
корысти  или  злобы — ^къ  великимъ.  Съ  какою  безпечностью 
отдаетъ  онъ  сердце  свое,  съ  какою  царственною  щедростью, 
даже  расточительностью.  Онъ  кажется  всЬмъ  челов'Ькомъ, 
какъ  вс^Ь,  «добрымъ  малымъ»  Пушкинымъ.  И  почти  никто 
изъ  «друзей»  не  подозр'Ьваетъ  страшнаго  велич1я  его,  безна- 
дежнаго  одиночества.  Оно  обнаружилось  вдругъ  только  пе- 
редъ  самою  смертью,  когда  онъ  могъ  сказать  себ'Ь  съ  тихою 
посл-Ьдяею  горечью:  «ты  царь — умри  одинъ!» 

И  Гете,  еще  боя^е  одинок1й,  ч-Ьмъ  Пушкинъ,  ум-Ьлъ 
«скрываться  въ  т'Ьнь  долины  малой»  со  своихъ  ледяныхъ 
безмолвныхъ  вершинъ,  гд-Ь  обитаютъ  ужасныя  Матери, — 
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для  дружбы  съ  пламеннымъ  и  столь  земнымъ,  несмотря  на 
свою  «небесность»,  Шиллеромъ. 

Въ  жизни  Л.  Толстого  поражаетъ  особое  одиночество, 
не  то,  которое  свойственно  гешямъ,  а  иное,  земное,  житей- 
ское, челов'Ьческое.  Онъ  пр1обр'Ьлъ  себЪ  почти  все,  что  мо- 
жетъ  челов'Ькъ  прхобр-Ьсти  наземл-Ь, — кром-Ь  друга.  Егоотно- 
шен1я  къ  Фету  нельзя  назвать  дружбою:  онъ  смотритъ  на 
него  слишкомъ  свысока.  Да  и  могъ  ли  Фетъ  быть  другомъ 
Толстому?  Это  скор'Ье  пр1ятельство  двухъ  барскихъ,  пом'Ь- 
щичьихъ  семей — не  бол'Ье.  Всю  жизнь  окружаютъ  его  толь- 
ко родственники,  поклонники,  наблюдатели,  или  наблю- 
даемые и,  наконецъ,  ученики — посл-Ьднхе,  кажется,  дальше 
всЬхъ  отъ  него.  И  съ  годами  увеличивается  въ  немъ  эта 
слишкомъ  благоразумная,  расчетливая  замкнутость,  береж- 
ливость сердца,  совершенная  неспособность  къ  дружб^^. 
Одинъ  только  разъ  судьба,  какъ  бы  желая  испытать 
его,  послала  ему  достойнаго,  великаго  друга.  И  онъ  самъ 
оттолкнулъ  его  или  не  сум-Ьлъ  приблизить.  Я  разум'Ью 
Тургенева. 

Ихъ  отношен1я — одна  изъ  трудн-Ьйшихъ  и  любопытн-Ьй- 
шихъ  психологическихъ  загадокъ  въ  истор1и  русской  лите- 
ратуры. Какая-то  таинственная  сила  влекла  ихъ  другъ  къ 
другу,  но,  когда  они  сходились  до  изв^Ьстной  близости — от- 
талкивала, для  того,  чтобы  потомъ  снова  притягивать.  Они 
были  непр1ятны,  почти  невыносимы  и,  вм^^ст-Ь  съ  т'Ьмъ, 
единственно-близки,  нужны  другъ  другу.  И  никогда  не  могли 
они  ни  сойтись,  ни  разойтись  окончательно. 

Тургеневъ  первый  понялъ  и  прив'Ьтствовалъ  въ  Толстомъ 
великаго  русскаго  писателя:  «Когда  это  молодое  вино  пере- 
бродитъ,  выйдетъ  напитокъ,  достойный  боговъ»,  еще  въ 
1856  году  писалъ  онъ  Дружинину.  А  черезъ  двадцать  л'Ьтъ 
слишкомъ — Фету:  «Имя  Л.  Толстого  начинаетъ  ирхобр-Ьтать 
европейскую  знаменитость;  мы,  русскхе,  давно  знаемъ,  что 
у  него  н'Ьтъ  соперниковъ». 

«Мн-Ьше  человека, — признается  Л.  Толстой, — котораго  я 
не  люблю,  и  т-Ьмъ  бол'Ье,  ч-Ьмъ  бол'Ье  вырастаю, — ^мн-Ь  до- 
рого— ^Тургенева». 

д.  МережкововШ.  Т.  9,  8Х  в 


<Въ  отдаленхи,  хотя  это  звучитъ  довольно  странно,— ш 
шетъ  онъ  самому  Тургеневу,— сердце  мое  къ  вамъ  лежитт 
какъ  къ  брату.  Однимъ  словомъ,  я  вась  люблю,  это  несс 
мн-Ьино». 

Григоровичъ  разсказываетъ  о  вечерахъ  <'Современника»' 
на  квартир-Ь  Некрасова  въ  50-хъ  годахъ.  «Толстой  лежитъ 
въ  средней  проходной  комнат-Ь  на  сафьянномъ  диван-Ь  и 
дуется,  а  Тургеневъ,  раздвинувъ  полы  своего  короткаго 
пиджака,  съ  заложенными  въ  карманы  руками,  продолжа- 
етъ  ходить  взадъ  и  впередъ  по  всЬмъ  тремъ  комнатамъ.  Въ 
предупрежден1е  катастрофы,  Григоровичъ  подходитъ  къ 
Толстому 

« —  Голубчикъ,  Толстой,  не  волнуйтесь.  Вы  знаете,  какъ 
онъ  васъ  ц'Ьнитъ  и  любитъ». 

« —  я  не  позволю  ему  ничего  д-Ьлать  мн'Ь  назло, — гово- 
ритъ  Толстой  съ  раздувающимися  ноздрями. — Это  вотъ  онъ 
нарочно  теперь  ходитъ  взадъ  и  впередъ  мимо  меня  и  виля- 
етъ  своими  демократическими  ляжками!..» 

Наконецъ  «катастрофа»,  которой  не  даромъ  боялся  Гри- 
горовичъ, разразилась  въ  Степановк'Ь,  им-Ьихи  Фета,  въ  1861 
году — ссора  изъ-за  пустяковъ,  которая,  однако,  едва  не  до- 
вела ихъ  до  поединка.  Тургеневъ  былъ  виноватъ.  Онъ  пого- 
рячился, сказалъ  лишнее.  Толстой  былъ  правъ — ^какъ  во 
всЬхъ  своихъ  житейскихъ  отношен1яхъ,  безукоризненъ  и, 
несмотря  на  кажущ1йся  вн'Ьшнхй  пылъ,  внутренно  холод енъ, 
замкнутъ  и  сдержанъ.  А  между  т'Ьмъ,  какъ  это  ни  странно, 
виноватый  Тургеневъ  производитъ  мен-Ье  тягостное  впеча- 
тл-Ьше  въ  этой  ссор^Ь,  ч-Ьмъ  правый  Толстой.  Тургеневъ  тот- 
часъ  опомнился  и  какъ  мужественно,  какъ  просто  и  вели- 
кодушно извинился.  Толстой  принялъ  или  только  хот-Ьлъ 
принять  его  извинеше  за  трусость. 

«Я  этого  челов-Ька  презираю»,  писалъ  онъ  Фету,  зная, 
что  слова  его  будутъ  переданы  врагу. 

«Я  чувствовалъ, — признавался  Тургеневъ, — что  онъ  меня 
ненавидитъ,  и  не  понималъ,  почему  онъ  постоянно  ко  мн-Ь 
обращается.  Я  долженъ  былъ  бы  по  прежнему  держаться 
отъ  него  въ  сторон-Ь;  я  же  попробовалъ  приблизиться  къ 
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нему,  и  это  чуть  не  привело  насъ  къ  дуэли.  Я  никогда  не 
любилъ  его.  И  какъ  я  не  понялъ  всего  этого  раньше!» 

Казалось  бы,  все  между  ними  кончено  безповоротно.  Но 
вэтъ,  черезъ  семнадцать  л'Ьтъ,  Толстой  д'Ьлаетъ  снова  пер- 
вый шагъ  къ  Тургеневу,  снова  къ  нему  «обращается»  и 
предлагаетъ  ему  помириться.  Тургеневъ  тотчасъ  отв-Ьчаеть 
съ  радостною  готовностью,  какъ  будто  самъ  только  и  хо- 
т'Ьлъ  и  ждалъ  этого  примирешя,  встр^Ьчаетъ  его,  какъ  посл^Ь 
долгой  невольной  разлуки  самаго  близкаго  родного  чело- 
в-Ька. 

И  последняя  мысль  умирающаго  Тургенева  обращена  къ 
«другу»,  къ  Толстому: 

«Другъ  мой,  вернитесь  къ  литературной  д'Ьятельности! 
В-Ьдь  этотъ  даръ  вашъ  оттуда,  откуда  все  другое.  Ахъ, 
какъ  бы  я  былъ  счастливъ,  если  бъ  могъ  подумать,  что 
просьба  моя  такъ  на  васъ  подМствуетъ...  Другъ  мой,  вели- 
к1й  писатель  земли  русской,  внемлите  моей  просьб'Ы». 

Въ  этихъ  словахъ  есть  недоговоренный  страхъ  за  Тол- 
стого, безмолвное  недов'Ьрхе  къ  его  христ1анскому  переро- 
ждешю.  Толстой  ничего  не  отв-Ьтилъ,  по  крайней  м'Ьр-Ь, 
предъ  лицомъ  русскаго  народа,  какъ  обратился  къ  нему  Тур- 
геневъ —  не  отв-Ьтилъ  ему.  И  какъ  знать,  не  уязвило  ли  его 
это  письмо,  исполненное  той  безконечной  силы  правды, 
которую  люди  говорить  только  на  краю  гроба,  больн'Ье, 
Ч'Ьмъ  какое-либо  изъ  ихъ  прежнихъ  столкновенхй?  Не  повто- 
рилъ  ли  онъ  въ  тайн'Ь  сердца  своего,  съ  пробудившеюся 
снова  неодолимою  ненавистью,  съ  напраснымъ  желан1емъ 
презр'Ьн1я:  я  этого  челов^Ька  презираю.  Какъ  всегда  въ  т^Ьхъ 
именно  случаяхъ,  когда,  казалось  бы,  сл'Ьдуетъ  ожидать 
отъ  него  самаго  великаго,  правдиваго,  всер-Ьшающаго  слова, 
онъ  замолчалъ  и  пропустилъ  мимо  ушей  эту  посл'Ьднюю 
мольбу  умирающаго  друга  и  врага  своего,  какъ  недостой- 
ную отв-Ьта. 

Однажды  Тургеневъ  сказалъ,  можетъ-быть,  самое  глу- 
бокое и  проникновенное  слово,  которое  когда-либо  говори- 
лось о  Л.  Толстомъ:  главный  недостатокъ  его  заключается 
въ  отсутств1и  духовной  свободы. 
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о  Левин-Ь,  который,  какъ  это  было  Тургеневу  ясно,  есть 
двойникъ  самого  Льва  Толстого,  онъ  писалъ  одному  пр1ятелю: 

«Разв-Ь  могъ  бы  ты  хоть  на  секунду  допустить...  что  Ле- 
винь  вообще  способенъ  кого-нибудь  любить?  Н-Ьтъ,  любовь— 
это  одна  изъ  т'Ьхъ  страстей,  который  уничтожаютъ  наше 
«я»...  Левинъ  же,  узнавъ,  что  онъ  любимъ  и  счастливъ,  не 
перестаетъ  заниматься  своимъ  собственнымъ  «я»,  не  пере- 
стаетъ  ухаживать  за  самимъ  собою...  Левинъ — эгоистъ  до 
мозга  костей». 

«__  у  васъ  есть  удивительное,  р-Ьдкое  качество— откро- 
венность,— зам-Ьчаеть  Нехлюдовъ  Иртеньеву 

« —  Да, — соглашается  Иртеньевъ  не  безъ  тайнаго  само- 
довольства, я  всегда  говорю  именно  т^Ь  вещи,  въ  которыхъ 
мн'Ь  стыдно  признаться». 

Странное,  однако,  впечатл'Ьше  производить  «откровен- 
ность» Толстого,  если  глубже  вникнуть  въ  нее:  начинаетъ 
казаться,  что  этою  откровенностью  онъ  еще  больше  скры- 
ваетъ  посл'Ьднюю  глубину  и  тайну  свою,  такъ  что,  ч^Ьмъ 
откровенн^Ье  онъ,  т-Ьмъ  скрытн'Ье.  Всегда  говорить  именно 
т-Ь  вещи,  въ  которыхъ  стыдно  ему  признаться,  кром'Ь  одной, 
главной,  самой  стыдной  и  страшной:  о  ней  онъ  ни  съ  к^Ьмъ, 
даже  съ  самимъ  собою,  никогда  не  говорить.  Тургеневъ 
быль  единственный  челов-Ькъ,  съ  которымь  онъ  не  могъ, 
какъ  со  всЪми,  ни  молчать,  ни  быть  скрытно  откровеннымъ. 
Тургеневъ  слишкомъ  зналь,  что  такое  Левинъ,  слишкомь 
ясно  вид'Ьлъ,  что  никогда  никого  не  можеть  онъ  полюбить, 
кром'Ь  себя,  и  что  въ  этомъ — ^посл-Ьдшй  стыдъ,  посл'ЬднШ 
страхъ  его,  въ  которыхъ  признаться  не  им'Ьетъ  онъ  силы. 
Въ  чрезм-Ьрномъ  ясновид^Ьнхи  Тургенева  заключается,  мо- 
жетъ-быть,  главная  причина  той  загадочной,  то  притягиваю- 
щей, то  отталкивающей  силы,  которая  такъ  чудесно  играла 
ими  всю  жизнь.  Они  были  какъ  два  зеркала,  поставленныя 
другъ  противъ  друга,  отражающ1я,  углубляющхя  другъ 
друга  до  безконечности;  оба  они  боялись  этой  слишкомъ  про- 
зрачной и  темной  безконечности. 

Столь  же  зам'Ьчательны  отношешя  Л.  Толстого  кь  До- 
стоевскому. 
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Они  никогда  не  видались.  Левъ  Никол аевичъ  въ  теченхе 
долгихъ  л'Ьтъ  собирался  съ  нимъ  познакомиться:  «я  его  счи- 
талъ  моимъ  другомъ,  и  иначе  не  думалъ,  какъ  то,  что  мы 
увидимся,  и  что  теперь  только  не  пришлось,  но  что  это 
мое».  Все  собирался,  но  такъ  и  не  собрался,  не  удосужился, 
и  только  посл-Ь  знаменитыхъ  похоронъ  Достоевскаго,  когда 
вс^Ь  сразу  заговорили,  закричали  о  немъ,  засуетились,  какъ 
будто  впервые  открыли  его,  и  Левъ  Никол  аевичъ,  наконецъ, 
присоединился  къ  общему  хору,  тоже  заторопился  навстр^Ьчу 
всенародному  признашю,  вспомнилъ  и  о  своей  заочной,  за- 
поздалой любви  и  вдругъ  почувствовалъ,  что  это  былъ  «са- 
мый близк1й,  дорогой,  нужный»  ему  челов-Ькъ.  «Опора  какая- 
то  отскочила  отъ  меня.  Я  растерялся...  я  плакалъ  и  теперь 
плачу...  На-дняхъ,  до  его  смерти  я  прочелъ  «Униженные  и 
оскорбленные»  и  «умилялся». 

Удивительно,  однако,  какъ  ему  до  конца  не  везло  съ 
Достоевскимъ:  ну,  почему  бы,  кажется,  ужъ  если  «плакать 
и  умиляться»,  не  выбрать  чего-нибудь  бол^Ье  заслуживающаго, 
хотя  бы  «Преступленхе  и  наказанхе»,  «Ид1ота»,  «Братьевъ 
Карамазовыхъ»?  Почему  остановился  онъ  именно  на  одномъ 
изъ  немногихъ,  посредственныхъ,  юношескихъ  и  устарй- 
лыхъ,  не  им'Ьющихъ  будущности,  произведенШ  Достоевскаго, 
на  «Униженныхъ  и  оскорбленныхъ»?  Опять — ^досадная  слу- 
чайность, опять  «не  пришлось»,  не  удосужился? 

Но  вотъ,  что  еще  бол'Ье  удивительно  въ  этомъ  «похорон- 
номъ»  письм-Ь: 

«...Никогда  мн-Ь  въ  голову  не  приходило  м'Ьряться  съ 
нимъ,  никогда, — ув'Ьряетъ  Л.Толстой. — Все,  что  онъ  д'Ьлалъ 
(хорошее,  настоящее,  что  онъ  д'Ьлалъ)», — не  предполагаютъ 
ли,  однако,  эти  скобки,  что  Достоевсшй  д^^лалъ  и  не  настоя- 
щее, не  хорошее,  о  чемъ  онъ,  Левъ  Николаевичъ,  зд'Ьсь,  надъ 
гробомъ,  считаетъ  пристойнымъ  умолчать? — «все,  что  онъ 
д^Ьлалъ,  было  такое,  что  ч^Ьмъ  больше  онъ  сд^Ьлаетъ,  т'Ьмъ  мн^Ь 
лучше.  Искусство  вызываетъ  во  мн-Ь  зависть,  умъ  то  же, 
но  д-Ьло  сердца — ^только  радость». 

Что  это?  Какъ  понять?  Слишкомъ  ли  онъ  тутъ  скрытенъ, 
или  слишкомъ  откровененъ?  признается  въ  зависти  вообще» 

и 


но  отнюдь  не  въ  зависти  къ  величайшему  сопернику:  въ 
произведен1яхъ  Достоевскаго,  молъ,  только  «д^^ло  сердца» 
не  бол-Ье?  Неужели,  однако,  не  бол-Ье?  Неужели  во  всемъ 
Достоевскомъ  такъ-таки  и  н-Ьтъ  ничего,  кром'Ь  «д'Ьла  сердца»— 
ни  ума,  ни  искусства,  которымъ  бы  иногда  могъ  и  Л.  Тол- 
стой позавидовать?  Или  же  въ  сравнен1и  съ  «д-Ьломъ  сердца» 
искусство  и  умъ  у  Достоевскаго  такъ  не  важны,  такъ  мелки, 
что  о  нихъ  и  говорить  не  стоитъ?  Но  в-Ьдь  отъ  такой  похвалы 
не  поздоровится.  А  Левъ  Николаевичъ  плакалъ,  конечно, 
искренне  плакалъ  и  умилялся  надъ  Достоевскимъ...  Не 
ц-Ьлый  ли  лабиринтъ  въ  этихъ  немногихъ  словахъ?  Попро- 
буйте-ка, разберитесь  вънихъ.  Снаружи  какъ  просто — какъ 
сложно  внутри.  Кажется,  мысль  его  смотритъ  мн^Ь  прямо 
въ  глаза,  невинная,  голая,  но  только  что  я  пытаюсь  поймать 
ее,  она,  какъ  оборотень,  ускользаетъ  изъ  рукъ  моихъ,  и 
н^тъ  ея,  и  я  не  знаю,  что  это  было, — только  холодно  и 
жутко. 

И  въ  этомъ  письм'Ь,  какъ,  впрочемъ,  всегда,  не  обмол- 
вился онъ  ни  словомъ  о  самомъ  важномъ,  любопытномъ 
вызывающемъ  на  неизб'Ьжную  посл^^днюю  откровенность — 
объ  отношен1и  не  только  своемъ  къ  Достоевскому,  но  и 
Достоевскаго  къ  нему.  А  в-Ьдь  именно  Достоевск1й  говорилъ 
и  еще  незадолго  до  смерти  объ  ученш  Л.  Толстого  о  хри- 
ст1анскомъ  перерожденш  его  такъ  прямо,  такъ  искренно, 
какъ  никто  никогда  не  говорилъ.  Или  опять  «не  пришлось», 
не  случилось  Льву  Николаевичу  заглянуть  въ  «Дневникъ 
писателя»,  или  онъ  просто  не  полюбопытствовалъ?  А  в-Ьдь 
какъ  бы  не  полюбопытствовать  кажется,  не  узнать,  что  ду- 
маетъ  о  святомъ-святыхъ  его  этотъ  «самый  близк1й,  нужный 
ему,  дорогой  челов-Ькъ»,  эта  внутренняя  «опора»  всей  ду- 
ховной жизни  его?  И  о  чемъ  бы,  кажется,  и  кому  говорить, 
какъ  не  объ  этомъ  Льву  Толстому  съ  Достоевскимъ,  и  осо- 
бенно въ  такую  торжественную  минуту,  когда  онъ  вдругъ 
почувствовалъ,  что  опоздалъ  къ  живому  другу,  и  что  ему 
остается  только  плакать  надъ  мертвымъ? 

Достоевсшй  первый  пророчески  указалъ  на  будущее, 
въ  то  время  почти  никому  еще  непонятное,  да  и  доныне  едва 


ли  вполн-Ь  понятое,  всемгрное  значен1е  художественныхъ 
произведен!!!  Толстого.  И  такъ  же  ясно,  какъ  силу,  вид'Ьлъ 
онъ  и  слабость  его.  О  Левин-Ь  Достоевсшй  говорить  почти 
то  же  самое,  что  Тургеневъ:  <Шевинъ  эгоистъ  до  мозга  ко- 
стей»— ^только  другими  словами.  Онъ  спрашиваетъ  себя: 
«отчего  произошло  столь  мрачное  обособлете  Левина  и  столь 
угрюмое  отъединете  въ  сторону»?  И  возвращается  не  разъ 
къ  этому  вопросу,  между  прочимъ,  размышляя  и  о  такъ 
называемомъ  «опрощен1и»  Левина  и  Льва  Толстого,  объ 
ихъ  попыткахъ  «вернуться  къ  народу».  Достоевск1й  созна- 
валъ,  что  онъ  бол'Ье,  ч-Ьмъ  кто-либо  изъ  русскихъ  культур- 
ныхъ  людей,  им-Ьетъ  право  высказать  свое  мн'Ьн1е  по  этому 
поводу:  «я  вид'Ьлъ  народъ  нашъ  и  знаю  его,  жилъ  съ  нимъ 
довольно  л-Ьтъ,  ^пъ  съ  нимъ,  спалъ  съ  нимъ  и  самъ  «къ 
злод'Ьямъ  причтенъ  былъ»,  работалъ  съ  нимъ  настоящей 
мозольной  работой...  Не  говорите  же  мн'Ь,  что  я  не  знаю 
народа!  Я  его  знаю». 

Достоевск1й  думалъ,  что  бездна,  отд-Ьляющая  такихъ 
людей,  какъ  Левинъ  и  Левъ  Толстой,  отъ  народа,  гораздо 
глубже  и  непереступн-Ье,  ч-Ьмъ  они  полагаютъ.  «Ничего 
н'Ьтъ  ужасн^Ье,  какъ  жить  не  въ  своей  сред-Ь.  Мужикъ,  пере- 
селенный изъ  Таганрога  въ  Петропавловск1й  портъ,  тотчасъ 
же  найдетъ  тамъ  такого  же  точно  русскаго  мужика,  тотчасъ  же 
сговорится  и  сладится  съ  нимъ.  Не  то  для  «благородныхъ». 
Они  разд-^лены  съ  простонародьемъ  глубочайшею  бездной, 
и  это  зам'Ьчается  вполнгъ  только  тогда,  когда  благородный 
вдругъ  самъ,  силою  вн'Ьшнихъ  обстоятельствъ,  дМстви- 
тельно,  на  д'Ьл'Ь  лишится  прежнихъ  правъ  своихъ  и  обра- 
тится въ  простонародье.  Не  то,  хоть  всю  жизнь  свою  знай- 
тесь съ  народомъ,  хоть  сорокъ  л'Ьтъ  сряду  каждый  день 
сходитесь  съ  нимъ...  по-дружески,  въ  вид^^  благод'Ьтеля 
или  въ  н-Ькоторомь  смысл 'Ь  отца,  —  никогда  самой  сущ- 
ности не  узнаете.  Все  будетъ  только  оптическ1й  обманъ  и 
ничего  больше.  Я  в-Ьдь  знаю,  что  вс^Ь,  р-Ьшительно  всЬ,  чи- 
тая мое  зам-Ьчанхе,  скажутъ,  что  я  преувеличиваю.  Но  я 
уб^Ьжденъ,  что  оно  в-Ьрно...  Можетъ-быть,  впосл'Ьдствхи  всЬ 
узнаютъ,  до  какой  степени  это  справедливо». 


«...Надо  д-Ьлать  только  то,  что  велитъ  сердце:  велитъ  от- 
дать им-Ьнхе— отдайте,  велитъ  итти  работать  на  всЬхъ— 
идите,  но  и  тутъ  не  д-Ьлайте  такъ,  какъ  иные  мечтатели,  ко- 
торые прямо  берутся  за  тачку:  дескать,  я  не  баринъ,  я  хочу 
работать,  какъ  мужикъ.  Тачка  опять-таки  мундиръ.  -—  Не 
раздача  им-Ьихн  обязательна  и  не  од-Ьванхе  зипуна:  все  это 
лишь  буква  и  формальность;  обязательна  и  важна  лии1ь  ргъ- 
шимость  ваша  дгълатъ  все  ради  дгьятельной  любви,  все,  что 
возможно  вамъ,что  искренно  признаете  для  себя  возможнымъ. 
Вс-Ь  же  эти  старан1я  «опроститься»  —  лишь  одно  только  пе- 
реряживан1е,нев'Ьжливое  даже  къ  народу  и  васъ  унижающее». 

«...Сомн^Ьн1я  кончились,  и  Левинъ  ув^Ьровалъ,— во  что? 
Онъ  еще  этого  строго  не  опред'Ьлилъ,  но  онъ  уже  в-Ьруетъ." 
Но  в'Ьра  ли  это? — Надобно  полагать,  что  еще  н^Ьтъ.  Мало 
того:  врядъ  ли  у  такихъ,  какъ  Левинъ,  и  можетъ  быть  окон- 
чательная в'Ьра.  Левинъ  любитъ  называть  себя  народомъ, 
но  это  баричъ,  московскт  баричъ  средне-высшаго  круга, 
историкомъ  котораго  и  былъ  по  преимуществу  графъ  Л.  Тол- 
стой.— Я  хочу  только  сказать,  что  вотъ  эти — ^какъ  Левинъ, 
сколько  бы  ни  прожили  съ  народомъ  или  подл'Ь  народа,  но 
народомъ  вполн'Ь  не  сд'Ьлаются,  мало  того — ^во  многихъ  пун- 
ктахъ  такъ  и  не  поймутъ  его  никогда  вовсе.  Мало  одного 
самомн'Ьнхя  или  акта  воли,  да  еще  столь  причудливой,  что- 
бы захот-Ьть  и  стать  народомъ.  Пусть  онъ  пом-Ьщикъ,  и  рабо- 
тящ1й  пом-Ьщикъ,  и  работы  мужицшя  знаетъ,  и  самъ  коситъ, 
и  тел-Ьгу  запрячь  ум-Ьетъ, — ^все-таки  въ  душ-Ь  его,  какъ  онъ 
ни  старайся,  останется  отт-Ьнокъ  чего-то,  что  можно,  я  ду- 
маю, назвать  праздношатайствомъ,  т-Ьмъ  самымъ  праздно- 
шатайствомъ  физическимъ  и  духовнымъ,  которое,  какъ  онъ 
ни  кр-Ьпись,  а  все  же  досталось  ему  по  насл-Ьдству,  и  которое 
ужъ,  во  всякомъ  случа-Ь,  видитъ  во  всякомъ  барин-Ь  народъ. — 
А  в-Ьру  свою  онъ  разрушитъ  опять,  разрушитъ  самъ,  долго 
не  продержится:  выйдетъ  какой-нибудь  новый  сучокъ  и  ра- 
зомъ  все  рухнетъ. — Однимъ  словомъ,  эта  чистая  душа  есть 
самая  праздно-хаотическая  душа,  иначе  онъ  не  былъ  бы 
современнымъ  русскимъ  интеллигентнымъ  бариномъ,  да  еще 
средне-высшаго  дворянскаго  круга. 


Не  знаменательно  ли  совпаденхе  въ  отзыв-Ь  о  Левин-Ь  и 
Льв^Ь  Толстомъ  двухъ  столь  своеобразныхъ,  чуждыхъ  другъ 
другу  и  даже  противоположныхъ  умовъ,  какъ  «западникъ» 
Тургеневъ  и  «славянофилъ»  Достоевск1й?  «Никогда  никого 
не  любилъ,  кром^^  себя  самого» — «эгоистъ  до  мозга  костей» — 
«московск1й  баричъ  среди е-высшаго  круга» — «праздно-хао- 
тическая душа» — «праздношатайство».  Неужели,  однако,  это 
посл-Ьдихй  приговоръ? 

Кажется,  Тургеневъ  и  Достоевсшй  справедливы,  но  не 
до  конца  справедливы;  въ  пылу  слишкомъ  близкой  и  страст- 
ной борьбы  не  захот'Ьли  или  не  сум^Ьли  они  высказать  все, 
что,  можетъ-быть,  имъ  самимъ  уже  смутно  чуялось  и  въ  Ле- 
вин-Ь,  и  во  Льв-Ь  Толстомъ,  какъ  искателяхъ  новой  религхи. 
Кажется,  теперь  для  насъ,  бол-Ье  далекихъ  и  болЪе  спокой- 
ныхъ,  возможно  и  большее  проникновен1е  въ  эту  все-таки 
единственно-великую  челов^^ческую  душу,  потому  что  для 
насъ  возможно  большее  милосердхе.  А  в-Ьдь  только  посл^Ьд- 
нее  милосерд1е  есть  въ  то  же  время  и  посл'Ьдняя  справедли- 
вость. 

Ежели  есть  въ  жизни,  въ  дМствхяхъ  Л.  Толстого  то, 
что  я  называю  «эпикурействомъ»  или  «охотничествомъ»  дяди 
Ерошки,  что  Достоевск1й,  пожалуй,  съ  чрезм-Ьрной  р-Ьзко- 
стью,  называлъ  «праздношатайствомъ  московскаго  барича», 
то  все-таки  во  вн'Ьжизненномъ,  творческомъ  созерцанш  сво- 
емъ  и  въ  своей  безсознательной  стих1и — онъ  глубже  эпику- 
рейства. Все-таки  первая  основа  души  его  такъ  же,  какъ  у 
всЬхъ  людей  нашего  времени — бездонно-глубокая,  трагиче- 
ская. Стоитъ  взглянуть  на  это  лицо,  до  грубости  сильное, 
лицо  еще  сл'Ьпого  подземнаго  титана,  чтобы  почувствовать, 
что  это  не  только  «эпикуреецъ»,  не  только  «баричъ  средне- 
высшаго  дворянскаго  круга»,  и  что  ужъ  во  всякомъ  случа^Ь 
это  не  обыкновенный,  безмятежный  и  беззаст'Ьнчивый  эпи- 
куреецъ, какъ,  наприм^^ръ,  наши  русск1е  баре  ХУП1  в'Ька, 
что  это — ^не  даромъ  въ  образ'Ь  нищаго  Лазаря  отъ  самого  себя 
скрывающ1йся  богачъ,  огорченный,  испуганный  и  застыдив- 
шШся  эпикуреецъ.  Сквозь  лучезарн'Ьйшуюрадость  жизни,  хотя 
и  не  въ  живомъ,  не  въ  явномъ,  не  въ  дневномъ,  а  въ  темномъ. 


закрытомъ,  еще  сл'Ьпомъ,  подземномъ  и  тайномъ  лиц-Ь  его 
я  узнаю  каинову  печать  нашего  в^^ка,  печать  неисц'Ьлимой 
скорби  и  гордыни.  И  т'Ь,  кого  назвалъ  Баратынсшй 

Поэз1и  таинственныхъ  скорбей 
Могуч1я  и  сумрачныя  д-Ьти, 

могли  бы  иногда  прив'Ьтствовать  въ  немъ  одного  изъ  своихъ-— 

Ты  съ  нами  пилъ  изъ  общей  чаши, 
Какъ  мы,  отравленъ  и  великъ. 

Будущаго  онъ  не  достигъ,  но  и  къ  прошлому  н-Ьтъ  для 
него  возврата.  Онъ  не  доплылъ  до  другого  берега,  не  до- 
лет-Ьлъ  до  другого  края  бездны  —  онъ  погибаетъ,  но  его 
велич1е  въ  гибели  его. 

Онъ  никогда  никого  не  любилъ,  даже  и  себя  не  дерзнулъ 
любить  посл-Ьдяею  безстрастною  и  безстрашною  любовью. 
Но  кто  съ  большею  мукою  жаждалъ  любви,  ч'Ьмъ  онъ?  Онъ 
никогда  ни  во  что  не  в'Ьрилъ.  Но  кто  съ  большею  неуто- 
мимостью жаждалъ  в^Ьры,  ч^Ьмъ  онъ?  Это  не  все,  но  разв'Ь 
этого  мало? 

«Пускай, — говоритъонъвъЯсловт&^ц, — пускай  я,  выпавшШ 
птенецъ,  лежу  наспин'Ь,  пищу  въ  высокой  трав'Ь,  но  я  пищу 
оттого,  что  знаю,  что  меня  въ  себ'Ь  выносила  мать,  высижи- 
вала, гр-Ьла,  кормила,  любила.  Гд-Ь  она,  эта  мать?  Если  за- 
бросили меня,  то  кто  же  забросилъ?  Не  могу  я  скрыть  отъ 
себя,  что,  любя,  родилъ  меня  кто-то.  Кто  же  этотъ  кто-то?» 

Я  не  в'Ьрю  ему,  когда  онъ  ув-Ьряетъ,  будто  бы  нашелъ 
истину  и  навсегда  успокоился,  что  теперь  ему  «все  ясно  стало». 
И  кажется,  когда  онъ  это  говоритъ, — онъ  всего  дальше  отъ 
Бога  и  отъ  истины.  Но  я  не  могу  ему  не  пов-Ьрить,  когда 
онъ  говоритъ  о  себ'Ь,  какъ  о  жалкомъ,  выпавшемъ  изъ  гн-бзда, 
птенц'Ь.  Да,  какъ  ни  страшно, — а  это  такъ.  И  онъ,  этотъ  ти- 
танъ  со  всей  своей  силою — ^только  жалк1й  птенецъ,  который 
выпалъ  изъ  гн-Ьзда,  лежитъ  на  спин'Ь  и  пищитъ  въ  высокой 
трав'Ь,  какъ  я  и  вы,  и  всЬ  мы  до  единаго.  Н'Ьтъ,  ничего  не 
не  нашелъ  онъ — никакой  в-Ьры,  никакого  Бога.  И  все  его 
оправдан1е — ^только  въ  этой  безнадежной  мольб^Ь,  и  въ  этомъ 
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пронзительно-жалобномъ  крикЪ  безпред^Ьльнаго  одиночества 
и  ужаса.  Да,  и  онъ,  и  вс^^  мы  только  смутно  чувствуемъ,  но 
еще  не  знаемъ,  как1е  мы  д-Ьйствительно  жалк1е,  покинутые 
птенцы,  лишенные  нашей  единственной  всЬчелов'Ьческой 
Матери-Церкви, — я  разум-Ью  Церковь  не  прошлаго  и  не 
настоящаго,  а  грядущаго  1ерусалима,  ту,  которая  всегда 
говорить  людямъ:  сколько  разъ  хот-Ьла  я  собрать  васъ, 
какъ  мать  собираетъ  птенцовъ  подъ  крылья  свои,  и  вы  не 
захот^Ьли. 

Какъ  близокъ  онъ  былъ  къ  тому,  чего  искалъ!  Кажется — 
еще  одинъ  мигъ,  одно  усил1е — и  все  открылось  бы  ему.  По- 
чему же  не  сд'Ьлалъ  онъ  этого  шага?  Какая  черта  отд^Ьляла 
его  отъ  грани  будущаго?  Какая  безконечная  слабость  въ 
безконечной  сил'Ь  его  пом'Ьшала  ему  разорвать  посл^^днюю 
зав^Ьсу,  уже  прозрачную,  тонкую,  какъ  «слабая  паутина» — и 
увид-Ьть  Св'Ьтъ. 

И  нын'Ь,  исполнилъ  ли  онъ  все,  что  назначено  ему  было 
исполнить  на  земл'Ь?  Закончилъ  ли  кругъ  своего  духовнаго 
развит1я?  Остановился  ли  и  окамен'Ьлъ,  или  снова  оживетъ 
и  снова  совершится  въ  немъ  посл-Ьднее,  уже  дМствительно 
посл'Ьднее  перерождеше? 

Кому  предсказывать  будущность  такого  челов-Ька?  Но 
не  кажется  ли  всЬмъ  намъ,  что  слова  и  д^Ьла  его  жизни  для 
насъ  уже  не  любопытны,  незначительны,  что  мы  знаемъ  за- 
ран'Ье,  что  больше  того,  что  сказалъ  и  сд'Ьлалъ, — онъ  уже  не 
скажетъ  и  не  сд'Ьлаетъ,  и  что  онъ  будетъ  жить,  какъ  жилъ 
всегда.  Но  какъ  онъ  будетъ  умирать? 

Гете  говоритъ:  «благо  тому,  кто  сум-Ьеть  соединитъ  ко- 
нецъ  своей  жизни  съ  началомъ  ея»:  это  значитъ — соединить 
«зм-Ьиную  мудрость»  старости  своей  съ  «голубиного  просто- 
тою» своего  д-Ьтства.  Сум'Ьетъ  ли  соединить  ихъ  Л.  Тол- 
стой? Произойдетъ  ли  въ  немъ,  если  не  въ  жизни,  то,  по 
крайней  м-Ьр-Ь,  въ  смерти,  это  посл'Ьднее  Воскресен1е,  о  ко- 
торомъ  я  говорю?  Спадетъ  ли  съ  очей  сл'Ьпого  титана  по- 
сл-Ьдняя  пелена,  и  прозр-Ьеть  ли  онъ  окончательно  при  «б'Ь- 
ломъ  св'Ьт'Ь  смерти»? 
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Въ  первой  книг'Ь  его  есть  изображенхе  весенней  природы 
посл-Ь  грозы,  какой  она  является  глазамъ  ребенка. 

«...  Я  высовываюсь  изъ  брички  и  жадно  впиваю  въ  себя 
осв-Ьженный  душистый  воздухъ...  Все  мокро  и  блеститъ  на 
солнц-Ь,  какъ  покрытое  лакомъ.  Съ  одной  стороны  дороги — 
необозримое  озимое  поле,  кое-гд-Ь  перер'Ьзанное  неглубокими 
овражками,  блеститъ  мокрою  землею  и  зеленью  и  разстилается 
т^Ьнистымъ  ковромъ  до  самаго  горизонта;  съ  другой  стороны — 
осиновая  роща,  поросшая  ор'Ьховымъ  и  черемушнымъ  под- 
сЬдомъ,  какъ  бы  въ  избытк'Ь  счаст1я,  стоитъ — не  шелохнется 
и  медленно  роняетъ  со  своихъ  обмытыхъ  в'ктвей  св'Ьтлыя 
капли  дождя  на  сух1е,  прошлогодн1е  листья.  Со  всЬхъ  сто- 
ронъ  вьются  съ  веселою  п'Ьснью  и  быстро  падаютъ  хохла- 
тые жаворонки;  въ  мокрыхъ  кустахъ  слышно  хлопотливое 
движен1е  маленькихъ  птичекъ,  и  изъ  середины  рощи  ясно 
долетаютъ  звуки  кукушки.  Такъ  обаятеленъ  этотъ  чудный 
запахъ  л'Ьса,  посл^^  весенней  грозы,  запахъ  березы,  ф1алки, 
пр-Ьлаго  листа,  сморчковъ,  черемухи,  что  я  не  могу  усид-бть 
въ  бричк-Ь,  соскакиваю  съ  подножки,  б'Ьгу  къ  кустамъ  и,  не- 
смотря на  то,  что  меня  осыпаетъ  дождевыми  каплями,  рву 
мокрыя  в'Ьтки  распустившейся  черемухи,  бью  себя  ими  по 
лицу  и  упиваюсь  ихъ  чуднымъ  запахомъ.  Не  обращая  даже 
вниман1я  на  то,  что  къ  сапогамъ  моимъ  липнутъ  огромные 
комки  грязи  и  чулки  мои  давно  уже  мокры,  я,  шлепая  по 
грязи,  б'Ьгу  къ  окну  кареты. 

« — Любочка!  Катенька!— кричу  я,  подавая  туда  н-Ьсколько 
В'Ьтокъ  черемухи, — ^посмотри,  какъ  хорошо! 

«Д'Ьвочкипищатъ,  охаютъ;  Мимикричитъ,  чтобыяушелъ, 
а  то  меня  непрем-Ьино  раздавятъ. 

« —  Да  ты  понюхай,  какъ  пахнетъ! — ^кричу  я». 

Мелькнетъ  ли  въ  предсмертномъ  бреду  его  это  воспоми- 
нан1е  д-Ьтства?  Почудится  ли  ему  снова  упоительный  запахъ 
черемухи  и  св-Ьжее,  какъ  д^^тсшй  поц-Ьлуй,  прикосновенхе 
мокрыхъ  в-Ьтокъ  къ  лицу?  И  почувствуетъ  ли  онъ  тогда,  что 
въ  этой  безконечной  радости  земной  и  этой  любви  къ  зем- 
ному, даже  только  къ  земному,  было  и  начало  неземного? 
Пойметъ  ли  онъ,  что  неодолимая,  кечелов-Ьческая,  животная 


и,  вм'Ьст-Ь  съ  т'Ьмъ,  божественная  любовь  его  къ  плоти,  съ 
которою  онъ  всю  жизнь  такъ  тщетно  боролся,  могла  бы 
остаться  такой  же  невинной,  какъ  въ  еще  бол'Ье  далекомъ, 
незапамятномъ  д-Ьтств^,  когда  онъ,  купаясь  въ  корыт'Ь,  въ 
первый  разъ  зам'Ьтилъ  и  полюбилъ  «свое  маленькое  голое 
т-^льце,  съ  выступавшими  ребрами»;  и  что  эта  любовь  его  къ 
себ-Ь  одному  была  бы  святою,  если  бы  только  онъ  любилъ 
себя  до  конца, — а  это  значитъ,  любилъ  себя  не  для  себя,  а 
для  Бога,  такъ  же  в-Ьдь,  какъ  и  другихъ  вел-Ьлъ  Господь  лю- 
бить не  для  нихъ  самихъ,  а  для  Него?  Пойметъ  ли  онъ,  нако- 
нецъ,  что  тутъ  н'Ьтъ  высшаго  и  низшаго,  что  это  два  противо- 
положныхъ  и  равно-истинныхъ  пути,  ведущихъ  къ  одному  и 
тому  же;  что  это,  въ  сущности,  даже  и  не  два  пути,  а  одинъ, 
только  до  времени  кажущхйся  двумя,  что  не  противъ  и  не 
отъ  земли,  а  только  черезъ  землю  можно  притти  къ  незем- 
ному, не  противъ  и  не  безъ  плоти,  а  только  чрезъ  плоть — 
къ  тому,  что  за  плотью?  И  намъ  ли  бояться  плоти — намъ,  д'Ь- 
тямъ  того.  Кто  сказалъ:  кровь  Моя  истинно  есть  питхе,  и 
плоть  Моя  истинно  есть  пища, — намъ,  чей  Богъ,  чье  «Слово 
стало  плотью»? 

Какъ  нужно  и  важно  было  бы  для  вс^хъ  насъ,  чтобы  и 
Л.  Толстой,  этотъ  въ  настоящее  время  все-таки  величайшШ, 
сильнМшхй  изъ  русскихъ  людей,  увид^Ьлъ  то,  что  мы  уже 
видимъ  и  въ  жизни,  и  въ  смерти  нашими  едва  прозревшими 
и  св-Ьтомъ  осл-Ьпленными  глазами — ^посл'Ьднхй  св-Ьтъ,  посл-Ьд- 
нее  соединен1е — чтобы  и  онъ  это  увид'Ьлъ,  если  не  въ  жизни, 
то  хоть  въ  смерти  своей,  чтобы  онъ  усп'Ьлъ,  если  не  написать, 
то  хоть  сказать  намъ  объ  этомъ, — о,  мы  в-Ьдь  услышимъ  и  пой- 
мемъ  слова  его,  сказанный  даже  въ  предсмертномъ  бреду, 
какъ  бы  ни  казались  они  другимъ  неясными,  ибо  сказанное 
для  насъ  уже  важн-Ье,  нужн-Ье  написаннаго:  говорится,  чтб 
есть  и  будетъ,  пишется  лишь  то,  что  было  и  чего  уже  н'Ьтъ; 
нашу  посл'Ьднюю  истину  еще  нельзя  написать — ее  можно 
только  сказать  и  совершить. 

Но  усп'Ьетъ  ли  онъ?  Дай  Богъ  ему  и  намъ,  чтобъ  онъ 
усп'Ьлъ. 
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ШЕСТАЯ  ГЛАВА. 

Въ  противоположность  л.  Толстому,  Достоевсшй  не  лю- 
битъ  говорить  о  себ'Ь. 

Этому,  повидимому,  столь  нескромному,  даже  какъ  будто 
жестокому  и  циническому  разоблачителю  чужихъ  сердецъ — 
въ  высшей  степени  свойственно  относительно  собственнаго 
сердца  то  ц-Ьломудрхе,  которое  Тютчевъ  находитъ  въ  сЬвер- 
ной  природ-Ь, — ^то,  какъ  окъ  выражается, 

Что  въ  существе  разумномъ  мы  зовемъ 
Возвышенной  стыдливостью  страданья. 

«Никогда,— говоритъ  Страховъ,— не  былозамътно  вънемъ— 
Достоевскомъ — ^никакого  огорчен1я  или  ожесточен1я  отъ  пе- 
ренесенныхъ  имъ  страдан1й,  и  никогда  ни  т-Ьни  желашя 
играть  роль  страдальца. — ведоръ  Михаил овичъ  велъ  себя 
такъ,  какъ  будто  въ  прошломъ  у  него  ничего  особеннаго  не 
было,  не  выставлялъ  себя  ни  разочарованнымъ,  ни  сохра- 
няющимъ  рану  въ  душ-Ь,  а,  напротивъ,  гляд'Ьлъ  весело  и 
бодро,  когда  позволяло  здоровье.  Помню,  какъ  одна  дама, 
въ  первый  разъ  попавшая  на  редакщонные  вечера  Михаила 
Михайловича  (брата  Достоевскаго),  съ  большимъ  внима- 
н1емъ  вглядывалась  въ  ведора  Михайловича  и,  наконецъ, 
сказала: 

« —  Смотрю  на  васъ  и,  кажется,  вижу  въ  вашемъ  лиц^Ь  т'Ь 
страдан1я,  как1я  вы  перенесли. 

«Ему  были  видимо  досадны  эти  слова. 

« —  Как1я  страданхя! — воскликнулъ  онъ,  и  принялся  шу- 
тить о  совершенно  постороннихъ  предметахъ». 
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Достоевск1й  не  ум-Ьлъ  возбуждать  любопытства  своей 
частною  жизнью.  Самообличен1й  у  него  такъ  же  мало,  какъ 
упрековъ.  Только  въ  посл'Ьдн1е  годы  въ  «Дневник'Ь  пи- 
сателя», иногда  обращался  онъ  къ  воспоминан1ямъ  д'Ьтства; 
но  и  зд-Ьсь  не  только  ни  на  кого  не  жаловался,  а,  напротивъ, 
старался  оправдать  и  облагородить  въ  своемъ  воображенхи 
ту  среду,  изъ  которой  вышелъ,  какъ  будто  хот'Ьлъ  уб-Ьдить 
себя  и  другихъ,  что  жизнь  его  была  счастлив'Ье,  ч'Ьмъ  на 
самомъ  д'Ьл'Ь. 

«Я  былъ,  можетъ-быть,  однимъ  изъ  т^^хъ,  которымъ  наи- 
бол-Ье  облегченъ  былъ  возвратъ  къ  народному  корню,  къ 
узнашю  русской  души,  къ  признашю  духа  народнаго.  Я  про- 
исходилъ  изъ  семейства  русскаго  и  благочестиваго.  Съ  т-Ьхъ 
поръ,  какъ  я  себя  помню,  я  помню  любовь  ко  мн^Ь  роди- 
телей. Мы  въ  семейств-Ь  нашемъ  знали  Евангел1е  чуть  не  съ 
перваго  д'Ьтства.  Мн'Ь  было  всего  лишь  десять  л'Ьтъ,  когда 
я  уже  зналъ  почти  всЬ  главные  эпизоды  русской  истор1и  изъ 
Карамзина,  котораго  вслухъ  по  вечерамъ  читалъ  намъ  отецъ. 
Каждый  разъ  посЬщеше  Кремля  и  соборовъ  московскихъ 
было  для  меня  ч-Ьмъ-то  торжественнымъ». 

Однажды  въ  разговор-Ь  съ  братомъ,  помянувъ  своихъ 
покойныхъ  родителей,  онъ  воодушевился  и  горячо  сказалъ: 

—  «Да  знаешь  ли,  братъ,  в^Ьдь  это  были  люди  передо- 
вые, и  въ  настоящую  минуту  они  были  бы  передовыми!...  А 
ужъ  такими  семьянинами,  такими  отцами  намъ  съ  тобою  не 
быть,   братъ!» 

Трудно,  однако,  р-Ьшить,  насколько  заслуживаютъ  дов-Ь- 
р1я  эти  счастливый  воспоминашя  Достоевскаго.  По  словамъ 
его  брата,  отецъ  ихъ  «былъ  чрезвычайно  взыскателенъ  и 
нетерп'Ьливъ,  а  главное — очень  вспыльчивъ».  По  другимъ 
изв^Ьст1ямъ,  это  былъ  «челов'Ькъ  угрюмый,  нервный,  подозри- 
тельный».— «Мн'Ь  жаль  б'Ьднаго  отца, — пишетъ  самъ  Достоев- 
сшй  въ  1838  г.,  то-есть,  когда  ему  было  16  л'Ьтъ, — странный 
характеръ!  Ахъ,  сколько  несчаст1й  перенесъ  онъ.  Горько 
до  слезъ,  что  неч-Ьм-ь  его  ут'Ьшить». 

Судя  по  н^которымъ  другимъ,  столь  же  неяснымъ  наме- 
камъ,  въ  судьб'Ьили  въ  самой  личности  этого,  дМствительно, 
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кажется,  «страннаго»  челов-Ька  было  что-то  загадочное  и  тра- 
гическое; во  всякомъ  случа-Ь,  весьма  в'Ьроятно,  что  тяжелый 
нравъ  отца,  его  угрюмость,  вспыльчивость  и  подозритель- 
ность им-Ьли  вл1ян1е  на  ведора  Михайловича  глубокое, 
хотя,  къ  сожал-Ьнхю,  для  изсл-Ьдовашн,  по  недостатку  сви-  , 
д-Ьтельствъ,  почти  недоступное.  Только  одинъ  изъ  жи- 
внеописателей  приподымаетъ  покровъ  надъ  этою  семейною 
тайною,  но  тотчасъ  и  опускаетъ;  говоря  о  происхожден1и 
падучей  бол'Ьзни  у  Достоевскаго,  зам^^чаетъ  этотъ  б1ографъ 
очень  сдержанно  и  глухо:  «есть  еще  одно  совершенно  особое 
свид-Ьтельство  о  бол'Ьзни  ведора  Михайловича,  относящее  Ц 
ее  къ  самой  ранней  его  юности  и  связывающее  ее  съ  траги- 
ческимъ  случаемъ  въ  ихъ  семейной  жизни.  Но,  хотя  это  и 
передано  мн-Ь  на  словахъ  очень  близкимъ  къ  9.  М.  челов-Ь- 
комъ,  я  ни  откуда  бол-Ье  не  встр-Ьтилъ  подтвержден1я  этому 
слуху,  а  потому  и  не  р'Ьшаюсь  подробно  и  точно  его  из- 
ложить». 

Должно-быть,  случай  этотъ  въ  жизни  «семейства  русскаго 
и  благочестиваго»,  какъ  выражается  самъ  Достоевск1й,  былъ, 
дМствительно,  страшный,  если  отъ  него  могла  произойти 
у  ребенка  падучая,  и  если  жизнеописатель  не  р-Ьшается 
сообщить  этотъ  слухъ,  опираясь  на  свид'Ьтельство  челов-Ька, 
даже  «очень  близкаго  къ  бедору  Михайловичу».  И  пусть 
это  только  «слухъ», — нельзя  ли  заключить  изъ  трагическаго 
свойства  легенды,  что  въ  «д-Ьтств-Ь  и  въ  отрочеств'Ь»  Достоев- 
скаго не  все  было  такъ  св'Ьтло  и  отрадно,  какъ  оно  чудилось 
ему  сквозь  даль  воспоминанШ?  Едва  ли  не  свою  соб- 
ственную жизнь,  по  сравнешю  съ  жизн1ю  Л.  Толстого, 
разум'Ьлъ  Достоевск1й,  когда  называлъ  героя  романа  «Под- 
ростокъ»  членомь  случайнаго  семейства — «въ  противополож- 
ность еще  недавнимъ  родовымъ  нашимъ  типамъ,  им'Ьвшимъ 
столь  отличныя  детство  и  отрочество».  Едва  ли  также  не  о 
себ'Ь,  не  о  своемъ  собственномъ  д'Ьтств'Ь  и  отрочеств-Ь  гово- 
;  ритъ  онъ  и  этимъ  еще  бол'Ье  горькимъ  словомъ  того  же  героя: 
«сознан1е,  что  у  меня,  во  мн'Ь,  какъ  бы  я  ни  казался  см'Ьшонъ 
и  униженъ,  лежитъ  то  сокровище  силы,  которое  заставитъ 
ихъ  всЬхъ  когда-нибудь  изм-Ьнить  обо  мн^Ь  мн-Ьихе,  это  созна- 
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1пе  уже  съ  самыхъ  почти  д-Ьтскихъ  униженныхъ  л'Ьтъ  моихъ 
составляло  единственный  источникъ  жизни  моей,  мой 
св^Ьтъ  и  мое  ут-Ьшенхе — иначе  я  бы,  можетъ-быть,  убилъ 
себя  еще  ребенкомъ». 

По  сравнен1ю  съ  Л.  Толстымъ,  потомкомъ,  со  стороны 
матери,  великаго  князя  св.  Михаила  Черниговскаго,  заму- 
ченнаго  въ  Орд'Ь,  со  стороны  отца — ^Петра  Андреевича  Тол- 
стого, любимца  Петра  Великаго,  начальника  Тайной  Канце- 
ляр1и,  поимщика  царевича  АлексЬя,  Достоевск1й,  сынъ 
штабъ-л-Ькаря  и  купеческой  дочки,  родивш1йся  въ  больниц'Ь 
для  б^Ьдныxъ,  въ  Москв'Ь,  на  Божедомк-Ь,  близъ  Марьиной 
Рощи,  есть,  въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  членъ  «сл}чайнаго  семейства». 
Первое  впечатл-Ьнхе  д^Ьтства  его  была,  если  не  нужда,  то  край- 
няя ст'Ьсненность.  Отецъ,  им-Ьвыхй  пятерыхъ  челов'Ькъ 
д'Ьтей,  занималъ  квартиру,  состоявшую  собственно  изъ  двухъ 
комнатъ,  кром'Ь  передней  и  кухни.  Передняя  была  въ  одно 
окно,  и  задняя  часть  этой  комнаты  отд-Ьлялась  дощатой 
столярной  перегородкой,  образуя  полутемный  уголъ,  слу- 
жившхй  д-Ьтскою  для  двухъ  старшихъ  братьевъ — ^Михаила 
и  бедора  Михайловича.  «Отецъ, — разсказываетъ  одинъ  изъ 
братьевъ,  Андрей  Михаил овичъ, — л юбилъ  повторять,  чтоонъ 
челов'Ькъ  б-Ьдный,  что  д-Ьти  его,  въ  особенности  мальчики, 
должны  готовиться  пробивать  себ-Ь  сами  дорогу,  что  со  смертью 
его  они  останутся  нищими».  Въ  1838  году  ДостоевскШ  писалъ 
изъ  Инженернаго  Училища:  «милый,  добрый  родитель  мой, 
неужели  вы  можете  думать,  что  сынъ  вашъ,  прося  отъ  васъ 
денежной  помощи,  проситъ  у  васъ  лишняго?» 

«Уважаявашу  нужду,— заключилъонъ,— не  буду  пить  чаю». 
«Ты  жалуешься  на  свою  б^Ьдность, — сообщаетъ  онъ  брату 
почти  въ  это  же  время, — нечего  сказать,  и  я  небогатъ.  В-Ь- 
ришь  ли,  что  я  во  время  выступлен1я  изъ  лагерей  не  им-Ьлъ 
ни  копейки  денегъ;  забол-Ьлъ  дорогою  отъ  простуды  (дождь 
лилъ  ц-Ьлый  день,  а  мы  были  открыты)  и  отъ  голода,  и  не 
им'Ьлъ  ни  гроша,  чтобы  смочить  горло  глоткомъ  чаю». 

Такъ  жизнь  Достоевскаго  начинается  б-Ьдностью,  которой 
не  суждено  прекратиться  почти  до  смерти  его,  и  которая 
зависЬла  не  столько  отъ  вн'Ьшнихъ  случайностей,  сколько  отъ 
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внутреннихъ  свойствъ  природы  его.  Есть  люди,  не  ум'Ьющхе 
тратить — естественно,  даже  какъбы  помимо  воли  своей,  пред- 
опред'Ьленные  къ  накоплен1ю;  есть  друг1е,  не  ум-Ьющхе 
беречь — столь  же  естественно  предназначенные  къ  расточи- 
тельности. 

По  свид-Ьтельству  брата,  ведоръ  Михаил овичъ  никогда 
не  зналъ,  «сколько  у  него  чего» — ^денегъ,  платья,  б'Ьлья. 
Докторъ  Ризенкампфъ,  н'Ьмецъ,  по  просьб'Ь  того  же  брата, 
поселивш1йся  съ  Достоевскимъ  въ  1843  году  въ  Петербург-Ь 
и  старавш1йся  пр1учить  своего  сожителя  къ  н-Ьмецкой  акку- 
ратности, «засталъ  ведора  Михайловича  безъ  копейки,  кор- 
мящагося  молокомъ  и  хл-Ьбомъ,  да  и  то  въ  долгъ  изъ  лавоч- 
ки».— «ведоръ  Михайловичъ, — говорить  Ризенкампфъ, — при- 
надлежалъ  къ  т-Ьмъ  личностямъ,  около  которыхъ  живется 
всЬмъ  хорошо,  но  который  сами  постоянно  нуждаются.  Его 
обкрадывали  немилосердно,  но  при  своей  дов-Ьрчивости  и 
доброт^Ь,  онъ  не  хот'Ьлъ  вникать  въ  д'Ьло  и  обличать  при- 
слугу и  ея  прижавалокъ,  пользовавшихся  его  безпечно- 
стью». — «Самое  сожительство  съ  докторомъ, — прибавляетъ 
жизнеописатель, — чуть  было  не  обратилось  для  ведора  Ми- 
хайловича въ  постоянный  источникъ  новыхъ  расходовъ. 
Каждаго  б-Ьдняка,  приходившаго  къ  доктору  за  сов-Ьтомь, 
онъ  готовь  былъ  принять,  какъ  дорогого  гостя». 

Л.  Толстой  въ  стать-Ь  своей  о  Переписи  разсказываетъ, 
что  въ  Ляпинскомъ  ночлежномъ  дом-Ь  искалъ  онъ  людей, 
достаточно  нуждающихся,  которые  заслуживали  бы  денежной 
помощи,  и  которымъ  бы  онъ  могъ  раздать  вв-^ренные  ему 
московскими  богачами-благотворителями  и  оставш1еся  у 
него  на  рукахъ  37  рублей,— искалъ  и  не  нашелъ.  Можно  ска- 
зать съ  ув-Ьренностью,  что  Достоевск1й  не  затруднился  бы  въ 
подобномъ  случа-Ь. 

Вообще  любопытно  сравнить  эту  естественную  щедрость 
Достоевскаго,  склонность  его  бросать  деньги  на  в^Ьтеръ,  съ 
такою  же  естественною,  если  не  бережливостью,  то,  по  край- 
ней м^^р^,  несклонностью  Л.  Толстого  быть  расточительнымъ. 
У  того  и  у  другого  эти  свойства— вн-Ь  воли  и  вн-Ь  сознашя. 
Такимъ  каждый  изъ  нихъ  родился — одинъ   собирателемъ, 
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||    домостроителемъ,  другой — расточителемъ,  в-Ьчно-бездомнымь 
скитальцемъ. 

Достоевскому  не  нужно  было  доказывать  себ-Ь,  что  день- 
ги— зло,  что  сл'Ьдуетъ  отречься  отъ  собственности:  онъ  му- 
чился б-Ьдностью  и  придавалъ  деньгамъ,  по  крайней  м'Ьр-Ь, 
въ  своемъ  сознан1и,  большое  значен1е;  но  только  что  он-Ь 
оказывались  у  него  въ  рукахъ, — обращался  съ  ними  такъ, 
какъ  будто  считалъ  ихъ  даже  не  зломъ,  а  совершеннымъ  вздо- 
ромъ.  Онъ  любилъ  или  воображалъ,  что  любитъ  ихъ,  но  он^Ь 
его  не  любили.  Л.  Толстой  ненавидитъ  или  думаетъ,  что  нена- 
видитъ  ихъ,  но  он'Ь  любятъ  его  и  сами  идутъ  къ  нему.  Одинъ, 
всю  жизнь  мечтая  о  богатств'Ь,  прожилъ  и,  по  всей  в'Ьроят- 
ности,  если  бы  не  д-Ьловитость  жены,  умеръ  бы  нищимъ. 
Другой,  всю  жизнь  мечтая  о  б-Ьдиости,  не  только  не  роздалъ, 
но  и  пр1умножилъ  свое  им-Ьихе.  Можетъ-быть,  все  это — ^ме- 
лочь для  такихъ  людей;  знаменательно,  однако,  что  и  въ 
этой  жизненной  мелочи  они  такъ  противоположны. 

Не  только,  впрочемъ,  относительно  денегъ,  но  и  всЬхъ 
прочихъ  благъ  м1рскихъ,  въ  судьб-Ь  Л.  Толстого  есть  какъ- 
бы  сила  притягивающая,  въ  судьб^Ь  Достоевскаго — сила  от- 
талкивающая. Повидимому,  Достоевск1й  отчасти  сознавалъ 
присутств1е  въ  жизни  своей  этой  роковой  силы  накликающей 
б'Ьдствхе,  но,  вм-Ьст-Ь  съ  т'Ьмъ,  им'Ьлъ  наклонность  приписы- 
вать причину  своихъ  страдан1й  себ'Ь  самому,  своей  «пороч- 
ности». «У  меня  ужасный  порокъ, — признается  онъ  брату, — 
неограниченное  самолюб1е  и  честолюб1е».  «Я  тщеславенъ 
такъ,  какъ  будто  съ  меня  кожу  содрали,  и  мн-Ь  ужъ  отъ  од- 
ного воздуха  больно»,  говоритъ  герой  «Записокъ  изъ  под- 
полья», многими  чертами  напоминающ1й  самого  Достоев- 
скаго.— «На-дняхъ  Тургеневъ  и  Б'Ьлинскхй  разбранили  меня 
за  безпорядочную  жизнь». — «Я  боленъ  нервами  и  боюсь  го- 
рячки или  лихорадки  нервической.  Порядочно  я  жить  не 
могу,  до  того  я  безпутенъ».  Едва  ли,  впрочемъ,  въ  подоб- 
ныхъ  признан1яхъ  есть  д-Ьйствительное  раскаян1е.  Это  скор'Ье 
н'Ьсколько  грустный  и  удивленный  самонаблюден1я.  «Чортъ 
знаетъ, — зам-Ьчаетъ  онъ, — ^давай  мн-Ь  хорошаго,  я  непрем'Ьнно 
самъ  сд-Ьдаю  своимъ  характеромъ  худшее».   И  въ  другой 
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разъ,  много  л'Ьтъ  спустя,  по  поводу  проигрыша  на  рулетк-Ь 
въ  Баден-Ь:  <<вездгЬ'то  и  во  всемъ  я  до  послгьдняго  предтъла 
дохожу,  всю  жизнь  за  черту  переходилъ».  Вотъчего,мошетъ- 
быть,  не  прощало  Достоевскому  провид-Ьше  нашего  в-Ька, 
столь  боящагося  «посл'Ьднихъ  пред'Ьловъ»,  вотъ  за  что  оно 
мстило  ему  такъ  насм-бшливо  и  такъ  безпощадно.  Въ  этомъ 
отношен1и,  такъ  же  какъ  и  во  многихъ  другихъ,  онъ  чело- 
в-Ькъ  въ  высшей  степени  несовременный  и  несвоевременный. 
Что  касается  Л.  Толстого,  то  зам-Ьчательно,  что,  несмотря 
на  всю  видимую  страстность  своихъ  увлечен1й  въ  области 
созерцательной,  никогда,  въ  самой  жизни,  въ  дМствхяхъ 
своихъ,  не  доходилъ  онъ  «до  посл'Ьдняго  пред'Ьла»,  не  «пе- 
реступалъ  черты». 

Достоевск1й  началъ  съ  усп-Ьха.  «Неужели  вправду  я  такъ 
великъ,  стыдливо  думалъ  я  про  себя  въ  какомъ-то  робкомъ 
восторг'Ь,  разсказываетъ  онъ  свои  мысли,  по  поводу  впеча- 
тл'Ьнхя,  произведеннаго  «Б'Ьдными  людьми»  на  Некрасова  и 
Григоровича. — О,  я  буду  достойнымъ  этихъ  похвалъ, — и  ка- 
к1е  люди,  как1е  люди!  Я  заслужу,  постараюсь  стать  такимъ 
же  прекраснымъ,  какъ  и  они — ^пребуду  «в-Ьренъ»!  О,  какъ  я 
легкомысленъ,  и  если  бъ  Б'Ьлинск1й  только  узналъ,  как1я  во 
мн'Ь  есть  дрянныя,  постыдный  вещи».  Сл-Ьдующхй  романъ 
«Двойникъ»  провалился.  Друзья  отвернулись  отъ  него,  по- 
чуявъ,  что  ошиблись,  что  приняли  его  за  другого.  Судьба, 
какъ  будто  нарочно,  послала  ему  мгновенный  усп'Ьхъ,  чтобы 
т^Ьмъ  больн-Ье  сд-Ьлать  рядъ  сл'Ьдовавшихъ  ударовъ  и  по- 
ражен1й.  Съ  того  времени  вся  литературная  д'Ьятельность 
Достоевскаго  была  ожесточенной  борьбой  съ  такъ  называе- 
мымъ  «русскимъ  общественнымъ  мн'Ьн1емъ»  и  съ  критикой. 
И  какой  несоответственной,  какой  случайной  кажется  намъ, 
начинающимъ  понимать  д-Ьйствительную  м'Ьру  заслугъ  его, 
та  слава,  которая  выпала  ему  на  долю  незадолго  передъ 
смертью — особенно  по  сравнен1ю  съ  прижизненною  славою 
Л.  Толстого. 

«Давай  МН'Ь  хорошаго,  я  непрем'Ьнно  самъ  сд-Ьлаю  сво- 
имъ  характеромъ  худшее»— в-Ьрность  этого  самонаблюден1я, 
кажется    съ  особенной  очевидностью  оправдалась  въ  д-Ьл^ 
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Петрашевскаго,  изъ-за  котораго  Достоевскхй  такъ  жестоко 
поплатился. 

Трудно  себЪ  представить,  чтб  именно  заставило  его  вм-Ь- 
шаться  въ  это  д-бло.  Мечты  сощалистовъ  были  не  только 
чужды,  но  и  враждебны  его  природ^^.  «Онъ  говорилъ, — за- 
м^чаетъ  одинъ  изъ  б1ографовъ, — что  жизнь  въ  Икархйской 
коммун'Ь  или  фаланстер'Ь  представляется  ему  ужасн'Ье  и  про- 
тивн-Ье  всякой  каторги».  Если  сравнить  тогдашнее  его  пока- 
заше  на  суд-Ь  съ  т-Ьмъ,  что  онъ  впосл'Ьдствхи,  безъ  всякаго 
вн-Ьшняго  принужден1я,  пропов^Ьдывалъ,  то  едва  ли  возможно 
заподозрить  искренность  его  утвержденхя,  что  «онъ  не  при- 
надлежитъ  ни  къ  какой  сощальной  систем-Ь,  будучи  ув'Ьренъ, 
что  прим-Ьненхе  ихъ  не  только  къ  Росс1и,  но  даже  къ  Фран- 
цш  поведетъ  за  собою  неминуемую  гибель». 

Главное,  что  уже  и  тогда  отвращало  его  отъ  сощализма 
и,  вм'Ьст'Ь  съ  т-Ьмъ,  заставляло  такъ  упорно  вдумываться 
въ  попытку  современнаго  челов-Ьчества  устроиться  на  земл'Ь 
безъ  Бога,  безъ  религ1и, — былъ  нравственный  матер1а- 
лизмъ  этого  учен1я.  По  свид-Ьтельству  очевидца,  Петраше- 
ВСК1Й  производилъ  на  ведора  Михайловича  отталкивающее 
впечатлйнхе  т-Ьмъ,  что  былъ  «безбожникъ  и  глумился  надъ 
в^Ьрою»,  Точно  такъ  же  легкомысленное  отношеше  Б^лин- 
скаго  къ  религ1и  побудило  въ  Достоевскомъ  ту  неудержимую, 
осл'Ьпляющую  ненависть,  которая  черезъ  мног1е  годы  раз- 
горалась въ  немъ  каждый  разъ  все  съ  новою  силою,  когда 
вспоминалъ  онъ  о  Б-Ьлинскомъ,  объ  этомъ  будто  бы  «самомъ 
смрадномъ,  тупомъ  и  позорномъ  явленхи  русской  жизни» 
(письмо  Н.  Н.  Страхову  изъ  Дрездена  отъ  18 — 30  мая  1871  г.). 
Въ  «Дневник-Ь»  за  1873  годъ  онъ  очень  зло  и  тонко  пере- 
даетъ  какъ  будто  бы  тоже  насм-Ьшливый,  на  самомъ  П'ЬлЪ, 
только  эъ  высшей  степени  простодушный,  чтобы  не  сказать 
больше,  разсказъ  Б-Ьлинскаго  объ  ихъ  философскихъ  бесЪ- 
дахъ,  въ  которыхъ  русск1й  критикъ  старался  обратить  бу- 
дущаго  творца  «Ид1ота»  въбезбожхе:  «Каждый-то  разъ, — го- 
воритъ  Б'ЬлинскШ, — когда  я  вотъ  такъ  помяну  Христа,  у  него 
все  лицо  изменяется,  точно  заплакать  хочетъ». — «Да  по- 
верьте же,  наивный  вы  чел ов-Ькъ,— набросился  онъ  опять  на 
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меня,  вспоминаетъ  Достоевск1й, — пов'Ьрьте  же,  что  вашъ  Хри- 
стосъ,  если  бы  родился  въ  наше  время,  былъ  бы  самымъ  не- 
зам-Ьтнымъ  и  обыкновеннымъ  челов-Ькомъ;  такъ  и  стушевал- 
ся бы  при  нын-Ьшней  наук'Ь  и  при  нын'Ьшнихъ  двигателяхъ 
челов'Ьчества».  —  «Этотъ  челов'Ькъ  ругалъ  мн^Ь  Христа!» 
вдругъ  не  выдерживаетъ  ведоръ  Михаил овичъ,  черезъ  три- 
дцать л-Ьтъ,  какъ  будто  бесЬда  происходила  только  наканун^Ь, 
и  разражается  яростною  бранью. — «Этотъ  челов'Ькъ  ругалъ 
мн-Ь  Христа,  и  между  т'Ьмъ  никогда  онъ  не  былъ  способенъ 
самъ  себя  и  всЬхъ  двигателей  всего  м1ра  сопоставить  со 
Христомъ  для  сравнен1я.  Онъ  не  могъ  зам^Ьтить  того,  сколь- 
ко въ  немъ  и  въ  нихъ  мелкаго  самолюб1я,  злобы,  нетерп^Ьн1я, 
раздражительности,  подлости,  а  главное — самолюб1я.  Онъ 
не  сказалъ  себ'Ь  никогда:  что  же  мы  поставимъ  вм-Ьсто  него? 
Неужели  себя,  тогда  какъ  мы  гадки?  Н'Ьтъ,  онъ  никогда  не 
задумывался  надъ  т'Ьмъ,  что  онъ  гадокъ;  онъ  былъ  доволенъ 
собой  въ  высшей  степени,  и  это  была  уже  личная  смрадная, 
позорная  тупость».  (Письмо  къ  Н.  Н.  Страхову  отъ  18  мая 
1871  г.,  см.  ПОЛИ.  собр.  соч.  Достоевскаго,  т.  I,  стр.  312, 
СПБ.,   1883). 

Итакъ,  если  кто-либо  когда-нибудь  былъ  невиненъ  въ 
сощализм^Ь,  по  крайней  м-Ьр'Ь,  въ  томъ  сощализм^^,  за  ко- 
торый пресл-Ьдовало  тогдашнее  русское  правительство, — ^то 
это,  конечно,  ДостоевскШ.  Онъ  сд^^лался  мученикомъ  и  едва 
не  погибъ  за  то,  во  что  не  только  ни  минуты  не  в^Ьрилъ,  но 
что  ненавид^Ьлъ  всЬми  силами  души.  Что  же  влекло  его 
къ  этимъ  людямъ?  Не  то  же  ли,  что  всю  жизнь  заставляло 
его  искать  самаго  труднаго,  б'Ьдственнаго,  жестокаго  и 
страшнаго,  какъ  будто  онъ  чувствовалъ,  что  ему  нужно 
«пострадать»,  чтобы  вырасти  до  полной  м-Ьры  силъ  своихъ? 
Или  онъ  переходилъ  за  черту,  играя  опасностью  среди  по- 
литическихъ  заговорщиковъ  такъ  же,  какъ  игралъ  онъ  ею 
всегда  и  везд'Ь,  какъ  впосл^^дств1и— въ  карточной  игр-Ь, 
въ  сладостраст1и,  въ  мистическихъ  ужасахъ? 

Восемь  м'Ьсяцевъ  просид^Ьлъ  онъ  въ  Петропавловской 
крепости.  Одинъ  изъ  его  товарищей  по  заключен1ю  сталъ 
сходить  съ  ума.   Эедоръ  Михайловичъ  прочелъ  зд'Ьсь  два 
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путешеств1я  по  св.  м-Ьстамь  и  сочинешя  св.  Дмитрхя  Ро- 
стовскаго.  «Посл^Ьдн1я, — ^пишетъ  онъ, — меня  очень  заняли». 
Онъ  ожидалъ  смертнаго  приговора  и,  дМствительно,  услы- 
шалъ  его. 

«Когда  осужденныхъ  привезли  на  Семеновскхй  плацъ  и 
троихъ  уже  привязали  къ  столбамъ, — разсказываетъ  Сп-Ьш- 
невъ, — ведоръ  Михайловичъ,  какъ  ни  былъ  онъ  потрясенъ, 
не  потерялся.  Онъ  былъ  бл'Ьденъ,  но  довольно  быстро  взо- 
шелъ  на  эшафотъ;  скор'Ье  былъ  торопливъ,  ч^^мъ  подавленъ. 
Оставалось  произнести:  «пли!» — и  все  было  бы  кончено.  Тутъ 
махнули  платкомъ — и  казнь  была  остановлена.  Но,  когда 
Григорьева,  того  самаго,  который  уже  въ  кр-Ьпости  сталъ 
м'Ьшаться  въ  ум-Ь,  отвязали  отъ  столба,  онъ  былъ  бл'Ьденъ 
какъ  смерть.  Умственный  способности  окончательно  ему 
изм'Ьнили».  По  словамъ  одного  изъ  приговоренныхъ,  «мно- 
гимъ  изъ  нихъ  в'Ьсть  о  помилованш  вовсе  не  представилась 
радостною,  а  какъ  будто  бы  даже  обидною», — какъ  впосл^Ьд- 
ств1и  выразился  Достоевск1й,  «безобразнымъ  и  ненужнымъ 
ругательствомъ». 

Мгновенхя,  проведенныя  Достоевскимъ  не  съ  в-Ьроятхемъ, 
а  съ  ув^Ьренностью  въ  ожидающей  его  черезъ  «пять  минутъ» 
смерти,  им-Ьли  на  всю  его  посл-Ьдующую  духовную  жизнь 
неизгладимое  вл1ян1е:  они  какъ  бы  передвинули  уголъ  зр'Ь- 
н1я  его  на  весь  м1ръ:  онъ  что-то  понялъ,  чего  не  можетъ 
понять  челов'Ькъ,  не  испытавш1й  этого  ожидан1я  в'Ьрной 
смерти.  Судьба  послала  ему  н'Ькоторое  великое  познаше, 
р-Ьдкхй  опытъ,  какъ  бы  новое  измгърете  всего  существую- 
щаго,  которые  не  пропали  даромъ,  которыми  впосл-Ьд- 
ствхи  сум'Ьлъ  онъ  воспользоваться  для  поразительныхъ  от- 
крыт! й. 

«Подумайте, — рустами  «Ид1ота»  говоритъ  Достоевск1й, — 
подумайте,  если,  наприм'Ьръ,  пытка;  при  этомъ  страдашя  и 
раны,  мука  т^Ьлесная  и,  стало-быть,  все  это  отъ  душевнаго 
страда н1я  отвлекаетъ,  такъ  что  одн-Ьми  только  ранами  и  му- 
чаешься вплоть,  пока  умрешь.  А  в-Ьдь  главная,  самая  силь- 
ная боль,  можетъ,  не  въ  ранахъ,  а  вотъ,  что  вотъ  знаешь 
нав'Ьрно,  что  вотъ  черезъ  часъ,  потомъ  черезъ  десять  ми- 
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нутъ,  потомъ  черезъ  полминуты,  потомъ  теперь,  вотъ  сей- 
часъ — душа  изъ  т'Ьла  вылетитъ,  и  что  челов-Ьконъ  ужъ 
больше  не  будешь,  и  что  это  ужъ  нав^Ьрно;  главное  то,  что 
навтърио.  Вотъ  какъ  голову  кладешь  подъ  самый  ножъ  и 
слышишь,  какъ  скользнетъ  надъ  головой,  вотъ  эти-то  чет- 
верть секунды  всего  и  страшн'Ье.  Кто  сказалъ,  что  челов-Ь- 
ческая  природа  въ  состоян1и  вынести  это  безъ  сумасшеств1я? 
Зач-Ьмъ  такое  ругательство,  безобразное,  ненужное,  напрас- 
ное? Можетъ-быть,  и  есть  такой  человЪкъ,  которому  прочли 
приговоръ,  дали  помучиться,  а  потомъ  сказали:  «ступай, 
тебя  прощаютъ».  Вотъ  этакой  челов'Ькъ,  можетъ-быть,  могъ 
бы  разсказать.  Объ  этой  мук^Ь  и  объ  этомъ  ужасЬ  и  Хри- 
стосъ  говорилъ». 

Каторгу  принялъ  онъ  съ  покорностью.  И  самъ  не  жало- 
вался, и  не  любилъ,  когда  друпе  жал-Ьли  его.  Онъ  старался 
возвысить  и  облагородить  свои  воспоминан1я  о  каторге 
такъ  же,  какъ  о  д'Ьтств'Ь,  вид'Ьлъ  въ  ней  суровый,  но  спа- 
сительный урокъ  судьбы,  безъ  котораго  не  было  ему  вы- 
хода на  новые  пути  жизни.  «Я  не  ропщу, — пишетъ  онъ  брату 
изъ  Сибири, — это  мойкрестъ,  и  я  его  заслужилъ».  Но  если 
онъ  въ  самомъ  д-Ьл^  не  ропталъ,  то  не  сл-Ьдуетъ  забывать, 
чего  ему  стоила  эта  покорность. 

«Я  почти  въ  отчаян1и.  Трудно  передать,  сколько  я  вы- 
страдалъ». — «та  четыре  года  считаю  я  за  время,  въ  которое 
я  былъ  похороненъ  живой  и  закрыть  въ  гробу.  Что  за  ужас- 
ное было  это  время,  не  въ  силахъ  я  разсказать  теб'Ь,  другъ 
мой.  Это  было  страдаше  невыразимое,  безконечное,  потому 
что  всяк1й  часъ,  всякая  минута  тягот-бла  какъ  камень  у 
меня  на  душ'Ь.  Во  всЬ  четыре  года  не  было  мгновенхя,  въ 
которое  бы  я  не  чувствовалъ,  что  я  въ  каторг^Ь.  Но  что 
разсказывать!  Даже  если  бы  я  написалъ  къ  теб'Ь  100  листовъ, 
то  и  тогда  ты  не  им'Ьлъ  бы  понят1я  о  тогдашней  жизни  моей. 
Это  нужно,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  видЪть  самому,  я  уже  не  го- 
ворю испытать». 

Итакъ,  если  вообще  ут-Ьшать  себя  мыслью  о  польз-Ь  ка- 
торги для  Достоевскаго,  то,  конечно,  не  въ  прямомъ  житей- 
скомъ,  какъ  онъ,  однако,  самъ  любилъ  это  д'Ьлать,  а  лишь 
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въ  сверхжизненномъ  значен1и  этой  пользы.  Не  встречаемся 
ли  мы  и  зд'Ьсь  опять  съ  т^Ьми  таинственными  силами,  кото- 
рый какъ  будто  невидимо  бодрствуютъ  надъ  вс^ми  земными 
судьбами  Достоевскаго  и  ведутъ  его  къ  особой  ц-Ьли?  Въ 
этомъ  смысл'Ь  каторга,  д-Ьйствительно,  была  однимъ  изъ  уда- 
ровъ,  на  которые  онъ  самъ  иногда  какъ  будто  напраши- 
вался, которые  раздавили  бы  и  уничтожили  всякаго  другого 
на  его  м'Ьст'Ь,  а  ему  нужны  были,  во  всякомъ  случа-Ь,  нуж- 
н'Ье,  ч'Ьмъ,  наприм'Ьръ,  столь  же  сверхжизненное,  роковое 
счаст1е  Л.  Толстого, — ^потому  что  удары  эти  выковывали 
Достоевскому  душу,  необходимую,  чтобы  создать  то,  что  онъ 
создалъ: 

Такъ  ТЯЖК1Й  млатъ, 
Дробя  стекло,  куетъ  булатъ. 

Все,  о  чемъ  Л.  Толстой  мечталъ,  къ  чему  стремился,  и 
что,  можетъ-быть,  иногда  въ  его  созерцан1и  было  глубокимъ, 
но,  только  что  переходило  въ  д-Ьйствхе,  становилось  похо- 
жимъ  на  забаву — ^лишен1е  собственности,  трудъ  т-Ьлесный, 
сл1ян1е  съ  народомъ — все  это  пришлось  Достоевскому  испы- 
тать на  д'Ьл'Ь,  и  притомъ  съ  такою  подавляющей  суровостью, 
съ  какой  это  только  возможно. 

Арестантск1й  полушубокъ  и  кандалы  были  для  него  отнюдь 
не  отвлеченнымъ  символ омъ,  а  дМствительнымъ  знакомъ 
гражданской  смерти  и  отвержен1я  отъ  общества.  Сколько 
бы  Л.  Толстой  ни  рубилъ  деревьевъ  для  б'Ьдныхъ  поселянъ, 
сколько  бы  ни  пахалъ  землю  въ  пот-Ь  лица,  это  все-таки  ме- 
Н'Ье  трудъ,  Ч'Ьмъ  охота,  аскетическое  упражнен1е  и  гимна- 
стика. Сущность  труда,  все  равно  физическаго  или  умствен- 
наго,  заключается  въ  сознан1и  не  только  нравственной,  но 
и  т-Ьлесной  необходимости,  въ  д'Ьйствительной  опасности,  въ 
д-Ьйствительномъ  страх-Ь,  унижен1и  и  безпомощности  нужды: 
если  не  заработаю,  то  черезъ  день,  черезъ  м'Ьсяцъ  или  годъ 
останусь  безъ  куска  хл'Ьба.  Это  кажется  общеизв'Ьстнымъ, 
но  на  самомъ  д'Ьл'Ь  вовсе  не  такъ  легко  понятно,  въ  посл-Ьд- 
ней  жизненной  глубин^Ь  своей,  для  людей  съ  такимъ  воспи- 
тан1емъ  и  прошлымъ,  какъ  Л.  Толстой.  Подобно  тому,  какъ 
челов-Ькъ,    никогда   не   испытавш1й   изв-Ьстной   физической 
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боли,  не  можетъ  им-Ьть  представленхя  о  ней,  сколько  бы  ни 
старался  вообразить  ее,  какъ  тотъ,  кто  никогда  не  испыталъ 
нужды,  не  можетъ  ее  понять,  сколько  бы  ни  думалъ  и  ни 
разсуждалъ  о  ней. 

Въ  этомъ  отношен1и  Достоевск1й  былъ  счастливите  Л.  Тол- 
стого: судьба  послала  ему  случай  испытать  на  каторг^Ь  трудъ 
и  нужду  простыхъ  людей  точно  такъ  же,  какъ  онъ  узналъ 
страхъ  смерти  не  въ  отвлеченныхъ  мысляхъ  о  ней,  а  въ  ея 
дМствительной  близости,  стоя  на  эшафот'Ь. 

П-Ьтомъ,  въ  первый  годъ  его  острожной  жизни,  около 
двухъ  м'Ьсяцевъ  продолжалась  носка  кирпичей  съ  береговъ 
Иртыша  къ  строившейся  казарм^Ь,  саженъ  на  семьдесятъ^ 
разстояшя,  черезъ  кр^Ьпостной  валъ.  «Работа  эта, — ^говорить 
Достоевсшй, — мн'Ь  даже  понравилась,  хотя  веревка,  на  кото- 
рой приходилось  носить  кирпичи,  постоянно  натирала  мн^Ь 
плечи.  Но  МН'Ь  нравилось  то,  что  отъ  работы  во  мн^Ь,  оче- 
видно, развилась  сила».  Какая  разница  со  Л.Толстымъ,  пи- 
шущимъ  или  носящимъ  кирпичи  для  печки  б'Ьдной  бабы. 

Если  ему  пр1ятно  ощущен1е  развивающейся  силы,  это 
все-таки  не  отвлеченный,  иносказательный  трудъ,  не  одна 
изъ  «четырехъ  упряжекъ»,  не.  эпикурейскхй  спортъ  или  гим- 
настика: онъ  знаетъ,  что  отъ  т'Ьлесной  силы  зависитъ  жизнь 
его,  спасенхе,  вопросъ  о  томъ,  вынесетъ  ли  онъ  или  не  вы- 
несетъ  каторгу.  Онъ  также  знаетъ,  что  хотя  ему  и  нравится 
носить  кирпичи,  но  если  бы  онъ  вздумалъ  отказаться  отъ 
работы,  его  ожидаютъ  брань  и  побои  конвойныхъ,  розги 
острожнаго  начальства.  И  нешуточность,  необходимость 
труда  даютъ  ему  жизненный  смыслъ. 

Достоевскому  не  нужно  въ  отвлеченныхъ  умозр^Ьн1яхъ 
отвергать  собственность  и  услов1я  культурнаго  общества: 
онъ  самъ  отверженъ.  Л.  Толстой  сд'Ьлалъ  вполн'Ь  в-Ьрный  и 
точный,  но,  въ  сущности,  оказавш1йся  безплоднымъ  для 
жизни  его,  математическ1й  расчетъ,  что  ему  сл^Ьдовало  бы 
дать  нищему  старику  дв^Ь  тысячи  рублей  для  того,  чтобы 
милостыня  его  равнялась  двумъ  копейкамъ  плотника  Се- 
мена. Онъ  приведенъ  былъ  къ  сомн'Ьнхю,  им'Ьетъ  ли  онъ  во- 
обще право  помогать  б^^днымъ,  и,  кажется,  это  сомн^Ьнхе 
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еще  и  по  сио  пору  не  разр-Ьшилось.  Для  каторжника  До- 
стоевскаго  подобныхъ  сомн'Ьнхй  вовсе  не  могло  существо- 
вать: сама  жизнь  разр'Ьшила  ихъ  за  него,  поставивъ  его  въ 
такое  положенхе,  въ  которомъ  пришлось  ему  не  давать,  а 
принимать  милостыню.  «Это  было  скоро  по  прибыт1и  моемъ 
въ  острогъ, — разсказываетъ  Достоевсшй, — я  возвращался  съ 
утренней  работы  одинъ,  съ  конвойнымъ.  Навстр'Ьчу  мн'Ь 
прошли  мать  и  дочь,  д^Ьвочка  л^Ьтъ  десяти,  хорошенькая, 
какъ  ангельчикъ.  Я  уже  вид-Ьлъ  ихъ  разъ.  Мать  была  сол- 
датка, вдова.  Ея  мужъ,  молодой  солдатъ,  былъ  подъ  судомъ 
и  умеръ  въ  госпитал1^,  въ  арестантской  палатк-Ь,  въ  то  время, 
когда  и  я  тамъ  лежалъ  больной.  Жена  и  дочь  приходили 
къ  нему  прощаться;  об^^  ужасно  плакали.  Увидя  меня, 
д'Ьвочка  закрасн'Ьлась,  пошептала  что-то  матери,  та  тотчасъ 
же  остановилась,  отыскала  въ  узелке  четверть  копейки 
и  дала  ее  д'Ьвочк'Ь.  Та  бросилась  б-Ьжать  за  мной. — На,  «не- 
счастный», возьми  Христа  ради,  копеечку! — кричала  она, 
заб'Ьгая  впередъ  меня  и  суя  мн'Ь  въ  руки  монетку.  Я  взялъ 
ея  копеечку,  и  д'Ьвочка  возвратилась  къ  матери,  совершен- 
но довольная.  Эту  копеечку  я  долго  берегъ  у  себя».  Сколь- 
ко бы  ни  ув'Ьряли  насъ  жизнеописатели  Толстого,  что  хотя 
онъ  и  не  роздалъ  своего  им'Ьн1я,  но  что  это  все  равно,  по- 
тому что  онъ  пересталъ  имъ  «пользоваться»,  мы  все-таки 
чувству емъ,  что  того  стыда  и  той  гордости,  той  боли  и  того 
наслажден1я,  который  испыталъ  Достоевсшй,  принимая  ми- 
лостыню отъ  д'Ьвочки,  Л.  Толстому  ни  разу  въ  жизни  не 
дано  было  испытать;  мы  чувству  емъ,  что  тутъ  есть  великая 
разница  въ  подлинности,  если  не  мыслей  и  нам^^решй,  то 
дМствШ  и  ощущешй. 

Во  время  гов-Ьнхя  «въ  церкви, — разсказываетъ  Досто- 
евск1й, — мы  становились  т'Ьсной  кучей,  у  самыхъ  дверей,  на 
самомъ  посл-Ьднемъ  м'Ьст'Ь.  Я  припоминалъ,  какъ  бывало 
еще  въ  д'Ьтств'Ь,  стоя  въ  церкви,  смотр'Ьлъ  я  иногда  на  про- 
стой народъ,  густо  т'Ьснивш1йся  у  входа  и  подобострастно 
разступавш1йся  передъ  густымъ  эполетомъ,  передъ  толстымъ 
бариномъ,  передъ  расфуфыренной,  но  чрезвычайно-бого- 
мольной барыней,  которые  непрем'Ьнно  проходили  на  пер- 
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выя  м-Ьста  и  готовы  были  поминутно  ссориться  изъ-за  пер- 
ваго  м-Ьста.  Тамъ,  у  входа,  казалось  мн-Ь  тогда  и  молились- 
то  не  такъ,  какъ  у  насъ,  молились  смиренно,  ревностно, 
земно  и  съ  какимъ-то  полнымъ  сознанхемъ  своей  принижен- 
ности. Теперь  и  мн'Ь  пришлось  стоять  на  этихъ  же  м^Ьстахъ;  ?^ 
даже  и  не  на  этихъ:  мы  были  закованные  и  ошельмован- 
ные, отъ  насъ  вс^Ь  сторонились,  насъ  всЬ  даже  какъ  будто 
боялись,  насъ  каждый  разъ  од'Ьляли  милостыней,  и,  помню, 
мн^Ь  это  было  даже  какъ-то  пр1ятно,  какое-то  утонченное, 
особенное  ощущен1е  сказывалось  каждый  разъ  въ  этомъ 
удовольств1и.  «Пусть  же,  коли  такъ!»  думалъ  я.  Арестанты 
молились  очень  усердно,  и  каждый  изъ  нихъ  каждый  разъ 
приносилъ  свою  нищенскую  копейку  на  св-Ьчку  или  клалъ 
на  церковный  сборъ.  «Тоже  в-Ьдь  и  я  челов'Ькъ»,  можетъ- 
быть,  думалъ  онъ  или  чувствовалъ,  подавая, — «передъ  Бо- 
гомъ-то  всЬ  равны».  Причащались  мы  за  ранней  об'Ьдней. 
Когда  священникъ  съ  чашей  въ  рукахъ  читалъ  слова:  «но 
яко  разбойника  мя  пр1ими»,  почти  всЬ  повалились  на  землю, 
звуча  кандалами,  кажется,  принявъ  эти  слова  буквально  на 
свой  счетъ». 

Такой  опытъ  давалъ  право  Достоевскому  утверждать, 
впосл^^дств1и  что  онъ  жилъ  съ  народомъ  и  знаетъ  его. 
Когда  вм'Ьст'Ь  съ  другими  каторжниками  повторялъ  онъ  въ 
сердц'Ь  своемъ:  «яко  разбойника  мя  пр1ими»,  онъ  не  отвлечен- 
но созерцалъ,  а  дМствительно,  вс^^мъ  существомъ  своимъ 
чувствовалъ  и  м-Ьрилъ  бездну,  отд-Ьляющую  народъ  отъ 
культу рнаго  общества,  по  краю  которой  Л.  Толстой  всю 
жизнь  только  скользилъ  въ  художеств енныхъ  и  нравствен- 
ныхъ  созерцан1яхъ. 

Начало  своей  эпилепс1и  Достоевсшй  приписывалъ  ка- 
торг'Ь.  Мы  знаемъ,  что,  по  другому  свид-Ьтельству,  бол-Ьзнь 
эта  началась  у  него  въ  д'Ьтств'Ь.  По  всей  в'Ьроятности,  въ 
необычайно-повышенной  и  утонченной  чувствительности  та- 
илась главная  причина  недуга,  который  только  развился  и 
усилился  во  время  каторги.  Въ  письм-Ь  къ  императору  Але- 
ксандру П  «бывшаго  государственнаго  преступника»  Досто- 
евскаго  онъ  утверждаетъ,  будто  бы  бол-Ьзнь  его  началась  въ 
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первый  же  годъ  каторжной  работы.  «Бол'Ьзнь  моя, — приба- 
вляетъ  онъ, — усиливается  бол'Ьеибол'Ье.  Отъ  каждаго  при- 
падка я,  видимо,  теряю  память,  воображен1е,  душевныя  и 
т'Ьлесныя  силы.  Исходъ  моей  бол-Ьзни — разслаблен1е,  смерть 
или  сумасшествхе».  Намъ  изв^Ьстно,  что  въ  жизни  его  д^Ьй- 
ствительно  бывали  времена,  когда  падучая  грозила  ему  со- 
вершеннымъ  помрачен1емъ  умственныхъ  способностей.  «При- 
падки бол'Ьзни, — по  словамъ  Страхова, — случались  съ  нимъ 
приблизительно  разъ  въ  м'Ьсяцъ, — ^таковъ  былъ  обыкновен- 
ный ходъ.  Но  иногда,  хотя  очень  р'Ьдко,  бывали  чаще; 
бывало  даже  и  по  два  припадка  въ  нед'Ьлю». 

«Самому  мн'Ь, — продолжаетъ  Страховъ  свой  зам'Ьчатель- 
ный  разсказъ, — довелось  разъ  быть  свид'Ьтелемъ,  какъ  слу- 
чился съ  ведоромъ  Михайловичемъ  припадокъ  обьшновен- 
ной  силы.  Это  было,  в-Ьроятно,  въ  1863  году,  какъ  разъ 
наканун'Ь  Св^тлаго  Воскресен1я.  Поздно,  часу  въ  11-мъ,  онъ 
зашелъ  ко  мн'Ь,  и  мы  очень  оживленно  разговорились.  Не 
могу  вспомнить  предмета,  но  знаю,  что  это  былъ  очень 
важный  отвлеченный  предметъ.  бедоръ  Михайловичъ  очень 
оживился  и  зашагалъ  по  комнат-Ь,  а  я  сид-Ьлъ  за  столомъ. 
Онъ  говорилъ  что-то  высокое  и  радостное;  когда  я  поддер-- 
жалъ  его  мысль  какимъ-то  зам-Ьчанхемъ,  онъ  обратился  ко 
мн-Ь  съ  вдохновеннымъ  лицомъ,  показывавшимъ,  что  оду- 
шевлен1е  его  достигло  высшей  степени.  Онъ  остановился 
на  минуту,  какъ  бы  ища  слова  для  своей  мысли,  и  уже 
открылъ  ротъ.  Я  смотр^Ьлъ  на  него  съ  напряженнымъ  вни- 
ман1емъ,  чувствуя,  что  онъ  скажетъ  что-нибудь  необьшно- 
венное,  что  услышу  какое-то  откровен1е.  Вдругъ  изъ  его 
открытаго  рта  вышелъ  странный,  протяжный  и  безсмыслен- 
ный  звукъ,  и  онъ  безъ  чувствъ  опустился  на  полъ  среди 
комнаты». 

«Въ  это  мгновеше  вдругъ  чрезвычайно  искажается  лицо, 
особенно  взглядъ, — описываетъ  припадокъ  самъ  ДостоевскШ 
въ  «Ид1от'Ь». — Конвульс1и  и  судороги  овлад'Ьваютъ  всЬмъ 
т-Ьломъ  и  всЬми  чертами  лица.  Страшный,  невообразимый 
и  ни  на  что  не  похож1й  вопль  вырывается  изъ  груди;  въ 
этомъ  вопл-Ь  вдругъ  исчезаетъ  какъ  бы  все  челов-Ьческое,  и 
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никакъ  невозможно,  по  крайней  м-Ьр-Ь,  очень  трудно  наблю- 
дателю вообразить  и  допустить,  что  это  кричитъ  этотъ  же 
самый  челов'Ькъ.  Представляется  даже,  что  кричитъ  какъ  бы 
кто-то  другой,  находящШся  внутри  этого  челов'Ька.  Мног1е, 
по  крайней  м-Ьр-Ь,  изъясняли  такъ  свое  впечатл-Ьнхе;  на 
многихъ  же  видъ  челов-Ька  въ  падучей  производитъ  р-Ьши- 
тельный  и  невыносимый  ужасъ,  им-Ьющхй  въ  себ'Ь  даже  н-Ьчто 
мистическое». 

Древн1е  называли  падучую  священною  болгъзнъю.  Народы 
Востока  вид^Ьли  въ  ней  тоже,  какъ  выражается  Достоевск1й, 
«н^Ьчто  мистическое»,  связанное  съ  даромъ  пророчества  и 
ясновид'Ьн1я,  божеское  или  б'Ьсовское.  Въ  истор1и  великихъ 
религхозныхъ  движен1й  мы  встр'Ьчаемся  иногда  съ  этою 
мало  изсл'Ьдованною  или,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  мало  объяснен- 1 
ною  бол^Ьзнью,  особенно — ^въ  ихъ  первомъ  начал 'Ь,  въ  ихъ 
самыхъ  темныхъ  подземныхъ  родникахъ.  Въодномъ  изъглу- 
бочайшихъ  произведен1й  своихъ,  въ«Б^Ьсахъ»,  Достоевск1й  н'Ь- 
сколько  разъ  съ  упорной  вдумчивостью  возвращается  къ  ле- 
генд-Ь  о  знаменитомъ  кувшин-Ь  эпилептика  Магомета,  не 
усп-Ьвшемъ,  будто  бы,  пролиться  въто  время,  какъ  пророкъ  на 
кон-Ь  Аллаха  облет'Ьлъ  небеса  и  преисподнюю.  Зам'Ьчательно, 
что  и  въ  разсказ'Ь  Страхова  нам-Ьчена  эта  же  связь  чего-то 
«высокаго  и  радостнаго»,  видимо  религ1ознаго,  какого-то 
«откровен1я»,  для  котораго  Достоевск1й  искалъ  и  не  находилъ 
словъ,   съ  мгновенно  зат'Ьмъ  наступившимъ  припадкомъ. 

Во  всякомъ  случа'Ь,  на  жизнь  его,  не  только  т'Ьлесную, 
но  и  духовную,  на  все  его  художественное  творчество  и 
даже  отвлеченную  философскую  мысль  «священная  бол-Ьзнь» 
Оказала  поразительное  д'Ьйств1е.  Въ  своихъ  произведен1яхъ 
онъ  говорить  о  ней  съ  особымъ  сдержаннымъ  волнен1емъ, 
какъ  бы  съ  мистическимъ  ужасомъ.  Самые  значительные  и 
противоположные  изъ  его  героевъ — ^извергъ  Смердяковъ, 
«святой»  князь  Мышкинъ,  пророкъ  «Челов^Ькобога»,  ниги- 
листъ  Кирилл овъ — ^эпилептики.  Припадки  падучей  были  для 
Достоевскаго  какъ  бы  страшными  провалами,  просв-Ьтами, 
внезапно  открывавшимися  окнами,  чрезъ  который  онъ  за- 
глядывалъ  въ  потусторонн1й  свтътъ.  «Зат-Ьмъ  вдругъ  какъ  бы 
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что-то  разверзлось  передъ  нимъ:  необычайный  внутреннШ 
свгътъ  озарилъ  его  душу»,  говорить  онъ  въ  одномъ  изъ 
своихъ  описан1й.  «Много  разъ  мн-Ь  разсказывалъ  Эедоръ 
Михаил овичъ, — вспоминаетъ  Страховъ, — что  передъ  припад- 
комъ  у  него  бываютъ  минуты  восторшеннаго  состояшя». — «На 
н-Ьсколько  мгновен1й, — говорилъ  онъ, — я  испытываю  такое 
счаст1е,  которое  невозможно  въ  обыкновенномъ  состоянхи,  и 
о  которомъ  не  им^Ьютъ  понят1я  друг1е  люди.  Я  чувствую 
полную  гармошю  въ  себЪ  и  во  всемъ  м1р'Ь,  и  это  чувство 
такъ  сильно  и  сладко,  что  за  н'Ьсколько  секундъ  такого  бла- 
женства можно  отдать  десять  л^Ьтъ  жизни,  пожалуй,  всю 
жизнь».  Но  посл'Ь  припадка  «душевное  состояше  его  было 
очень  тяжело;  онъ  едва  справлялся  со  своею  тоскою  и  впе- 
чатлительностью. Характеръ  этой  тоски, — по  его  словамъ, — 
состоялъ  въ  томъ,  что  онъ  чувствовалъ  себя  какимъ-то  пре- 
ступникомъ,  ему  казалось,  что  надъ  нимъ  тягот-Ьеть  нев'Ь- 
домая  вина,  великое  злодМство». 

Великая  святость,  великое  злодМство,  потусторонняя  ра- 
дость, потусторонняя  скорбь — ^и  оба  чувства  вдругъ  соеди- 
няются, разр-Ьшаются  въ  мгновенной,  осл'Ьпляющей  какъ 
молн1я,  точк-Ь,  въ  посл^Ьднюю  «четверть  секунды»,  когда 
«кувшинъ  Магомета»  не  усп-^лъ  еще  пролиться,  и  когда  изъ 
груди  «б^^сноватаго  уже  вырывается  ужасающ1й  вопль,  ко- 
торый заставляетъ  думать,  что  кричитъ  не  онъ  самъ,  а 
кто-то  другой,  внутри  его  находящхйся — не  человтъкъ, 

Какъ  знать,  не  касаемся  ли  мы  зд'Ьсь  самаго  глубокаго 
первоначальнаго  и  неразгаданнаго  въ  существ'Ь  Достоевскаго, 
въ  его  т'Ьлесномъ  и  духовномъ  состав-Ь?  Не  сходятся  ли  въ 
этомъ  узл-Ь  всЬ  нити  клубка?  И  не  кажется  ли  иногда,  что 
именно  эти  припадки,  эти  внезапно  разражающ1яся  бури 
какой-то  недоступной  нашему  изсл-Ьдованхю,  но,можетъ-быть, 
во  всЬхъ  насъ  безмолвно  копящейся,  ожидающей  силы  сд'Ь- 
лали  т-Ьлесную  оболочку  Достоевскаго,  пелену  плоти  и  крови, 
отд-бляющую  душу  отъ  того,  что  за  плотью  и  кровью,  бол'Ье 
тонкою,  бол'Ье  прозрачною,  ч'Ьмъ  у  другихъ  людей,  такъ  что 
онъ  уже  могъ  вид-Ьть  сквозь  нее  то,  чего  никогда  никто  изъ 
людей  не  видалъ. 
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и  опять  является  невольное  сравненхе  съ  Л.  Толстымъ, — 
сравненхе  «священной»,  демонической  бол'Ьзни  Достоевскаго, 
которая,  можетъ-быть,  вовсе  не  есть  слабость,  скудость,  а 
напротивъ — грозовой,  скопивш1йся  избытокъ  жизненной  си- 
лы, до  посл-Ьдняго  пред-Ьла  доведенное  утончен1е,  обострен1е, 
сосредоточен1е  духовности, — съ  не  мен'Ье  священнымъ  и 
демоническимъ  избыткомъ  плотскости,  кр-Ьпости,  здоровья  у 
Л.  Толстого,  съ  избыткомъ,  въ  конц-Ь-концовъ,  той  же,  какъ 
у  Достоевскаго,  столь  же  грозовой  и  оргхйной,  только  иначе 
проявляющейся,  разражающейся  жизненной  силы.  Впосл-Ьд- 
ств1и  мы  увидимъ,  что  Л.  Толстой  почерпаетъ  свою  не  мни- 
мую, не  лже-христ1анскую,  а  истинную,  языческую  религхоз- 
ность  изъ  безконечнаго  углублешя  въ  тайны  этой  плотскости, 
этой  бо:нсеской  животности;  я  говорю — божеской  для  того, 
чтобы  выразить,  что,  съ  изв'Ьстной  религхозной  точки  зр-Ьнхя, 
животное  въ  челов'Ьк'Ь  столь  же  свято  и  небесно,  какъ  духов- 
ное, такъ  что  плоть  и  духъ  только  въ  своихъ  видимостяхъ, 
только  въ  явлен1яхъ — ^противополжны,  но  въ  посл-Ьдней 
потусторонней  сущности — едины.  Застар-блая  дурная  при- 
вычка лже-христ1анства  или,  лучше  сказать,  пав  л  ханства  за- 
ставляетъ  почти  всЬхъ  современныхъ  людей,  даже  отрек- 
шихся отъ  религ1озности,  унижать  плотское  въ  пользу  ду- 
ховнаго,  отвлеченнаго,  разсудочнаго,  безплотнаго  и  безкров- 
наго,  какъ  н-Ьчто  низшее,  гр-Ьховное  или,  по  крайней  м'Ьр'Ь, 
грубое,  стьвдное,  скотское.  Есть,  однако,  глубина  религхоз- 
наю  созерцан1я  соединяющая,  символическая  (опять  напоми- 
наю: символъ  —  оу^^^роXоV  значитъ  соединете),  для  которой 
плоть  столь  же  потустороння,  какъ  духъ,  для  которой  бездна 
животнаго,  кажущаяся  темною,  нижнею,  становится  равною 
бездн-Ь  духовнаго,  кажущейся  св-Ьтлою,  верхнею,  ночное 
полушар1е  небесъ — нравно  дневному.  Л.  Толстой,  какъ  мы- 
слит ель-художникъ,  погружаясь  именно  въ  эти  бездны  живот- 
наго,  на  посл'Ьднихъ  его  пред'Ьлахъ  встр-Ьчаетъ  другое  начало, 
В'Ьчно  ему  противоположное  и  какъ  будто  его  отрицающее — 
сознаше  грозящаго  разрушен1я  животной  личности,  со- 
знаше  смерти.  Зд^Ьсь-то  и  начинается  его  трагед1я;  зд-Ьсь  впер- 
вые брезжитъ  тотъ   «холодный  б'Ьлый  св'Ьтъ»,  который  ка- 
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жется  ему  св'Ьтомъ  новаго  христханскаго  «воскресенхя»,  и 
который  поражаетъ  князя  Андрея  въ  ночь  передъ  Аустер- 
лицкимъ  срашан1емъ. 

«И  съ  высоты  этого  представлен1я,  то-есть  представленхя 
о  смерти,  все,  что  прежде  мучило  и  занимало  его,  вдругъ 
осв'Ьтилось  холоднымъ  б^^лымъ  св'Ьтомъ,  безъ  т'Ьней,  безъ 
перспективы,  безъ  различая  очерташй.  Вся  жизнь  предста- 
вилась ему  волшебнымъ  фонаремъ,  въ  который  онъ  долго 
смотр-Ьлъ  сквозь  стекло  и  при  искусственномъ  осв^^щен1и. 
Теперь  онъ  увид'Ьлъ  вдругъ  безъ  стекла,  при  яркомъ  дневномъ 
св^^т'Ь,  эти  дурно  намалеванныя  картины.  «Да,  да,  вотъ  они, 
тЪ  волновавш1е  и  восхищавш1е  и  мучивш1е  меня  ложные  обра- 
зы», говорилъ  онъ  себ'Ь,  перебирая  въ  своемъ  воображен1и 
главный  картины  своего  волшебнаго  фонаря  жизни,  глядя 
теперь  на  нихъ  при  этомъ  холодномъ  б'Ьломъ  св'Ьт'Ь  дня — 
ясной  мысли  о  смерти. — «Все  это  ужасно  просто  гадко!» 

Итакъ,  для  Толстого  св'Ьтъ  смерти  св^титъ  на  жизнь 
извн-Ь,  разлагая,  угашая  краски  и  образы  жизни;  для  Досто- 
евскаго  онъ  св'Ьтитъ  изнутри.  Св'Ьтъ  смерти  и  св'Ьтъ  жизни 
для  него — св^^тъ  единаго  огня,  который  зажженъ  внутри 
«волшебнаго  фонаря»  явлен1й.  Для  Толстого  весь  религ1оз- 
ный  смыслъ  жизни  заключается  въ  переход'Ь  отъ  жизни  къ 
смерти — въ  другомь  свгыть.  Для  Достоевскаго  этого  перехода 
какъ  бы  вовсе  н-Ьтъ,  онъ  какъ  бы  все  время,  пока  живетъ, 
умираетъ.  Постоянно  з1яющ1е  провалы,  просв^Ьты,  припадки 
«священнаго  недуга»— утончили,  опрозрачили  ткань  его  жи- 
вотной жизни,  сд-Ьлали  ее  р'Ьдкою,  сквозящею,  повсюду  про- 
св^Ьчивающею  внутреннимъ  св-Ьтомъ.  Для  Толстого  тайна 
смерти — за  жизнью;  для  Достоевскаго  сама  жизнь — ^такая  же 
тайна,  какъ  смерть.  Для  него  холодный  Св'Ьтъ  будничнаго 
петербургскаго  утра  есть  въ  то  же  время  и  страшный  «б'Ь- 
лый  св^Ьтъ  смерти».  Для  Толстого  существу етъ  только  в-Ьч- 
ная  противоположность  жизни  и  смерти;  для  Достоевска- 
го— ^только  ихъ  в'Ьчное  единство.  Толстой  смотритъ  на  смерть 
изнутри  жизни  посюстороннимъ  взглядомъ;  Достоевскхй 
взглядомъ  потустороннимъ  смотрить  на  жизнь  изнутри  того, 
что  живущимъ  кажется  смертью. 

д.  МережковскШ.  Т.  9.  ИЗ  • 


Кто  же  изъ  нихъ  ближе  къ  истин-Ь?  Какая  изъ  этихъ 
двухъ  жизней  прекрасн'Ье? 

Я  сознаю,  что,  по  первой  глав-Ь  моего  изсл'Ьдовашя,  чи- 
татель можетъ  заподозрить  меня  въ  предуб'Ьжденхи  противъ 
Л.  Толстого  въ  пользу  Достоевскаго.  Въ  д-Ьйствительности 
мн'Ь  только  хот^Ьлось  перегнуть  и  выправить  лукъ,  слиш- 
комъ  натянутый  въ  противоположную  сторону  толстовскимъ 
и  вообще  современнымъ  европейскимъ,  черезчуръ  узко  и  одно- 
сторонне, исключительно-аскетически  и  разсудочно  понима-^ 
емымъ  христ1анствомъ.  Но  если  я  былъ  одностороннимъа 
даже  какъ  будто  несправедливымъ,  то  это — ^преднам-^ренш 
и  предварительно;  я  не  остановлюсь  на  этой  ступени  изсл' 
довашя;  я  постараюсь  пойти  дал'Ье,  углубляясь  въ  художе- 
ственное, философское  и  религ1озное  творчество  обоихъ  писа- 
телей. До  сей  поры  я  сравнивалъ  ихъ,  какъ  людей,  съ  точки 
зр-Ьихл  христ1анской  или  кажущейся  христ1анскою,  исчер- 
пьгеающею  то,  что  у  современныхъ  людей  называется  хри-  ,; 
ст1анствомъ.  Но  если  бы  я  сравнилъ  эти  дв'Ь  жизни  и  съ  про- 
тивоположной точки  зр-Ьтя — ^языческой  или  опять-таки 
кажущейся  языческою,  то  не  пришлось  ли  бы  мн-Ь 
заключить,  что  жизнь  Л.  Толстого,  со  своею  неувядаемою 
св-Ьжестью,  кр-Ьпостью,  неисчерпаемой,  земною,  посюсто- 
роннею радостью — совершенн'Ье  прекрасн'Ье,  Ч'Ьмъ  жизнь 
Достоевскаго.  И,  наконецъ,  съ  третьей  и  посл'Ьдней  точки 
зр'Ьн1я — символической,  соединяющей  оба  противополож- 
ные религ1озные  полюса,  не  покажутся  ли  жизнь  Л.  Толстого 
и  жизнь  Достоевскаго  одинаково,  хотя  и  противоположно  и 
несовершенно  прекрасными — ^несовершенно  потому,  что  все- 
таки  н'Ьтъ  ни  у  того,  ни  у  другого,  въ  русской  культур-Ь  уже 
предзнаменованной  Пушкинымъ,  степени  гармон1и — ^у  Тол- 
стого всл'Ьдствхе  перев-Ьса  плоти  надъдухомъ,  у  Достоевскаго — 
духа  надъ  плотью.  Т-Ьмъ  не  мен'Ье,  об-Ь  эти  жизни,  одинаково 
велишя,  одинаково  руссшя,  завершаютъ  и  дополняютъ  одна 
другую,  необходимы  одна  для  другой,  какъ  будто  на- 
рочно созданы  для  пророческихъ  сопоставленхй  и  сравнен1й. 

Это  какъ  бы  дв^Ь,  изъ  одной  точки  въ  разныя  стороны 
расходящ1яся  лиши  до  сей  поры  не  замкнутаго,  но  могущаго 
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и  долженствующаго  быть  замкнутымъ  круга,  такъ  что  уже  и 
теперь  мы  знаемъ,  что  эти  дв'Ь  лиши  снова  сольются,  обра- 
зуя совершенный  кругъ,  во  второй,  противоположной  и 
высшей  точк'Ь.  Это — ^два  до  времени  кажущ1яся  противор-Ь- 
чивыми,  на  самомъ  д'Ьл'Ь  уже  и  теперь  согласныя  пророче- 
ства еще  нев'Ьдомаго,  но  уже  нами  чаемаго  русскаго  гешя, 
столь  же  стих1йнаго  и  народнаго,  какъ  Пушкинъ,  изъ  кото- 
раго  вышли  Толстой  и  ДостоевскШ,  но,  вм'Ьст'Ь  съ  т'Ьмъ,  уже 
бол-Ье  сознательнаго  и,  сл'Ьдовательно,  бол-Ье  всем1рнаго — 
второго  и  окончательнаго,  соединяющаго,  символическаго 
Пушкина. — Это  два  великихъ  столпа,  еще  одинокихъ  и  не 
соединенныхъ,  въ  преддвер1и  храма;  дв'Ь  обращенный  другъ 
къ  другу  и  противоположный  части  одного  уже  начатаго,  но 
въ  ц'Ьлости  своей  еще  невидимаго  здашя — здашя  русской  и 
въ  то  же  время  всемхрной  религ1озной  культуры. 


Ш 


СЕДЬМАЯ   ГЛАВА.  | 

Когда  умеръ  Пушкинъ,  Достоевскому  было  шестнадцать 

л^Ьтъ.  ■ 

«Не  знаю,— вспоминаетъ  братъ  его,  Андрей  Михайловичъ,— 
всл'Ьдствхе  какихъ  причинъ  изв-Ьстхе  о  смерти  Пушкина 
дошло  до  нашего  семейства  уже  посл-Ь  похоронъ  матушки. 
В'Ьроятно,  наше  собственное  горе  и  сид'Ьнхе  всего  семейства 
постоянно  дома  была  причиною  этому.  Помню,  что  братья 
чуть  съ  ума  не  сходили,  ушхыхавъ  объ  этой  смерти  и  о  всЬхъ 
подробностяхъ.  Братъ  ведоръ  въ  разговорахъ  со  старшимъ 
братомъ  н'Ьсколько  разъ  повторялъ,  что  ежели  бы  у  насъ 
не  было  семейнаго  траура,  то  онъ  просилъ  бы  позволешя 
отца  носить  трауръ  по  Пушкин-Ь». 

Итакъ,  смерть  матери  не  заглушила  въ  Достоевскомъ  горя 
о  смерти  Пушкина.  Если  онъ  еще  не  сознавалъ,  то  уже  чув- 
ствовалъ  въ  шестнадцать  л'Ьтъ  такъ  же,  какъ  впосл'Ьдств1и  въ 
шестьдесятъ,  свою  съ  нимъ  живую,  кровную  связь;  не  только 
благогов'Ьлъ  передъ  нимъ,  какъ  передъ  великимъ  учителемъ, 
но  и  любилъ  его,  какъ  самаго  близкаго,  родного  челов'Ька. 
Въ  т'Ь  же  годы  для  Л.  Толстого,  какъ  самъ  онъ  при- 
знается въ  «Юности»,  Пушкинъ  и  друг1е  русск1е  писатели  были 
только  «книжки  въ  желтомъ  переплет'Ь,  который  онъ  читалъ 
и  училъ  ребенкомъ».  Онъ  со  стыдомъ  сравниваетъ  свой  то- 
гдашн1й  дурной  вкусъ  со  вкусомъ  товарищей  своихъ,  студен- 
товъ  Московскаго  университета.  «Пушкинъ  и  ЖуковскШ 
были  для  нихъ  литература.  Они  презирали  равно  Дюма,  Сю 
и  Феваля  и  судили...  гораздо  лучше  и  ясн^Ье  о  литератур-Ь, 
ч-Ьмъ  я». — «Въ  то  время  только  начинали  появляться  «Мон- 
текристо» и  разныя  «Тайны»,  и  я  зачитывался  романами  Сю, 
Дюма  и  Поль-де-Кока.  ВсЬ  самыя  неестественныя  лица  и 
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событ1я  были  ДЛЯ  меня  такъ  же  живы,  какъ  дМствитель- 
ность.  Я  не  см'Ьлъ  заподозрить  автора  во  лжи.  На  основаши 
романовъ,  у  меня  даже  составились  новые  идеалы  нрав- 
ственныхъ  достоинствъ,  которыхъ  я  желалъ  достигнуть.  Я 
желалъ  быть  во  всЬхъ  своихъ  д^Ьлахъ  и  поступкахъ,  къ  чему 
у  меня  и  прежде  была  наклонность...  какъ  можно  бол-Ье 
сотте  11  ЫиЬ.  Я  даже  наружностью  и  привычками  старался 
быть  похожимъ  на  героевъ  этихъ  романовъ». 

Таково  художественное  воспиташе  Л.  Толстого  и  Досто- 
евскаго.  Конечно,  уже  и  въ  шестнадцать  л^Ьтъ  Достоевсшй 
понималъ  грубость  и  пошлость  Дюма  и  Поль-де-Кока. 
Его  литературные  вкусы  и  сужден1я  для  отрока  поразительно 
тонки,  зр'Ьлы  и  независимы.  Ему  одинаково  доступна  и  рус- 
ская, и  западно-европейская  литература.  Въ  одномъ  изъ  сво- 
ихъ н-Ьсколько  восторженныхъ  юшошескихъ  писемъ  изъ  Ин- 
женернаго  Училища  сообщаетъ  онъ  брату:  «мы  разговари- 
вали о  Гомер'Ь,  Шекспир-Ь,  Шиллер-Ь,  Гофман-Ь».  «Я  вызу- 
брилъ  Шиллера,  говорилъ  имъ,  бредилъ  имъ».  «Имя  Шиллера 
стало  мн-Ь  роднымъ».  Но  онъ  ум']^етъ  ц'Ьнить  не  только  Шекс- 
пира и  Шиллера,  сравнительно  бол-Ье  доступныхъ  для  пони- 
машя  тогдашнихъ  русскихъ  молодыхъ  людей,  увлекавшихся 
романтизмомъ  и  готикой,  но  и  великихъ  французскихъ  клас- 
сиковъ  ХУП  в-Ька,  Расина  и  Корнеля,  о  которыхъ  впосл-Ьд- 
СТВ1И  Б'Ьлинсшй  судилъ  такъ  поверхностно.  ДостоевскШ  уже 
не  разд-Ьляетъ,  въ  то  время  моднаго  у  насъ,  нав-Ьяннаго  н-Ьмец- 
кою  критикой,  педантически  презрительнаго  отношешя  къ 
такъ  называемой  «псев до-классической  литератур-Ь».  И  какое 
глубокое  чутье  къ  самой  далекой  и  чуждой  культур^Ь  сказы- 
вается именно  въ  томъ,  что,  признавая  внутреннюю  услов- 
ность, подражательность  французскихъ  классиковъ,  этотъ 
руссшй  мальчикъ  изъ  «благочестиваго  московскаго  семей- 
ства», сынъ  больничнаго  штабъ-л^Ькаря  восхищается  совер- 
шенствомъ  и  законченною  гармон1ей  вн-Ьшнихъ  формъ  при- 
дворныхъ  поэтовъ  Людовика  XIV.  «А  РЬёйге?  Братъ!  Ты 
Богъ  знаетъ,  что  будешь,  ежели  скажешь,  что  это  не  высшая 
и  чистая  природа  и  поэз1я.  В'Ьдь  это  Шекспировсшй  очеркъ, 
хотя  статуя  изъ  гипса,  а  не  изъ  мрамора».  Можетъ-быть,  о 
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«Федр'Ь»  во  всей  русской  литератур-Ь  н'Ьтъ  суждешя,  бол-Ье 
сжатаго  и  м-Ьткаго,  ч^Ьмъ  то,  что  сказано  въ  этихъ  двухъ 
строкахъ.  Въ  другомъ  письм'Ь  защищаетъ  онъ  Корнеля  отъ 
нападокъ  брата:  «Читалъ  ли  ты  «Ье  С1(1»?  Прочти,  жалшй 
челов'Ькъ,  прочти  и  пади  въ  прахъ  передъ  Корнелемъ». 

Если  принять  въ  расчетъ  глубокую  релипозность  Досто- 
евскаго,  которая  сказывалась  въ  немъ  уже  съ  самаго  д^Ьтства 
и  впосл^Ьдств1и  заставила  его  на  всю  жизнь  возненавид'Ьть 
Б'Ьлинскаго  за  н'Ьсколько  необдуманныхъ  словъ  о  релипи, 
то  сл^Ьдующее  сравнеше  Христа  и  Гомера,  несмотря  на  свою 
наивность  и  восторнгенность,  покажется  многозначительнымъ: 
«Гомеръ  (баснословный  челов'Ькъ,  можетъ-быть,  какъ  Хри- 
стосъ,  воплощенный  Богомъ  и  къ  намъ  посланный)  можетъ 
быть  параллелью  только  Христу,  а  не  Гете.  Вникни  въ  него, 
братъ,  пойми  Ил1аду,  прочти  ее  хорошенько  (ты  в^дь  не 
читалъ  ея,  признайся).  В^^дь  въ  Илхад-Ь  Гомеръ  далъ  всему 
древнему  м1ру  организащю  и  духовной,  и  земной  жизни,  со- 
вершенно въ  такой  же  сил-Ь,  какъ  Христосъ — новому.  Теперь 
поймешь   ли   меня?» 

Въ  течете  всей  своей  жизни  Достоевсшй  сохранилъ  это 
чутье  ко  всем1рной — ^по  его  собственному  выражен1ю,  «всече- 
лов-Ьческой»  культур-Ь,  эту  способность  чувствовать  себя  везд^Ь 
дома,  прхобщаться  къ  внутренней,  духовной  жизни  всЬхъ 
в^Ьковъ  и  народовъ,  способность,  которую  онъ  всегда  считалъ, 
какъ  и  высказалъ  въ  Пушкинской  р'Ьчи,  главною  особен- 
ностью Пушкина  и  вообще  русскаго  гешя,  всемгрнаго  по  пре- 
имуществу передъ  гешями  другихъ  европейскихъ  народовъ. 

Онъ  пишетъ  Страхову  л^Ьтомъ  1863  года,  во  время  первой 
по'Ьздки  за  границу:  «Странно:  пишу  изъ  Рима,  и  ни  слова 
о  Рим'Ы  Но  что  бы  я  могъ  написать  вамъ?  Боже  мой1  Да  разв-Ь 
это  можно  описывать  въ  письмахъ?  Прх-Ьхалъ  третьяго  дня 
ночью.  Вчера  утромъ  осматривалъ  св.  Петра.  Впечатлимте 
сильное,  Николай  Николаевичъ,  съ  холодомъ  по  спин-Ь.  Се- 
годня осматривалъ  ^'огитивсЪ  его  развалины.  Зат'Ьмъ— Яо- 
лизей!  Ну,  что  жъ  я  вамъ  скажу?» 

Онъ  им'Ьлъ  право  сказать  впосл^Ьдствхи,  что  Европа  для 
него  нъчто  «святое  и  страшное»,  что  у  него  «дв-Ь  родины— 
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Росс1я  И  Европа»,  что  «Венещя,  Римъ,  Парижъ,  сокровища 
ихъ  ыаукъ  и  искуствъ,  вся  исторхя  ихъ»  ему  иногда  были 
«мил-Ьй,  ч'Ьмъ  Росс1я».  И  въ  этомъ  смысл'Ь  Достоевск1й,  бу- 
дучи, посл-Ь  Пушкина,  самЬшъ  русскимъ  изъ  русскихъ  писа- 
телей, въ  то  же  время — ^величайшхй  изъ  русскихъ  европей- 
цевъ.  Онъ  показалъ  на  себ-Ь,  что  быть  русскимъ  значитъ  быть 
въ  высшей  степени  европейцемъ,  быть  всем1рнымъ. 

Л.  Толстой,  им'Ья  самъ  какъ  худошникъ,  всем1рное  зна- 
чен1е,  обладая  другимъ  столь  же  русскимъ  свойствомъ — не- 
объятною силою  народной  стихШности,  въ  то  же  время  вовсе 
лишенъ  этой,  казавшейся  Достоевскому  отличительнымъ  рус- 
скимъ свойствомъ,  способности  ко  всемхрной  культур-Ь.  Не- 
смотря на  весь  разсудочный,  мнимо-христханской  космополи- 
тизмъ  Л.  Толстого,  среди  великихъ  русскихъ  писателей  н'Ьтъ, 
кажется,  другого,  бол'Ье  ст-Ьсненнаго  въ  своемъ  творчеств^а 
услов1ями  м-Ьста  и  времени,  границами  своей  народности  и 
своего  в^^ка,  ч'Ьмъ  Л.  Толстой.  Все  нерусское  и  несовремен- 
ное ему  не  то  что  враждебно,  а  просто — ^чуждо,  непонятно, 
нелюбопытно.  Творецъ  «Войны  и  мира»,  произведешя,  желаю- 
щаго  быть  историческимъ,  можетъ-быть,  умомъ  признаетъ 
и  даже  отчасти  знаетъ  исторхю,  но  сердцемъ  никогда  ея  не 
чувствовалъ,  никогда  не  проникалъ  или  не  старался,  не  удо- 
стоивалъ  проникнуть  во  внутреннюю,  духовную  жизнь  дрз^- 
гихъ  в'Ьковъ  и  народовъ.  Для  него  не  существуетъ  восторга 
дали,  этого  вдохновляющаго  чувства  Истор1й — ни  живой  скор- 
би, ни  живой  радости  прошлаго.  Онъ  весь  до  глубочайшихъ 
корней  своихъ — ^въ  настоящемъ,  въ  современной  русской 
дМствительности,  въ  русскомъ  рабочемъ  народ'Ь  и  русскомъ 
барин-Ь.  Намъ  изв-Ьстно,  что  въ  молодости  Л.  Толстой  былъ 
въ  Итал1и,  но  онъ  не  вынесъ  изъ  нея  никакихъ  впечатл'Ьнхй. 
Если  бы  мы  не  знали  нав^Ьрное  изъ  его  б1ограф1и,  что  онъ 
дМствительно  былъ  за  Альпами,  можно  бы  въ  этомъ  усо- 
мниться. «Осколки  святыхъ  чудесъ»  не  возбудили  въ  немъ 
никакого  трепета.  «Старые  чуж1е  камни»  остались  для  него 
мертвыми.  Если  однажды,  походя,  съ  легкимъ  сердцемъ,  по- 
добно запоздалому  русскому  нигилисту,  В.  Стасову,  назьюаетъ 
онъ  «Страшный  судъ»  Микель-Анжело  «нел^Ьпымъ»  произве- 
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денхемъ,  то  это  не  по  собственнымъ  воспоминатямъ, 
какому-нибудь  случайно  вид-Ьнному  снимку. 

Кажущееся  условнымъ  во  всякой  культур-Ь,  а  на  само1 
д-Ьл^Ь,  съ  неизв-Ьстной  исторической  точки  зр'Ьнхя,  можетт 
быть,  столь  же  естественное,  какъ  сама  природа,  для  Л.  Тол*! 
стого  всегда  искусственно  и,  сл'Ьдовательно,  лживо.  Этотъ^ 
преувеличенный  страхъ  всего  «условнаго»  переходить  у  него, 
наконецъ,  въ  страхъ  всего  культурнаго.  Такъ,  проза  кажется 
ему  естественн'Ье  стиховъ.  И  не  думая  о  томъ,  что  м-Ьриая 
р-Ьчь  первобытн-Ье,  и  что  люди  именно  въ  самыхъ  страстныхъ, 
то-есть  въ  самыхъ  естественныхъ  своихъ  душевныхъ  состо- 
ян1яхъ  им-Ьють  наклонность  такъ  же,  какъ  д'Ьти  и  младенче- 
сше  народы,  выражать  свои  чувства  стихами,  п'Ьсней,  Л.  Тол- 
стой р^Ьшаетъ,  что  всякое  стихотворное  произведете  услов- 
но и,  сл'Ьдовательно,  лживо.  Еще  въ  молодости  «онъ  осм'Ьи- 
валъ  величайш1я  произведен1я  русской  литературы  только 
потому,  что  они  были  написаны  въ  стихахъ,— зам-Ьчаетъ  н'Ьмец- 
к1й  б1ографъ  Толстого, — изящная  форма  въ  глазахъ  его  не 
им-Ьла  никакого  значешя,  такъ  какъ,  по  его  мн-Ьтю,  которому 
онъ,  кстати  сказать,  всегда  оставался  вгьрнымь,  такая  форма 
налагаетъ  оковы  на  мысль». 

Нигд^Ь  не  сказывается  это  отсутств1е  чутья  ко  всемхрной 
культур-Ь  такъ  ярко,  какъ  въ  одномъ  изъ  посл^днихъ  про- 
изведен1й  Л.  Толстого,  въ  которомъ  онъ  подводитъ  итогъ 
своимъ  художественнымъ  сужденхямъ  и  мыслямъ  за  Ц'Ьлую 
жизнь — ^въ  стать-Ь  «Что  такое  искусство?» 

Относительно  новаго,  такъ  называемаго  «декадентскаго» 
направлешя  онъ  даетъ  об^Ьщан1е  скромности,  которого  не 
сдерживаетъ:  «осуждать  новое  искусство  за  то,  что  я,  чело- 
в^^къ  воспиташя  первой  половины  в'Ька,  не  понимаю  его,  я  не 
им-Ью  права  и  не  могу;  я  могу  только  сказать,  что  оно  непо- 
нятно для  меня.  Единственное  преимущество  того  искусства, 
которое  я  признаю,  передъ  декадентскимъ  состоитъ  въ  томъ, 
что  это,  мною  признаваемое,  искусство  понятно  большему 
числу  людей,  ч'Ьмъ  теперешнее».  Не  довольствуясь,  однако, 
признашемъ  своего  непонимашя,  онъ  судитъ  и  осуждаетъ  безъ 
разбора,  такъ  сказать,  валитъ  въ  одну  кучу  всЬхъ:  Бёклинаи 
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Клингера,  Ибсена  и  Бодлэра,  Ницше  и  Вагнера.  Омистерхяхъ 
Метерлинка  и  Гауптмана  выражается  такъ:  как1е-то  сл'Ьпые, 
которые,  сидя  на  берегу  моря,  для  чего-то  повторяютъ  все  одно 
и  то  же;  или  какой-то  колоколъ,  который  слетаетъ  въ  озеро  и 
тамъ  звонитъ.  Ницше  кажется  ему  такъ  же,  какъ  самымъ 
безпечнымъ  русскимъ  газетчикамъ,  только — полоумнымъ. 
I  Казалось  бы,  по  крайней  м'Ьр-Ь,  что  для  челов-Ька,  воспи- 
таннаго  въ  первой  половин'Ь  стол^Ьт1я,  должны  быть  особенно 
дороги  и  понятны  не  «декадентск1е»  художники  и  поэты  про- 
шлыхъ  в'Ьковъ.  А  между  т'Ьмъ  ниспровергаетъ  онъ  съ  еще 
большею  безпощадностью  несомн'Ьнныя  древшя  славы,  ч-Ьмъ 
новыя,  сомнительный.  Такъ,  онъ  ув'Ьряетъ,  будто  бы  «про- 
изведете, основанное  на  заимствоваши,  какъ,  наприм^Ьръ, 
Фаусть  Гете,  можетъ  быть  очень  хорошо  обд'Ьлано,  испол- 
нено ума  и  всякихъ  красотъ,  но  оно  не  можетъ  произвести 
настоящаго  художесткеннаго  впечатл'Ьн1я,  потому  что  лишено 
главнаго  свойства  произведен1я  искусства — ц'Ьльности,  орга- 
ничности. Сказать  про  такое  произведете,  что  оно  хорошо, 
потому  что  поэтично,  все  равно  что  сказать  про  монету,  что 
она  хорошая,  потому  что  похожа  на  настоящз^ю»  (Т.  XV,  стр. 
124).  «Фаустъ»  для  него  фальшивая  монета,  потому  что  это 
произведете  слишкомъ  культурно-условно.  Любовныя  но- 
веллы Боккач1о  уже  съ  другой,  аскетически-христ1анской 
точки  зр'Ьн1я  считаетъ  онъ  «размазыван1емъ  половыхъ  мер- 
зостей». Произведетя  Эсхила,  Софокла,  Еврипида,  Данте, 
Шекспира,  музыку  Вагнера  и  посл^Ьдняго  перхода  Бетхо- 
вена называетъ  сначала  «разсудочными,  выдуманными»,  а 
зат-Ьмъ  «грубыми,  дикими  и  часто  безсмысленными»  (Т.  XV, 
стр.  136 — 137).  Во  время  представ  летя  «Гамлета»,  онъ  испы- 
тывалъ  «то  особенное  страдате,  которое  производятъ  фаль- 
шивый произведетя»,  и  вм'Ьст'Ь  съ  т'Ьмъ,  по  одному  описатю 
охотничьей  драмы  изъ  театра  Вогуловъ,  заключаетъ,  что 
«это — произведен1е  истиннаго  искусства»  (Т  .XV,стр .  1 67 — 1 68) . 
На  челов'Ька  западно-европейской  культуры  столь  просто- 
душный кощунства,  который  могутъ  казаться  «русскимъ  вар- 
варствомъ»,  и  который  на  самомъ  д'Ьл'Ь  суть  варварство  обще- 
европейское, зависящее  отъ  современнаго  демократическаго  и 
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мнимо-хриспанскаго  одичанья  вкуса,  должны  производить 
впечатл'Ьн1е  неистовства  дикаря  Калибана,  разбивающаго 
Эгинсше  мраморы,  р-Ьжущаго  на  куски  портретъ  моны  Лизы. 

Но  не  такъ  страшенъ  чортъ,  какъ  его  малюютт..  Этотт^ 
Геростратъ,  который  подымаетъ  руку  на  Эсхила  и  Данте, 
для  котораго  Пушкинъ  въ  настоящее  время,  если  ке  учеб- 
никъ  въ  «желтомъ  переплет^^»,  то  распутный  челов'Ькъ,  «пи- 
савш1й  неприличные  стихи  о  любви»,  наивно  преклоняется 
передъ  Бергольдомъ  Ауэрбахомъ,  Элл1отъ  и  «Хижиною  дяди 
Тома».  Въ  конц'Ь-концовъ,  не  столько  потому,  что  онъ  отри- 
цаетъ,  сколько  потому,  что  онъ  признаетъ,  уб-Ьждаешься, 
что  въ  своихъ  сознателъныхъ  суждешяхъ  о  чуждыхъ  ему 
областяхъ  искусства  Л.  Толстой  на  склон^Ь  дней  своихъ  не- 
далеко ушелъ  отъ  самой  первой  молодости,  когда  зачитывался 
Февалемъ,  Дюма  и  Поль-де-Кокомъ.  И  всего  печальнее,  мо- 
жеаъ-быть,  именно  то,  что  изъ-подъ  страшной  маски  Кали- 
бана выглядываетъ  слишкомъ  знакомое  и  не  страшное  лицо 
русскаго  пом'Ьщика-демократа,  барина-позитивиста  шестп- 
десятыхъ  годовъ. 

Еще  поразите льн^Ье  сказывается  у  Л.  Толстого  эта  без- 
помощность  культурнаго  сознашя  въ  его  отношен1и  къ  соб- 
ственному творчеству. 

«Я  сталъ  писать  изъ  тщеслав1я,  корыстолюб1я  и  гордости», 
ув^Ьряетъ  онъ  въ  «Испов-Ьди».  «Я — ^художникъ,  поэтъ — ^пи- 
салъ,  училъ,  самъ  не  зная  чему.  Мн-Ь  за  это  платили  деньги, 
у  меня  было  прекрасное  кушаше,  пом'Ьщеше,  общество,  у 
меня  была  слава.  Стало-быгь,  то,  чему  я  училъ,  было  очень 
хорошо».  «Настоящимъ  задушевнымъ  разсуждешемъ  на- 
шимъ  было  то,  что  мы  хотимъ  какъ  можно  больше  получать 
денегъ  и  похвалъ.  Для  достижешя  этой  ц-Ьли  мы  ничего  дру- 
гого не  ум'Ьли  д'Ьлать,  какъ  только  писать  книжки  и  газеты. 
Мы  это  и  д-блали».  «Та  д'Ьятельность, — ^вспоминаетъ  онъ  уже 
посл^^  религ1ознаго  переворота  восьмидесятыхъ  годовъ, — 
которая  называется  художественной  и  которой  я  прежде 
отдавалъ  всЬ  свои  силы,  не  только  потеряла  для  меня  прежде 
приписываемую  ей  важность,  но  стала  прямо  непрхятна  мн-Ь 
по  тому  несвойственному  м-Ьсту,  которое  она  занимала  въ  моей 
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жизни  и  занимаетъ  вообще  въ  понятхяхъ  людей  въ  богатыхъ 
классахъ».  Свид-Ьтельство  Берса  о  томъ,  что  со  своей  тепе- 
решней «христ1анской»  точки  зр'Ьн1я  Л.  Толстой  «все  преж- 
нее свое  творчество  считаетъ  вреднымъ,  потому  что  въ  немъ 
описывается  любовь  въ  смысл-Ь  полового  влечешя  и  насил1я», 
заслуживаетъ  т'Ьмъ  большаго  дов'Ьр1я,  что  это  сужденхе  нахо- 
дится въ  совершенно  правильной  логической  связи  съ  осталь- 
ными сужден1ями  Л.  Толстого  объ  искусств'^.  Не  самъ  ли  онъ 
въ  конц^^  жизни,  подводя  итогъ  всей  своей  художественной 
д'Ьятельности,  р-Ьшаетъ  со  свойственной  ему  см-Ьсью  созна- 
тельной искренности  и  безсознательнаго  притворства:  «еще 
долженъ  зам'Ьтить,  что  свои  художественныя  произведешя 
я  причисляю  къ  области  дурного  искусства,  за  исключешемъ 
разсказа  «Богъ  правду  видитъ»  и  «Кавказскаго  пленника», 
то-есть  за  исключенхемъ  двухъ,  какъ  нарочно,  самыхъ  сла- 
быхъ  нравоучительныхъ  разсказовъ! 

И  не  только  въ  посл-Ьдше  годы,  то-есть  во  время  сравни- 
тельнаго  ущерба  своей  творческой  силы,  но  и  гораздо  ра- 
н'Ье — ^въ  пору  высшаго  подъема  ея — ^думалъ  онъ  или,  по 
крайней  м'Ьр'Ь,  старался  думать,  желалъ  уб'Ьдить  себя  и  дру- 
гихъ,  что  думаетъ  о  своихъ  произведешяхъ  почти  такъ  же, 
какъ  теперь:  «Берусь, — пишетъ  онъ  Фету, — въ  1875  году,  за 
скучную  и  пошлую  «Анну  Каренину»  съоднимъ  желашемъ — 
поскор'Ье  опростать  себ-Ь  м^сто,  досугъ  для  другихъ  занят1й». 

Искренно  ли  считалъ  онъ  «Анну  Каренину»  «скучною  и 
пошлою»?  Неужели,  д'Ьйствительно,  не  любилъ  ея  даже  въ  то 
время,  когда  писалъ?  Если  и  любилъ,  то  во  всякомъ  случа-Ь  не 
сознательною  или  мен^е  сознательною  любовью,  ч'Ьмъ,  напри- 
М'Ьръ,  Гете — своего  «Фауста»,  Пушкинъ — «Евгешя  Он'Ьгина». 

Въ  этихъ  степеняхъ  культурнаго  сознашя  и  заключается 
одно  изъ  главныхъ  отлич1й  Л.  Толстого  отъ  Достоевскаго. 
Будучи  великимъ  писателемъ,  Л.  Толстой  никогда  не  былъ 
великимъ  литераторомъ,  въ  томъ  смысл'Ь,  какъ  Пушкинъ, 
Гете,  Достоевсшй,  которые  сами  себя  считали  не  только 
владыками,  но  и  работниками  слова,  для  которыхъ  оно  было 
не  только  духовнымъ,  но  и  насущнымъ  хл^^бомъ.  Литература 
въ  томъ  значепш,  въ  котсромъ  я  употребляю  зд-Ьсь  это  по» 
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нят1е,  не  есть  н-Ьчто  бол-Ье  искусственное,  условное,  а  только 
бол-Ье  сознательное,  ч-Ьмъ  стих1йное  творчество  поэз1и,  хотя 
столь  же  естественное, — какъ  вообще  культура  не  есть  н-Ьчто 
против ор-Ьчащее,  а  только  продолжающее  дочелов-Ьческую 
природу  въ  м1р'Ь  челов^Ьческаго  сознашя.  Съ  этой  оконча- 
тельной соединяющей  точки  зр'Ьшя  культура  и  природа  суть 
единое,  и  тотъ,  кто  идетъ  противъ  условности  культуры, 
идетъ  противъ  естества  челов'Ьческаго,  противъ  одной  изъ 
самыхъ  божественныхъ  и  в'Ьчныхъ  силъ  природы. 

Въ  презр^Ьн1и  Л.  Толстого  къ  собственной  художествен- 
ной д'Ьятельности  есть  н'Ьчто  темное  и  сложное,  чего,  ка- 
жется, онъ  самъ  себй  никогда  не  выяснялъ  до  конца.  По 
крайней  м'Ьр'Ь,  въ  его  литературномъ  самолюб1и  зам'Ьтны 
очень  странный  колебан1я  и  непосл^Ьдовательности.  «Никогда 
не  было  писателя,  столь  равнодушнаго  къ  своему  усп-Ьху, 
какъ  я»,  ув-Ьряетъ  онъ  однажды  Фета.  Однако,  по  выход^Ь 
въ  св'Ьтъ  «Войны  и  мира»,  проситъ  того  же  Фета  съ  тро- 
гательною откровенностью:  «напишите,  что  будутъ  говорить 
въ  знакомыхъ  вамъ  различныхъ  м-Ьстахъ,  и  главное — какъ 
на  массу.  В-Ьрно,  пройдетъ  незам^ченнымъ.  Я  жду  этого  и 
желаю — ^только  бы  не  ругали,  а  то  ругательства  разстраи- 
ваютъ».  По  собственнымъ  словамъ  его  (такъ,  по  крайней 
М'Ьр'Ь,  утверждаетъ  одинъ  изъ  его  самыхъ  простодушныхъ 
и  правдивыхъ  жизнеописателей),  въ  немъ  было  всегда  «пр1ят- 
ное  сознан1е  того,  что  онъ  писатель  и  аристократъ»,  именно 
писатель  или,  какъ  въ  старину  говорили,  «свободный  ху- 
дожникъ»,  но  не  литераторъ,  въ  томъ  смысл'Ь,  какъ  Пуш- 
кинъ  и  Гете.  Л.  Толстой  всю  свою  жизнь  стыдился  литера- 
туры и  съ  сознательной,  будто  народной,  и  съ  безсозна- 
тельной,  аристократической  точки  зр-Ьнхя  презиралъ  ее,  какъ 
н'Ьчто  серединное,  м-Ьщанское,  не  святое  и  не  благородное. 
Но  въ  этомъ  стыд'Ь  и  презр-Ьнхи  едва  ли  сказывается  откро- 
венный аристократизмъ  гешя,  а  не  дурно,  хотя  и  тщательно 
скрытый,  коренящШся  въ  немъ  глубже,  ч^мъ  это  можетъ 
казаться  съ  перваго  взгляда,  сословный  аристократизмъ, 
само  себя  отрицающее,  стыдящееся,  но  все-таки  иногда  про- 
рьгеающееся  наружу  барство». 
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«Достоевск1й, — говорить  Страховъ, — любилъ  литературу 
Онъ  принималъ  ее,  какъ  она  есть,  со  всЬми  ея  услов1ями, 
никогда  не  становился  отъ  нея  въ  сторон'Ь  и  не  бросалъ  на 
нее  взглядовъ  свысока.  Это  отсутств1е  малМшаго  литера- 
турнаго  аристократизма  есть  въ  немъ  черта  прекрасная  и 
даже  трогательная.  Русская  литература  была...  почвою,  на 
которой  выросъ  0едоръ  Михайловичъ,  отъ  которой  онъ  ни- 
когда не  отрывался,  къ  которой  питалъ  кровную  любовь  и 
преданность.  Онъ  хорошо  зналъ,  что,  выступая  въ  публику 
и  въ  литературную  сферу,  выходитъ  на  базаръ,  на  площадь, 
и  нимало  не  думалъ  стыдиться  ни  своего  ремесла,  ни  своихъ 
собрат1й  по  ремеслу.  Напротивъ,  онъ  гордился  этимъ  д-Ь- 
ломъ,  считалъ  его  великимъ,  священнымъ. 

Какъ  люди  прежней  барской  брезгливости  находили  для 
себя  унизительнымъ  зарабатывать  насущный  хл'Ьбъ  ручнымъ 
трудомъ,  точно  такъ  же  Л.  Толстой,  съ  точки  зр^^шя,  хотя 
новаго,  но  едва  ли  мен'Ье  высоком-Ьрнаго  и  брезгливаго  м1ро- 
созерцан1я,  считаетъ  позорнымъ  брать  плату  за  умственный 
трудъ.  Съ  младенческимъ  незнан1емъ  нужды  и  труда,  онъ 
только  презрительно  пожимаетъ  плечами,  когда  слышитъ, 
что  истинный  художникъ  можетъ  творить  ради  денегъ. 

«Я  всю  жизнь  мою, — говорить  Достоевсшй, — ни  разу  не 
продавалъ  сочинешй,  не  бравъ  впередъ  деньги.  Я  литера- 
торъ-пролетар1й,  и  если  кто  захочетъ  моей  работы,  то  дол- 
женъ  меня  впередъ  обезпечить».  Этотъ  челов-Ькъ,  у  котораго 
такая  гордыня,  такое,  какъ  онъ  самъ  выражается,  тщесла- 
в1е,  «какъ  будто  съ  него  кожу  содрали,  и  ему  отъ  одного 
воздуха  больно»,  который,  можетъ-быть,  не  меньше  Л.  Тол- 
стого дорожить  свободой  художника, — не  стыдится,  однако, 
«творить  ради  денегъ»,  принимать  плату  за  трудъ,  какъ 
простой  поденщикъ.  Онъ  самъ  себя  называетъ  «почтовою 
клячею».  Онъ  пишеть  къ  сроку  по  три  съ  половиною  печат- 
ныхъ  листа  въ  два  дня  и  дв^Ь  ночи.  И  съ  откровенностью, 
которая  Льву  Николаевичу  должна  казаться  пред-Ьломь  ры- 
ночной наглости  столь  презираемыхь  имъ  «литератор овъ», 
Достоевсшй  признается:  «Очень  часто  случалось  въ  моей 
литературной  жизни,  что  начало  главы  романа  или  пов'Ьсти 
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Сыло  уже  въ  типографхи  и  въ  набор-Ь,  а  окончаше  сид-Ьло 
еще  въ  моей  голов'Ь,  но  непрем'Ьнно  должно  быть  написаться 
къ  завтраму».  «Работа  изъ-за  нужды,  изъ-за  денегъ  задавила  1 
и  съ-Ьла  меня».  «Кончатся  ли  когда-нибудь  мои  б-Ьдствхя? 
Ахъ,  кабы  деньги,  да  обезпечеше!» — ^это  не  затихающая 
боль  и  стонъ  всей  его  жизни.  Иногда  въ  изнеможеши  отъ 
борьбы  съ  нуждою  проклинаетъ  онъ  ее,  но  никогда  не  сты- 
дится. У  него  особая  внутренняя  гордость  среди  вн'Ьшняго  по- 
зора, свойственнаго  положен1ю  умственнаго  работника  въ  со- 
временномъ  буржуазномъ  обществ-Ь.  Однажды  въ  минуту  по- 
добной гордости  онъ  воскликнулъ:  «мое  имя  стоитъ  миллхона». 

Почти  тотчасъ  по  выход-Ь  изъ  каторги,  посл'Ь  испытан- 
наго  имъ  христ1анскаго  просв-Ьтя-Ьтя,  впадаетъ  онъ  въ  гр-Ьхъ, 
повидимому,  самой  грубой  и  цинической  зависти:  «я  очень 
хорошо  знаю,  что  я  пишу  хуже  Тургенева,  но  в-Ьдь  не  слиш- 
комъ  же  хуже,  и,  наконецъ,  я  над'Ьюсь  написать  совсЬмъ  не 
хуже.  Зач'Ьмъ  же  я-то  съ  моими  нуждами  беру  только  100  р., 
а  Тургеневъ,  у  котораго  2000  душъ,  по  400?  Отъ  б-Ьдиости 
я  принуоФсденъ  торопиться  и  писать  для  денегъ,  сл-Ьдо- 
вательно,  непремгънно  портить».  Въ  приписк'Ь  говорится,  что 
Каткову  онъ  пошлетъ  всего  15  листовъ  по  100  р. — 1500  р. 
«Взялъ  я  у  него  500,  да  еще,  пославъ  ^А  романа,  просилъ 
200  на  дорогу,  и  того  взято  700.  Прх-Ьду  въ  Тверь  безъ  ко- 
пейки, но  зато  въ  самомъ  непродолжительномъ  времени  по- 
лучаю съ  Каткова  700  или  800  р.  Это  еще  ничего.  Можно 
обернуться».  И  такъ  дал-Ье,  все  одно  и  то  же.  Безконечными 
рядами  цифръ  и  счетовъ,  прерываемыхъ  отчаянными  моль- 
бами о  помощи, — «Ради  Христа,  спаси  меня»,  пишетъ  онъ 
однажды  брату, — ^наполнены  всЬ  письма  Достоевскаго.  Это 
сплошной  мартирологъ,  одно  изъ  самыхъ  великихъ  сказашй 
о  мученик^Ь  умственнаго  труда. 

Особенно  тяжелыми  были  для  него  четыре  года  отъ 
1865  до  1869,  которые,  можетъ-быть,  стоили  четырехъ  л^Ьтъ 
каторги.  Такъ  же,  какъ  передъ  первымъ  несчаст1емъ,  судьба 
сначала  приласкала  его.  Издаваемый  имъ  журналъ  «Время» 
им-Ьдъ  усп'Ьхъ  и  приносилъ  доходъ,  такъ  что  онъ  уже  меч- 
талъ  отдохнуть  отъ  нужды,  когда  его  постигла  неожидан- 
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ная  и  незаслуженная  цензурная  кара.  «Время»  было  запре- 
щено за  невинную  и  только  дурно  понятую  статью  по  во- 
просу о  польскихъ  д-блахх.  Произошло  недоразум-Ьше  та- 
кое же,  какъ  во  время  сл'Ьдствхя  по  д^лу  Петрашевскаго. 
Зам'Ьчательны  эти  два  недоразум'Ьн1я,  едва  не  погубившхя 
Достоевскаго  сначала  смертнымъ  приговоромъ  и  каторгой, 
зат-Ьмъ  разорешемъ.  Люди  власти  не  сум-^ли  признать  въ 
немъ  союзника.  Но,  можетъ-быть,  въ  дМствительности  это 
было  и  не  совсЬмъ  недоразум-Ьше:  не  подсказывало  ли  имъ 
в'Ьрное  чутье,  что  будущ1й  творецъ  «Великаго  Инквизитора» 
не  такой  для  нихъ  надежный  союзникъ,  какимъ  онъ  казался 
или,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  желалъ  казаться? 

Достоевсшй  не  палъ  духомъ,  и  почти  тотчасъ  посл'Ь  ка- 
тастрофы съ  «Временемъ»  принялся  за  издаше  «Эпохи»,  но 
уже  безъ  прежняго  усп'Ьха.  Минута  счаст1я  была  пропущена 
безъ  возврата.  «Эпоху»  постигла  кара  не  правительственной, 
но  столь  же  суровой  «либеральной»  русской  цензуры,  кото- 
рая всегда  была  и,  в^Ьроятно,  всегда  будетъ  въ  Росс1и  не- 
разлучной спутницей,  самымъ  точнымъ  и  в'Ьрнымъ,  хотя  и 
обратнымъ,  какъ  въ  вод-Ь  или  въ  зеркал-Ь,  отражен1емъ  пра- 
вительственной цензуры,  такъ  что  въ  одной  неподвижной 
крайней  черт^Ь,  въ  одномъ  горизонт-Ь,  эти  об^^  цензуры  сли- 
ваются. 

Достоевск1й,  любившхй  доходить  до  посл-Ьдинго  горизонта 
до  крайней  черты  во  всемъ,  оказался  между  двухъ  огней, 
въ  положен1и,  изъ  котораго  не  суждено  было  ему  выйти  до 
конца  жизни — ^не  только  врагомъ  правительства,  но  и  вра- 
гомъ  его  враговъ.  «Эпоха»,  разсказываетъ  онъ  самъ,  бьгаа 
слаб'Ье  противниковъ,  которымъ  не  было  счета  и  которые 
разр'Ьшали  себ'Ь  не  только  всякое  глумленхе  и  ругательство, 
наприм-Ьръ,  называли  своихъ  оппонентовъ  ракал1ями,  бгт- 
тербродами,  стримсами  и  т.  п.,  но  и  позволяли  себ-Ь  на- 
меки на  то,  что  мы  нечестны,  угодники  правительства,  донос- 
чики и  т.  п.  Помню,  какъ  б'Ьдный  Михаилъ  Михайловичъ 
былъ  огорченъ,  когда  его  «расчетъ  съ  подписчиками»  былъ 
гд'Ь-то  продернутъ  и  доказывалось,  что  онъ  обсчиталъ  сво- 
.ихъ   подписчиковъ».   «Они,   то-есть   «либеральные»   против- 
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НИКИ, — вспоминалъ  онъ  впосл'Ьдствхи  въ  «Дневник-Ь», — объя- 
вили меня  сыскно-полицейскимъ  писателемъ». 

Въ  это  же  самое  время,  одинъ  за  другимъ,  умерли  брать 
его  Михайлъ  Михайловичъ,  критикъ  Аполлонъ  Григорьевъ, 
самый  близк1й  другъ  его,  сотрудникъ  по  «Времени»,  и  пер- 
вая жена,  Марья  Дмитр1евна  Достоевская. 

«Ивотъ  я  остался  вдругъ  одинъ, — пишетъ  онъ  А.Е.Вран- 
гелю,— и  стало  мн'Ь  просто  страшно.  Вся  жизнь  переломилась 
надвое...  Буквально,  мн'Ь  не  для  чего  оставалось  жить. 
Новыя  связи  д-Ьлать,  новую  жизнь  выдумывать?  Мн^^  про- 
тивна была  даже  и  мысль  объ  этомъ...  Семейство  брата  оста- 
лось буквально  безъ  всякихъ  средствъ — ^хоть  ступай  по-м1ру. 
Я  у  нихъ  остался  единой  надеждой,  и  они  всЬ,  и  вдова  и 
д-Ьти,  сбились  въ  кучу  около  меня,  ожидая  отъ  меня  спасен1я. 
Брата  моего  я  любилъ  безконечно,  могъ  ли  я  ихъ  оставить?» 
Продолжая  издан1е  «Эпохи»,  «я  могъ  бы  прокормить  и  ихъ, 
и  себя,  конечно,  работая  съ  утра  до  ночи,  всю  жизнь...  Къ 
тому  же  надо  было  отдать  долги  брата:  я  не  хот^Ьлъ,  чтобы 
на  его  имя  легла  дурная  память...  Я  сталъ  печатать  (посл^^д- 
тя  книжки  «Эпохи»)  разомъ  въ  трехъ  типограф1яхъ,  не 
жал'Ьлъ  денегъ,  не  жал'Ьлъ  здоровья  и  силъ.  Редакторомъ 
былъ  одинъ  я,  читалъ  корректуры,  возился  съ  авторами,  съ 
цензурой,  поправлялъ  статьи,  доставалъ  деньги,  просижи- 
валъ  до  шести  часовъ  утра  и  спалъ  по  пяти  часовъ  въ  сутки 
и  хоть  ввелъ  въ  журналъ  порядокъ,  но  уже  было  поздно». 

Журналъ  окончательно  провалился.  Достоевск1й  при- 
нужденъ  былъ  объявить,  какъ  онъ  выражается,  «временное 
банкротство».  Кром'Ь  долга  передъ  подписчиками,  на  немъ 
оказалось  до  10.000  вексельнаго  долга  и  5.000  на  честное 
слово.  «О,  другъ  мой,  пишетъ  онъ  Врангелю,  я  охотно  бы 
пошелъ  опять  на  каторгу  на  столько  же  л-Ьтъ,  чтобы  только 
уплатить  долги  и  почувствовать  себя  опять  свободнымъ. 
Теперь  опять  начну  писать  романъ  изъ-подъ  палки,  то-есть 
изъ  нужды,  наскоро...  Изъ  всего  запаса  моихъ  силъ  и  энер- 
ии  осталось  у  меня  въ  душ^^  что-то  тревожное  и  смутное, 
что-то  близкое  къ  отчаянью.  Тревога,  горечь,  самая  холод- 
ная суетня,  самое  ненормальное  для  меня  состоян1е  и  вдо-^ 
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бавокъ — одинъ:  прежнихъ  и  прежняго,  сорокал'Ьтняго,  н'Ьтъ 
уже  при  мн-Ь».  Самый  ожесточенный  изъ  кредиторовъ  его, 
издатель  и  книгопродавецъ  Стелловск1й,  откровенный  него- 
дяй, грозилъ  посадить  его  въ  тюрьму,  «такъ  что  ужъ  и  по- 
мощникъ  квартальнаго, — говорить  ведоръ  Михайловичъ, — 
приходилъ  ко  мн'Ь  для  исполнен1я».  Остальные  грозили  т-Ьмъ 
же  и  подавали  ко  взыскашю.  Ему  оставалось  одно  изъ 
двухъ:  или  долговое  отд-Ьлеше,  или  б'Ьгство.  Онъ  предпо- 
челъ  посл^Ьднее  и  б'Ьжалъ  за  границу. 

Зд'Ьсь  провелъ  онъ  четыре  года,  невыразимо  б-Ьдствуя. 

О  крайностяхъ  нужды,  почти  нев-Ьроятныхъ — онъ  в'Ьдь 
уже  тогда  былъ  авторомъ  «Преступлен1я  и  наказан1я»,  ве- 
ликимъ  русскимъ,  а  для  наибол-Ье  чуткихъ  ц'Ьнителей  могъ 
быть  и  всем1рнымъ  писателемъ — ^даютъ  понят1я  письма  его 
А.  Н.  Майкову  изъ  Дрездена  отъ  1869  года.  Тутъ  все  только 
самыя  будничный,  житейскхя  мелочи,  но  я  не  могу  ихъ  обойти: 
не  вникая  въ  эти  мелочи,  нельзя  почувствовать  чужой 
нужды,  точно  такъ  же,  какъ  не  слыша  стоновъ,  не  видя 
лица  больного,  нельзя  почувствовать  боли  его.  Тутъ  ника- 
к1я  отвлеченный  разсужден1я  о  труд-Ь  и  б-Ьдности  простого 
народа,  о  праздности  и  роскоши  умственныхъ  работниковъ 
ничего  не  выяснятъ. 

«Я  въ  посл-Ьдше  полгода,  —  пишетъ  Достоевсшй  Май- 
кову,— такъ  нуждался  съ  женой,  что  посл-Ьднее  б^&лье  наше 
теперь  въ  заклад-Ь  (не  говорите  этого  никому)»,  прибавляетъ 
въ  скобкахъ  стыдливо  и  жалобно.  «Я  принужденъ  буду  тотчасъ 
же  продать  посл'Ьдшя  и  необходимМшхя  вещи  и  за  вещь, 
стоющую  100  талеровъ,  взять  20,  что,  конечно,  принужденъ 
буду  сд-Ьлать  для  спасен1я  жизни  трехъ  существъ,  если  онъ 
замедлить  отв^Ьтомъ,  хотя  бы  и  удовлетворительнымъ».  Этотъ 
онь,  посл'Ьдняя  надежда,  соломинка,  за  которую  онъ  хватает- 
ся, какъ  утопающ1й, — какой-то  господинъ  Кашпиревъ,  изда- 
тель «Зари»,  ему  совершенно  не  изв^Ьстный,  котораго,  однако, 
онъпроситъ  «по-христ1ански»,  то-есть  Христа  ради,  выручить 
его  и  выслать  200  рублей.  «Но  такъ  какъ  это,  можетъ-быть, 
тяжело  сд'Ьлать  сейчасъ,  то  прошу  его  выслать  сейчась  всего 
только  75  рублей  (это,  чтобъ  сласти  сейчасъ  изъ  воды  и  не 
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дать  провалиться)...  Не  зная  совершенно  личности  Кашпи- 
рева,  пишу  въ  усиленно-почтительномъ,  хотя  и  н'Ьсколько 
настойчивомъ  тон-Ь  (боюсь,  чтобъ  не  пикировался;  ибо  по- 
чтительность слишкомъ  усиленная,  да  и  письмо,  кажется, 
очень  глупымъ  слогомъ  написано)». 

Почти  черезъ  м'Ьсяцъ  снова  пишетъ  онъ  Майкову:  «отъ 
Кашпирева  до  сихъ  поръ  ни  копейки  денегъ  не  получилъ — 
одни  об-Ьщанхя.  Если  бы  вы  знали  только,  въ  какомъ  мы  те- 
перь положенш.  В'Ьдь  насъ  трое — я,  жена  (вторая  жена  До- 
стоевскаго,  Анна  Григорьевна),  которая  кормитъ,  и  которой 
-Ьсть  надо,  и  ребеночекъ  (новорожденная  дочь  Люба),  который 
можетъ  забол^Ьть  черезъ  нашу  нужду  и  умереть!»  «Надо  окре- 
стить Любу,  а  она  до  сихъ  поръ  еще  не  крещена;  не  на  что». 

Дал-Ье  все  так1я  же  мелочи,  трагическую  силу  которыхъ 
пойметъ  лишь  челов^Ькъ,  самъ  испытавш1й  нужду.  Напри- 
м^Ьръ,  въ  другомъ  письм'Ь  брату  отъ  апр'Ьля  1864  года:  «л'Ьт- 
нихъ  калошъ  не  соберусь  купить,  въ  зимнихъ  хожу...  Неу- 
жели онъ  (Кашпиревъ),— продолжаетъ  Достоевск1й,— думаетъ, 
что  я  писалъ  ему  о  моей  нужд-Ь  только  для  красоты  слога? 
Какъ  могу  я  писать,  когда  я  голоденъ,  когда  я,  чтобы  до- 
стать два  талера  на  телеграмму,  штаны  заложилъ?  Да  чортъ 
со  мной  и  съ  моимъ  голодомъ!  Но  в-Ьдь  она  (Анна  Григорь- 
евна), кормитъ  ребенка,  что  жъ,  если  она  посл'Ьднюю  свою 
теплую,  шерстяную  юбку  идетъ  сама  закладывать!  А  в^^дь 
у  насъ  второй  день  сн'Ьгъ  идетъ  (не  вру,  справьтесь  въ  га- 
зетахъ!),  но  в-Ьдь  она  простудиться  можетъ!  Неужели  онъ  не 
можетъ  понять,  что  мн-Ь  стыдно  все  это  объяснять  ему?» 
«Но  это  не  все,  есть  и  еще  стыднгъе:  у  насъ  до  сихъ  поръ 
ни  бабка,  ни  хозяева  не  уплачены,  и  это  все  ей  въ  первый 
М'Ьсяцъ  посл-Ь  родовъ.  Да  неужели  же  онъ  не  понимаетъ,  что 
онъ  не  только  меня,  но  и  мсену  мою  оскорбиль,  обращаясь 
со  мной  такъ  небрежно,  посл-Ь  того,  какъ  я  самъ  ему  писалъ 
о  ну:нсдахъ  моей  мсены.  Оскорби лъ,  оскорби лъ!..  Онъ  меня 
заручиль  своимъ  словомъ!  Сл-Ьдственно,  онъ  не  им-Ьетъ  права 
говорить,  что  онъ  плюетъ  на  мой  голодъ,  и  что  я  не  см'Ью 
торопить  его.  Онъ,  конечно,  будетъ  говорить,  что  онъ  плю- 
етъ на  мой  голодъ,  и  что  я  не  см^^ю  торопить  его»... — и  такъ 
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дал'Ье,  ненужныя,  однообразныя,  какъ  стоны  безсмысленной 
боли,  повторешя  все  одного  и  того  же.  Это — ^уже  не  д'Ьло- 
вое  письмо,  а  бредъ;  не  жалобы,  а  крики  отчаян1я.  Тутъ 
даже  н^Ьтъ  справедливости  относительно  Кашпирева,  невин- 
наго,  какъ  оказалось  впосл'Ьдств1и,  ибо  замедлеше произошло 
не  по  его  небрежности,  а  по  безтолковости  одного  служащаго 
въ  банк'Ь,  на  который  былъ  сд'Ьланъ  переводъ.  Тутъ — самый 
звукъ  надрывающагося  голоса  Достоевскаго,  безудержное, 
почти  безумное  волнен1е,  какъ  передъ  припадкомъэпилепс1и. 

«И  они  требуютъ  отъ  меня  теперь  литературы! — заклю- 
чаетъ  онъ  съ  б'Ьшенствомъ . — Да  разв'Ь  я  могу  писать  въ  эту 
минуту?  Я  хожу  и  рву  на  себ^Ь  волосы,  а  по  ночамъ  не  могу 
заснуть!  Я  все  думаю  и  б'Ьшусь!  Я  жду!  О,  Боже  мой!  Ей- 
Богу,  ей-Богу  я  не  могу  описать  всЬ  подробности  моей  ну- 
жды: мн-Ь  стыдно  ихъ  описывать!..  И  посл-Ьтогоу  меня  тре- 
буютъ художественности,  чистоты  поэзш,  безъ  угару,  и  ука- 
зываютъ  на  Тургенева,  Гончарова!  Пусть  посмотрятъ,  въ  ка- 
комъ  положен1и  я  работаю!»  — 

И  такова  была  вся  или  почти  вся  его  жизнь. 

«Я — художникъ,  поэтъ — ^училъ,  самъ  не  зная  чему, — гово- 
ритъ  Л.  Толстой. — Мн^Ь  за  это  платили  деньги,  у  меня  было 
прекрасное  кушанье,  пом-Ьщенхе,  женщины,  общество;  у  меня 
была  слава». — «Литература,  такъ  же  какъ  и  откупа,  есть 
только  искусная  эксплоатащя,  выгодная  только  дляеяучаст- 
никовъ  и  невыгодная  для  народа» . — «Ни  одинъ  трудъ  не  оку- 
пается такъ  легко,  какъ  литературный». 

Ну,  а  что,  если  бы  онъ  увид-Ьлъ  собственными  глазами 
Достоевскаго,  котораго  онъ  все-таки  считалъ  истиннымъ  ху- 
дожникомъ,  и  даже  «самымъ  нужнымъ  для  себя,  близкимъ 
челов'Ькомъ», — идущаго  закладывать  штаны,  чтобы  достать 
два  талера  на  телеграмму, — все  такъ  же  ли  презрительно  по- 
жималъ  бы  онъ  плечами,  слыша  мн-Ьнге,  что  даже  истинный 
художникъ  иногда  «творитъ  ради  денегъ»,  и  что  въ  разд-Ь- 
лен1и  умственнаго  и  ручного  труда  есть  н-Ьчто  узкое,  умерщ- 
вляющее жизнь,  несоизм'Ьримое  съ  жизнью,  какъ  и  почти  во 
всЬхъ  подобныхъ  умозрительныхъ  отвлеченностяхъ?  Я,  впро- 
чемъ,  думаю,  что  въ  столь  поверхностныхъ  чувствахъ  и  мы- 
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сляхъ  л.  Толстого  о  литератур'Ь,  о  труд^Ь  и  нужд-Ь  сказы- 
вается не  грубость  и  черствость  сердца,  свойственная  сытымъ, 
которые  голодныхъ  не  разум-Ьють,  а  просто  неопытность,  со- 
вершенное незнан1е  д-Ьйствительной  жизни,  съ  изв-Ьстной  сто- 
роны, очень  важной  для  нравственныхъ   осужденШ. 

Стремлен1е  къ  безконечному  совершенству,  удовлетворе- 
н1е  собственной  художественной  сов-Ьсти  для  Достоевскаго — 
вопросъ  жизни  и  смерти.  «Не  думайте, — пишетъ  онъ  Майко- 
ву,— въ  томъ  же  страшномъ  1869  году,  что  я  блины  пеку: 
какъ  бы  ни  вышло  скверно  и  гадко  то,  что  я  пишу,  но  мысль 
романа  и  работа  его — ^все-таки  мн-Ь-то,  б'Ьдному,  то-есть  ав- 
тору, дороже  всего  на  св-Ьт^^!  Это  не  блинъ,  а  самая  доро- 
гая для  меня  идея  и  давнишняя.  Разум-Ьется,  испакощу,  но 
что  же  д-Ьлать!» — «В-Ьрите  ли,  несмотря,  что  уже  три  года 
записывалась,  иную  главу  напишу  да  и  забракую,  вновь  на- 
пишу и  вновь  напишу».  Кончая  одно  изъ  прекрасн'Ьйшихъ  и 
глубочайшихъ  своихъ  создан1й,  «Ид1ота»,  онъ  жалуется:  «ро- 
маномъ  я  недоволенъ  до  отвращешя...  Теперь  сд-Ьлаю  посл-Ьд- 
нее  усил1е  на  3-ю  часть.  Если  поправлю  романъ — попра- 
влюсь самъ,  если  н-Ьтъ,  то  я  погибъ».  И  передъ  отъ'Ьздомъ 
за  границу,  во  время  работы  надъ  «Преступлен1емъ  и  нака- 
зашемъ5>:  «Въ  конц-Ь  ноября  было  много  написано  и  готово; 
я  все  сжегъ;  теперь  въ  томъ  можно  признаться.  Мн'Ь  не  по- 
нравилось самому.  Новая  форма,  новый  планъ  меня  увлекъ, 
и  я  началъ  сызнова». 

«Я  и  вообще  работаю  нервно,  съ  мукою  и  заботою, — гово- 
ритъ  ДостоевскШ, — когда  я  усиленно  работаю,  то  боленъ  даже 
физически».  И  въ  другомъ  письм'Ь  изъ  Женевы:  «надо  сильно, 
очень  сильно  работать.  А  между  т^^мъ  припадки  добиваютъ 
окончательно,  и  посл'Ь  каждаго  я  сутокъ  по  4  съ  разсудкомъ  не 
могу  собраться». — «Припадки  стали  уже  повторяться  каждую 
нед'Ьлю, — вспоминаетъ  онъ  посл-Ьдше  дни  въ  Петербург-Ь, — 
а  чувствовать  и  сознавать  ясно  это  нервное  и  мозговое  раз- 
стройство  было  невыносимо.  Разсудокъ,  дМствительно,  раз- 
страивался— это  истина.  Я  это  чувствовалъ;  а  разстройство 
нервовъ  доводило  иногда  меня  до  б-Ьшеныхъ  минутъ». — «Сжи- 
гаетъ  меня  какая-то  внутренняя  лихорадка,  ознобъ,  жаръ 
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каждую  ночь,  и  я  худ'Ью  ужасно». — «Каждые  10  дней  по  при- 
падку, а  потомъ  дней  5  не  опомнюсь.  ПропащШ  я  челов'Ькъ!» 

«А  между  т'Ьмъ,  все  мн'Ь  кажется,  что  я  только  что  соби- 
раюсь жить, — признается  онъ  въ  одномъ  изъ  самыхъ  отчаян- 
ныхъ  писемъ . — См-Ьшно,  не  правда  ли?  Кошачья  живучесть!» — 
«Мн-Ь  довелось  вид-Ьть  его  въ  самыя  тяжелыя  минуты,  посл'Ь 
запрещен1я  журнала,  посл'Ь  смерти  брата,  въ  жестокихъ  за- 
труднен1яхъ  отъ  долговъ, — разсказываетъ  Страховъ, — онъ 
никогда  не  падалъ  духомъ  до  конца,  и  мн-Ь  кажется,  нельзя 
представить  себ'Ь  обстоятельствъ,  который  могли  бы  пода- 
вить его.  Это  было  особенно  изумительно  при  его  страшной 
впечатлительности,  причемъ  онъ  обыкновенно  не  сдерживал- 
ся, а  предавался  вполн'Ь  своимъ  волнен1ямъ.  Какъ  будто  одно 
другому  не  только  не  м-Ьшало,  а  даже  способствовало». — 
«Жизненности  во  мн-Ь  столько  запасено,  что  и  не  вычерпа- 
ешь!» говоритъ  самъ  Достоевск1й  въ  одномъ  изъ  своихъ 
юношескихъ  писемъ,  и  наканун'Ь  смерти  могъ  бы  онъ  повто- 
рить о  себ'Ь  то  же  самое  словами  Дмитр1я  Карамазова: 
«я  все  поборю,  всЬ  страдан1я,  только  бы  сказать  и  говорить 
себ'Ь  поминутно:  я  есмь!  Въ  тысяч-Ь  мукъ — я  есмь,  въ  пытк^^ 
корчусь — но  есмь!  Въ  столп'Ь  сижу,  но  и  я  существую,  солнце 
вижу,  а  не  вижу  солнца,  то  знаю,  что  оно  есть.  А  знать,  что 
есть  солнце — это  уже  вся  жизнь». 

И  въ  эти  именно  четыре  года,  пораженный  смертью  друга, 
брата,  жены,  прит'Ьсняемый  кредиторами,  пресл'Ьдуемый  вла- 
стью и  врагами  власти,  непонятый  читателями,  въ  одиноче- 
ств'Ь,  нищет^Ь,  бол-Ьзни,  создаетъ  онъ,  одно  за  другимъ,  ве- 
личайш1я  произвел ен1я  свои:  въ  1866  году  «Преступлен1е  и 
наказан1е»,  въ  1868  «Ид1ота»,  въ  1870  «В-Ьсовъ»  и  замы- 
шляетъ  «Братьевъ  Карамазовыхъ».  Мало  того:  по  всему,  что 
онъ  создалъ,  сколь  оно  ни  безпред'Ьльно,  трудно  представить 
себ^Ь,  что  онъ  хот'Ьлъ  и,  в'Ьроятно,  могъ  бы  создать  въ  иныхъ 
культурныхъ  услов1яхъ.  «Конечно,  онъ  написалъ, — говоритъ 
Страховъ,  близко  знакомый  съ  внутренней  истор1ей  его  твор- 
чества,— ^только  десятую  долю  т^^хъ  романовъ,  которые  онъ 
уже  обдумалъ,  уже  носилъ  иногда  въ  себ^Ь  мног1е  годы;  н'Ь- 
которые  онъ  разсказывалъ  подробно  и  съ  большимъ  увле- 
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чешемъ;  а  такимъ  темамъ,  которыхъ  онъ  не  усп-Ьваль  обра- 
ботать, у  него  конца  не  было». 

•Не  дружескимъ  преувеличен1емъ,  не  обычною  надгробною 
хвалой,  а  безпристрастнымъ,  точнымъ  выражен1емъ  того,  что 
д-Ьйствительно  было  въ  существ^Ь  Достоевскаго,  какъ  литера- 
тора, кажется  утверждеи1е  Страхова:  «это  не  простой  литера- 
торъ,  а  настоящ1й  герой  литературнаго  поприща».  Да,  въ 
жизни  Достоевскаго,  каковы  бы  ни  были  его  ошибки  и  сла- 
бости, по  крайней  м^рЪ,  н-Ькоторыя  мгновен1я,  дМстви- 
тельно  окружены  ореоломъ  героическаго  подвига  и  святости. 

«Я  уб^Ьдился, — говорить  Л.Толстой  о  русскихъ  литерато- 
рахъ,  съ  которыми  пришлось  ему  встр'Ьчаться  въ  молодости! 
и  среди  которыхъ  не  былъ  случайно,  но  могъ  быть  Досто- 
евск1й, — яуб-Ьдился,  что  почти  всЬ  писатели  были  люди  без- 
нравственные, ничтожные  по  характерамъ...  но  самоув^^рен-^ 
ные  и  довольные  собою,  какъ  только  могутъ  быть  довольны 
люди  совсЬмъ  святые,  или  таше,  которые  и  не  знаютъ,  что 
такое  святость...  Теперь,  вспоминая  объ  этомъ  времени,  о 
своемъ  настроенш  тогда  и  настроенш  т'Ьхъ  людей...  мн^  и 
жалко,  и  срамно — возникаетъ  именно  то  чувство,  которое 
испытываешь  въ  дом'Ь  сумасшедшихъ». 

Всю  жизнь  оставался  Л.  Толстой  в'Ьрнымъ  этому  взгляду 
на  русскую  литературу,  какъ  на  домъ  сумасшедшихъ.  Всю 
жизнь  искалъ  онъ  своего  оправдан1я  и  своей  святости  въ 
отреченш  отъ  культу рнаго  общества,  въ  б'Ьгств'Ь  къ  народу, 
въ  умерщвленш  плоти,  въ  ручномъ  трудй — ^во  всемъ,  кром'Ь 
того,  къ  чему,  казалось  бы,  призванъ  былъ  Богомъ. 

Всей  своей  жизнью  Достоевск1й  показалъ,  что  такъ  же, 
какъ  въ  прошлые  в^Ька  могли  быть  героями  цари,  законодате- 
ли, воины,  пророки,  подвижники — ^въ  современной  культур^Ь 
одинъ  изъ  посл^Ьднихъ  героевъ  есть  герой  Слова — ^литераторъ. 

Будущее  р'Ьшитъ,  кто  изъ  нихъ  правъ,  и  не  суждено  ли 
именно  среди  героевъ  Слова,  такъ  же  какъ  среди  другихъ 
героевъ  искусства  и  познан1я,  явиться  т-Ьмъ  избранникамъ, 
которые  будутъ  им'Ьть  власть  надъ  людьми  въ  третьемъ  и 
посл'Ьднемъ  царств'Ь  Духа. 
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ВОСЬМАЯ  ГЛАВА. 

Въ  глазахъ  того,  кто  признаетъ  одну  христханскую  свя- 
тость и  притомъ  съ  насильственнымъ,  умерщвляющимъ  плоть 
и  духъ,  преобладанхемъ  духа  надъ  плотью, — окажется  спра- 
ведливымъприговоръ  Л.  Тостого  надъ  собственною  жизнью: 
«я  про'Ьдалъ  труды  мужиковъ,  казнилъ  ихъ,  блудилъ,  обма- 
нывалъ.  Ложь,  воровство,  любод'Ьян1е  всЬхъ  родовъ,  пьян- 
ство, насил1е,  убШство...  не  было  преступлен1я,  котораго 
бы  я  не  совершалъ». 

Но,  если  кром'Ь  святости  духа,  мы  признаемъ  и  святость 
плоти,  кром'Ь  христ1анской,  столь  же  в-Ьчную  святость  язы- 
ческую или,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  ветхозав'Ьтную,  не  отм'Ьненную, 
а  только  преображенную  Сыномъ,  то,  можетъ-быть,  съ  этой 
точки  зр^н1я  жизнь  Л.Толстого  представится  все-таки  самою 
стройною,  ц'Ьлостною  и  прекрасною,  въ  народномъ  смысл-Ь — 
благолгьпною  жизнью,  въ  соврем енномъ,  культу рномъ,  не 
только  русскомъ,  но  и  европейскомъ  обществ'^;  съ  этой  точки 
зр'Ьн1я  окажется,  что  онъ  былъ  не  «воромъ»,  а  бережливымъ 
хозяиномъ-домостроителемъ,  не  «насильникомъ»,  а  добрымъ 
господиномъ  слугъ  своихъ  и  домочадцевъ,  не  «уб1йцею»,  а 
храбрымъ  воиномъ,  не  «пьяницею»,  а  мудрымъ  и  трезвымъ 
эпикурейцемъ,  опьянявшимся  самою  невинною  радостью 
жизни,  не  «прелюбод-Ьемъ»,  ав^^рнымъсупругомъ,  сохранив- 
шимъ  въ  незапятнанной  чистот^^  брачное  ложе,  чадолюби- 
вымъ  отцомъ  семейства,  подобнымъ  патр1архамъ,  отцамъ 
ветхаго  зав^Ьта,  Аврааму,  Исааку  и  1акову.  Этою  не  д^Ьвствен- 
ною,  но  и  въ  самомъ  сладострастхи  ц-Ьломудренною  чистотою 
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и  св-Ьжестью  в-Ьетъ  отъ  всей  жизни  его,  какъ  отъ  стараго 
зеленаго  дерева,  ка^ъ  отъ  холоднаго  и  прозрачнаго  подзем- 
наго  источника.  Бол-Ьзненныхъ  противор^Ьч1й  и  лжи  н-Ьтъ  въ 
самой  жизни,  въ  самихъ  д'Ьлахъ  и  даже  въ  чувствахъ 
Л.Толстого,  противор-Ьчхя  и  ложь  начинаютъ  обнаруживаться 
только  тогда,  когда  мы  приступаемъ  къ  сравнен1ю  совершен- 
ной языческой  жизни  его  съ  его  несовершеннымъ  христ1ан- 
скимъ  сознан1емъ.  Д'Ьла  его  обличаются  не  д'Ьлами,  а  только 
словами  и  мыслями.  Для  того,  чтобы  жизнь  Л.  Толстого  ка- 
залась безупречно  прекрасною,  надо  забыть  не  то,  что  онъ 
д^^лаетъ  и  чувствуетъ,  а  лишь  то,  что  онъ  говоритъ  и  дума- 
етъ  о  своихъ  д'Ьлахъ  и  чувствахъ.  Онъ  исполнилъ  ветх1й  за- 
конъ,  и  вся  его  трагед1я  лишь  въ  томъ,  что  онъ  д'Ьла  закона 
своего  не  оправдалъ  своею  в-Ьрою,  своимъ  сознашемъ.  И  не 
заключается  ли  трагед1я  всЬхъ  вообще  людей  Ветхаго  зав-Ьта, 
всего  духовнаго  Израиля,  именно  въ  томъ,  что  на  посл'Ьднихъ 
пред-Ьлахъ  исполненнаго  Закона  не  удовлетворяются  они  За- 
кономъ  и  ждутъ  Освободителя, — но  когда  Месс1я  приходитъ, 
то,  слишкомъ  порабощенные  игомъ  закона,  не  им'Ьютъ  силы 
признать  его,  во  всей  его  нев'Ьдомой  страшной  свобод-Ь,  и 
отвергаютъ  и  снова  и  в'Ьчно  ждутъ?  И  въ  этомъ  ожидан1и — 
ихъ  святость.  Лишь  съ  точки  зр-Ьихн  этой  древней,  вм'Ьст'Ь 
съ  т1^мъ  для  насъ  уже  в-Ьчной,  не  ветшающей,  можетъ-быть, 
заключенной  и  въ  самомъ  христ1анств^Ь  (ибо  Отецъ  и  Сынъ — 
одно),  но  еще  тамъ,  въ  христханств'Ь,  не  понятой,  не  со- 
знанной святости,  Л.  Толстой  им^Ьлъ  право  сказать  о  себ-Ь  съ 
такою  безстрашною  гордынею:  «мн-Ь  нечего  скрывать  отъ 
людей — пусть  знаютъ  всЬ,  что  я  д^Ьлаю».  И  жизнь  его,  д'Ьй- 
ствительно,  вынесла  это  испытан1е:  посл'Ьднхе  покровы  сняты 
съ  нея,  она  обнажена  передъ  глазами  всего  м1ра.  И  вотъ  ему 
все-таки  стыдиться  нечего:  вся  она  чистая,  святая,  хотя  и  не 
тою  святостью,  которой  онъ  хот^^лъ  бы,  и  которая  кажется  ему 
самому  и  большинству  современныхъ  людей  христ1анскою* 
Если  бы  онъ  и  долженъ  былъ  чего-нибудь  стыдиться,  то  не 
д-Ьдъ  и  не  чувствъ  своихъ,  а  только  словъ  и  мыслей.  Но 
разв'Ь  мало  того,  что  и  душевная  нагота  этого  семидесяти- 
л-Ьтняго  старика  столь  же  невинна,  какъ  нагота  ребенка?  Чья 
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еще  жизнь  въ  нашемъ  современномъ  обществ-Ь  вынесла  бы 
такое  испытан1е? 

Кажется,   во  всякомъ  случа^Ь,  не  жизнь  Достоевскаго. 

Очень  легко  впасть  въ  ошибку  и  въ  несправедливость 
при  сравненш  жизни  Л.  Толстого  съ  жизнью  Достоевсцаго, 
потому  что  о  первомъ  мы  знаемъ  все,  между  т-Ьмъ  какъ  о 
второмъ  мы  не  только  всего,  но,  можетъ-быть,  и  очень  важ- 
наго  не  знаемъ,  и  лишь  по  намекамъ  въ  письмахъ  его,  по 
устнымъ  предан1ямъ  и,  наконецъ,  въ  особенности  по  тому, 
какъ  личность  его  отразилась  въ  творчестве,  догадываемся, 
что  ц-блая  сторона  ея  скрыта  отъ  насъ.  Сл^Ьдуетъ  отдать 
справедливость  и  ближайшимъ  друзьямъ  ведора  Михайло-, 
вича,  которые  позаботились  оставить  намъ  его  жизнеописа- 
н1е:  это  люди  въ  высшей  степени  вежливые,  почтительные 
къ  памяти  покойнаго,  даже  слишкомъ  почтительные,  и  всего 
мен^е  способные  понять  то,  что  Апокалипсисъ  называетъ 
глубинами  сатанинскими,  и  что  было  такъ  родственно  Досто- 
евскому. Даже  такой  тонк1й  и  проницательный  умъ,  какъ 
Страховъ,  не  то  что  облагораживаетъ,  а  чрезм'Ьрно  упроща- 
етъ  личность  Достоевскаго,  смягчаетъ,  притупляетъ,  сглажи- 
ваетъ  ее,  приводитъ  къ  общему,  среднему  уровню. 

Во  всякомъ  случа-Ь,  разсматривая  личность  Достоевскаго, 
какъ  челов-Ька,  должно  принять  въ  расчетъ  неодолимую  по- 
требность его,  какъ  художника,  изсл-Ьдовать  самыя  опасный 
и  преступный  бездны  челов'Ьческаго  сердца,  преимуще- 
ственно бездны  сладостраст1я,  во  всЬхъ  его  проявлен1яхъ. 
Начиная  отъ  самаго  высшаго,  одухотвореннаго,  грани- 
чащаго  съ  религ1озными  восторгами — сладострастья  «ангела» 
Алеши  Карамазова,  кончая  сладостраст1емъ  злого  нас^ко- 
маго,  «паучихи,  пожирающей  самца  своего» — ^тутъ  вся  гамма, 
вся  радуга  безконечныхъ  переливовъ  и  отт-Ьнковъ  этой  са- 
мой таинственной  изъ  челов-Ьческихъ  страстей,  въ  ея  наибол^Ье 
острыхъ  и  бол'Ьзненныхъ  извращен1яхъ.  Зам'Ьчательна  одина- 
ково необходимая,  кровная  связь  не  только  чудовищнаго 
Смердякова,  не  только  Ивана,  «борющагося  съ  Богомъ»,  и 
жестокаго,  какъ  будто  «укушеннаго  тарантул омъ»,  сладо- 
страстника Дмитр1я,  но  и  непорочнаго  херувима  Алеши — съ 
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отцомъ  ихъ  по  плоти,  «извергомъ»,  ведоромъ  Павловичемъ 
Карамазовымъ,  такъ  же  какъ  съ  отцомъ  ихъ  по  духу,  самимъ 
Достоевскимъ.  Д-Ьйствительно,  это  по  преимуществу— его 
семья,  и  онъ  бы  отрекся  отъ  нея,  можетъ  -  быть,  передъ 
людьми,  но  не  передъ    собственной   сов^Ьстью  и  не  передъ 

Богомъ. 

Существуетъ  въ  рукописи  ненапечатанная  глава  изъ  «Б^Ь- 
совъ»,  испов^Ьдь  Ставрогина,  гд-Ь,  между  прочимъ,  онъ  раз- 
сказываетъ  о  растлен1и  д'Ьвочки.  Это  одно  изъ  могуществен- 
н'Ьйшихъ  созданШ  Достоевскаго,  въ  которомъ  слышится 
звукъ  такой  ужасающей  искренности,  что  понимаешь  т^Ьхъ, 
кто  не  р^Ьшается  напечатать  этого  даже  посл-Ь  смерти  До- 
стоевскаго: тутъ  что-то,  д-Ьйствительно,  есть,  что  переступаетъ 
«за  черту»  искусства:  это  слишкомъ  :т:иво. 

Но  въ  злод^Ьян^яxъ  Ставрогина,  даже  въ  посл-Ьднихъ  ни- 
зостяхъ  его  паден1й  есть,  по  крайней  м-Ьр-Ь,  какъ  бы  не  по- 
тухающШ  демоническ1й  отблескъ  того,  что  было  красотою, 
есть  велич1е  зла.  Достоевсшй  не  останавливается,  однако,  и 
передъ  изображен1ями  самаго  будничнаго  и  мелкаго  разврата, 
въ  которомъ  уже  н'Ьтъ  никакого  велич1я.  Герой  или  «анти- 
герой» Записокъ  изъ  подполья  стоитъ  на  умственной  высоте 
величайшихъ  героевъ  Достоевскаго,  наибол'Ье  близкихъ 
сердцу  его.  Онъ  выражаетъ  самую  сущность  религхозныхъ 
борен1й  и  сомн'Ьнхй  художника.  Въ  этой  испов-Ьди  чувствует- 
ся иногда  самообличеше,  самобичеваше,  не  мен^е  безпощад- 
ное  и  н'Ьсколько  бол-Ье  страшное,  ч-Ьмъ  въ  «Испов-Ьди» 
Л.  Толстого.  И  вотъ  въ  чемъ  этотъ  «герой»  признается:  «по 
временамъ...  я  вдругъ  погружался  въ  темный,  подземный, 
гадкШ — ^не  развратъ,  а  развратишко.  Страстишки  во  мн'Ь 
были  острыя,  жгуч1я  отъ  всегдашней  бол-Ьзненной  раздра- 
жительности. Порывы  бывали  истерическ1е,  со  слезами 
и  конвульс1ями...  Накипала  сверхъ  того  тоска:  являлась 
истерическая  жажда  противор^чхй,  контрастовъ,  и  вотъ  я 
и  пускался  развратничать...  Развратничалъ  я  уединенно, 
по  ночамъ,  потаенно,  боязливо,  грязно,  со  стыдомъ,  не  оста- 
влявшимъ  меня  въ  самыя  омерзительный  минуты  и  даже  дохо- 
дившимъ  въ  так1я  минуты  до  проклят1я.  Я  ужъ  и  тогда  но- 
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силъ  въ  душ-Ь  моей  подполье.  Боялся  я  ужасно,  чтобъ  меня 
не  увидали,  не  встр'Ьтили,  не  узнали...» 

Во  всЬхъ  этихъ  изображен1яхъ  у  Достоевскаго  такая  сила 
и  см-Ьлость,  такая  новизна  открыт1й  и  откровен1й,  что  иногда 
является  смущающ1й  вопросъ:  могъ  ли  онъ  все  это  узнать 
только  по  внтъшнему  опыту,  только  изъ  наблюденхй  надъ 
другими  людьми?  Есть  ли  это  любопытство  только  худож- 
ника? Конечно,  ему  самому  не  надо  было  убивать  старуху, 
чтобы  испытать  ощущен1е  Раскольникова.  Конечно,  тутъ  мно- 
гое должно  поставить  на  счетъ  ясновид'Ьтю  ген1я;  многое — 
но  все  ли^  Впрочемъ,  пусть  даже  въ  д-Ьлахъ,  въ  жизни  са- 
мого Достоевскаго  не  было  ничего  соотв'Ьтственнаго  этому 
преступному  или,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  переступающему  «за 
черту»  любопытству  художника;  достойно  вниман1я  уже  и  то, 
что  въ  воображен1и  его  могли  возникать  подобные  образы. 
Вотъ,  къ  чему  никогда  не  было  бы  способно  воображен1е 
Л.  Толстого,  проникавшее,  однако,  въ  немен'Ье  глубошя,  хотя 
иныя  бездны  сладостраст1я.  Художественнаго  любопытства 
Достоевскаго  къ  «укусамъ  тарантула»  —  къ  растлен1ю  д-Ь- 
вочки,  къ  любовному  приключешю  ведора  Карамазова  съ 
Лизаветою  Смердящею — ^никогда  не  понялъ  бы  Л.  Толстой. 
Ему  показалось  бы  такое  любопытство  или  безсмысленнымъ, 
или  отвратительнымъ .  Половая  чувственность  является  у 
него  иногда  силою  жестокою,  грубою,  даже  зв^^рскою,  но 
никогда  не  противоестественною,  не  извращенною.  Вели- 
чайшее изъ  челов-Ьческихъ  преступлен1й,  казнимое  неми- 
лосердною божескою  справедливостью  въ  дух-Ь  Моисеева 
Второзакон1я — «Мн'Ь  отмщен1е,  Азъ  воздамъ» — ^для  творца 
«Анны  Карениной»  и  «Крейцеровой  сонаты»  есть  нарушен1е 
супружеской  в'Ьрности.  М-Ьра,  которою  самъ  онъ  м-Ьритъ 
всЬ  явлен1я  половой  жизни — стих1йно-простая,  здоровая, 
патр1архально-семейственная,  ц-бломудренная  чувственность, 
какъ  законъ,  данный  людямъ  1еговою:  плодитесь  и  множитесь, 
Левинъ  признается  однажды,  что  онъ  во  всю  свою  жизнь 
не  могъ  себ^Ь  представить  иначе  счастья  съ  женщиной,  какъ 
въ  вид-Ь  брака,  и  что  соблазнить  чужую  жену  ему,  облада- 
телю Китти,  кажется  столь  же  нел'Ьпымъ,  какъ  челов-Ьку 
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посл-Ь  дорогого  сытнаго  об'Ьда— украсть  калачъ  съ  лотка 
уличной  торговки.  Сколь  бы  ни  каялся  Л.  Толстой  въ  совер- 
шонныхъ  имъ,  будто  бы,  любод'Ьян1яхъ,  мы  чувствуемъ, 
что  въ  этой  области,  по  сравнен1ю  съ  Достоевскимъ,  онъ 
столь  же  наивенъ,  какъ  Левинъ  или  шестнадцатил-Ьтнхй 
Иртеньевъ,  влюбленный  въ  горничную  Сашу,  которому 
поц'Ьловать  ее  м-Ьшаетъ  дикая  стыдливость. 

Но,  повторяю,  изсл'Ьдователь  жизни  Достоевскаго  бро- 
дитъ  зд-Ьсь  въ  потемкахъ,  ощупью.  Н-Ьтъ  ясныхъ  и  точныхъ 
свид^Ьтельствъ,  на  который  можно  бы  опереться.  Только  на- 
меки. Одинъ  изъ  нихъ  я  уже  привелъ:  разсказавъ  брату  о 
своемъ  увлечен1и  «Миннушками,  Кларами,  Мар1аннами» — 
Достоевскому  было  тогда  25  л'Ьтъ — и  о  томъ,  какъ  Тургеневъ 
и  Б-Ьлинсшй  «разбранили  его  за  безпорядочную  жизнь», 
онъ  сообщаетъ  въ  заключенхе:  «я  боленъ  нервами  и  боюсь 
горячки  или  лихорадки  нервической.  Порядочно  жить  я  не 
могу,  до  того  я  безпутенъ».  Почтительный  и  ц'Ьломудренный 
б1ографъ  О.  0.  Миллеръ  сп'Ьшитъ  сд'Ьлать  предположен1е, 
что  «безпутство»,  о  которомъ  зд-Ьсь  идетъ  р'Ьчь,  есть  только 
денежная  безпорядочность  ведора  Михайловича;  но  именно 
этою  посп'Ьшностью  оправдан1я  поселяетъ  сомн'Ьнхе  въ  душ'Ь 
читателя. 

А  вотъ  и  еще  намекъ,  хотя  изъ  другой  области,  но  тоже 
дающ1й  м'Ьру  т-Ьхъ  крайностей,  до  которыхъ  способенъ  былъ 
Достоевск1й  доходить  не  только  въ  воображен1и,  но  и  въ 
дМствительности.  «Голубчикъ,  Аполлонъ  Никол аевичъ, — ^пи- 
шетъ  онъ  Майкову  въ  1867  году  изъ-за  границы, — я  чувствую, 
что  могу  васъ  считать,  какъ  моего  судью.  Вы  челов-Ькъ  съ 
сердцемъ...  Мн-Ь  передъ  вами  покаяться  не  больно.  Но  пишу 
только  для  васъ  одного.  Не  отдавайте  меня  на  судъ  людской. 
Про'Ьзжая  недалеко  отъ  Бадена,  я  вздумалъ  туда  завернуть. 
Соблазнительная  мысль  меня  мучила;  пожертвовать  10  луи- 
доровъ  и,  можетъ-быть,  выиграю  2.000  франковъ  лишнихъ... 
гаже  всего,  что  мн'Ь  и  прежде  случалось  иногда  выигрывать. 
А  хуже  всего,  что  натура  моя  подлая  и  слишкомъ  страстная... 
Б'Ьсъ  тотчасъ  же  сыгралъ  со  мной  штуку:  я  дня  въ  три  вы- 
игралъ  4.000  франковъ  съ  необыкновенною  легкостью...  Глав- 
но 


ное — сама  игра.  Знаете  ли,  какъ  это  втягиваетъ!  Н-Ьтъ,  кля- 
нусь вамъ,  что  тутъ  не  одна  корысть...  Я  рискнулъ  дальше — 
и  проигралъ.  Сталъ  свои  послгъдтя  проигрывать,  раздража- 
ясь до  лихорадки — проигралъ.  Сталъ  закладывать  платье. 
Анна  Григорьевна  все  свое  заложила,  посл-Ьдихн  вещицы 
(что  за  ангелъ!  какъ  ут-Ьшала  она  меня)».  Сл^Ьдуютъ  мольбы 
о  деньгахъ,  кажущ1яся  унизительными,  даже  если  принять 
въ  расчетъ  всю  дружескую  близость  Достоевскаго  съ  Май- 
ковымъ:  «я  знаю,  Аполлонъ  Николаевичъ,  что  у  васъ  у 
самихъ  денегъ  лишнихъ  н'Ьтъ.  Никогда  бы  я  не  обратился  къ 
вамъ  съ  просьбою  о  помощи.  Но  в'Ьдь  я  утопаю,  утонулъ  со- 
вершенно. Черезъ  дв'Ь-три  нед-Ьли  я  совершенно  безъ  ко- 
пейки, а  утопающхй  протягиваетъ  руку,  уже  не  спрашиваясь 
разсудка...  Кром'Ь  васъ,  никого  не  им-Ью,  и  если  вы  не  помо- 
жете, то  я  погибну,  вполн-Ь  погибну!..  Голубчикъ,  спасите 
меня!  Заслужу  вамъ  вов'Ьки  дружбой  и  привязанностью. 
Если  у  васъ  н'Ьтъ,  займите  у  кого-нибудь  для  меня.  Простите, 
что  такъ  пишу...  Не  оставляйте  меня  одного!  Богъ  вознагра- 
дитъ  васъ  за  это.  Оросите  каплей  воды  душу,  изсохшую  въ 
пустын-Ь!  Ради  Бога!»  Зам'Ьчательна  въ  этихъ  посл'Ьднихъ 
выражен1яхъ  о  «капл^^  воды»  и  «душ-Ь,  изсохшей  въ  пустын-Ь» 
униженная  вит1еватость  рЪчи,  та  самая,  съ  которой  у  него 
въ  роман ахъ  описываютъ  свою  б'Ьдность  комическ1я  лица,  по- 
терявш1я  чувство  собственнаго  достоинства,  въ  род'Ь  «пья- 
ненькаго»  Мармел адова  и  проходимца  капитана  Лебядкина. 
Видимо,  Достоевсшй  самъ  не  пзмнитъ,  что  говоритъ,  не  вла- 
д-Ьетъ  собою:  ему  все  равно,  что  Майковъ  о  немъ  подумаетъ; 
онъ  зарвался;  онъ  въ  лихорадк-Ь,  почти  въ  истерик'Ь;  онъ  все 
еще  какъ  пьяный  отъ  сладострастья  игры.  И  чувствуется,  что 
если  бы  тамъ,  въ  Баден'Ь,  получилъ  онъ  деньги,  который  про- 
ситъ,  то  снова  не  удержался  бы  и  проигралъ  бы  ихъ  тотчасъ. 
Однажды,  въ  молодости,  Л.  Толстой  тоже  сильно  про- 
игрался. Но  не  «зарвался»,  а  сум-Ьлъ  остановиться  во-время, 
со  свойственными  ему,  если  не  въ  созерцанхи,  то  въ  дМ- 
ств1и,  самообладанхемъ  и  трезвостью.  Онъ  прекратилъ  игру, 
у-Ьхалъ  на  Кавказъ,  поселился  въ  казачьей  станиц-Ь,  жиль 
зд^Ьсь  съ  величайшею  бережливостью  на  5  рублей  въ  м^сяцъ, 
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собралъ  деньги  и  выплатилъ  карточный  долгъ.  Тутъ,  хотя  и 
въ  маленькой  житейской  подробности,  сказывается  истинная 
сила  Л.  Толстого — ^чувство  м-бры,  власть  надъ  собою,  вы- 
держка и,  сл-Ьдовательно,  съ  изв-Ьстной  точки  зр'Ьн1я,  нрав- 
ственное преимущество  передъ  Достоевскимъ. 

Все  это  мелочи.  Но  мы  знаемъ,  что  и  въ  бол'Ье  важныхъ 
случаяхъ  Достоевск1й  «зарывался».  Такъ,  въ  припадк-Ь  юно- 
шескаго  тщеславхя,  вообразилъ  онъ,  что  въ  «Двойник'Ь»  сво- 
емъ  превзошелъ  «Мертвыя  Души».  Такъ,  въ  сл-Ьпомъ  него- 
дован1и  на  Б'Ьлинскаго,  обвинялъ  этого,  можетъ-быть,  недо- 
статочно проницательнаго,  но  въ  высшей  степени  благона- 
м'Ьреннаго  челов-Ька — въ  «подлой  злоб-Ь»,  въ  «смрадной  ту- 
пости». Въ  томъ  самомъ  письм-Ь,  гд'Ь  онъ  разсказываетъ  Май- 
кову о  проигрыш'Ь,  онъ  д'Ьлаетъ  это  знаменательное  обоб- 
щен1е  всей  своей  нравственной  личности:  «везд'Ь-то  и  во 
всемъ  я  до  посл-Ьдинго  пред'Ьла  дохожу,  всю  жизнь  за  черту 
переходилъ».  Надо  прибавить,  что  ему  случалось  «перехо- 
дить за  черту»  не  только  отъ  силы,  но  и  отъ  слабости,  отъ 
недостатка  самообладан1я. 

«Не  отдавайте  меня  на  судъ  людской»,  проситъ  онъ  Май- 
кова. Это  напоминаетъ  героя  «Записокъ  изъ  подполья»:  «бо- 
ялся я  ужасно,  чтобъ  меня  не  увидали,  не  встр-Ьтили,  не 
узнали».  Можетъ-быть,  онъ  и  не  раскаивается,  и  не  стыдится 
передъ  самимъ  собою  своей,  какъ  онъ  выражается,  «подлой 
и  слишкомъ  страстной  натуры»,  но  все  же  сознан1емъ  своимъ 
освятить  и  оправдать  ее  «передъ  людскимъ  судомъ»  не  им-Ь- 
етъ  силы.  И  это  уже  слабость,  это  стыдъ  зла,  ибо  зло  не  въ 
томъ,  что  онъ  д-Ьлаетъ,  а  въ  томъ,  что  онъ  стыдится  того, 
что  д-Ьлаетъ.  И  въ  концЬ-концовъ,  не  все  ли  равно,  было  ли 
что-нибудь  въ  жизни,  въ  д'Ьлахъ  его,  соотв'Ьтствующее  пре- 
ступному любопытству  его  воображен1я,  или  не  было?  Важно 
то,  что  онъ  думалъ  и  чувствовалъ  такъ,  какъ  будто  посмгълъ 
бы  сд'Ьлать,  если  бы  захот^Ьлъ.  А  сказать,  какъ  Л.  Толстой: 
«мн-Ь  нечего  скрывать  отъ  людей,  пусть  знаютъ  всЬ,  что  я 
д-Ьлаю»,  и  снять  съ  жизни  своей  посл-Ьдше  покровы,  обнажить 
ее  передъ  глазами  всего  м1ра,  Достоевск1й  не  посм'Ьлъ  бы. 
Этой  наготы  не  вынесла  бы  его  жизнь.  Онъ  что-то  скрылъ  отъ 
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насъ  или  желалъ  бы  скрыть,  и  мы  чувствуемъ,  что  эта  темная 
сторона  его  жизни — ^не  святая,  не  «благол'Ьпная»  или,  по- 
крайней  м'Ьр'Ь,  ему  самому  казалась  она  не  святою  и  не  бла- 
гол-Ьпною. 

Если  жизнь  Л.  Толстого  похожа  на  д-Ьвственно-чистую 
воду  подземнаго  родника,  то  жизнь  Достоевскаго  подобна 
огню,  который  вырывается  изъ  т'Ьхъ  же  первозданныхъ  глу- 
бинъ,  но  см'Ьшанный  съ  лавою,  пепломъ,  удушливымъ  смра- 
домъ  и  чадомъ. 

Нельзя  не  пов'Ьрить  искреннимъ  усил1ямъ  Л.  Толстого 
любить  своихъ  ближнихъ;  можно  только  усомниться  въ 
томъ,  любилъ  ли  онъ,  дМствительно,  кого-нибудь  по-хри- 
ст1ански.  Огонь  любви,  проникающ1й  и  очищающ1й  всю 
жизнь  Достоевскаго,  св^Ьтится  даже  въ  самыхъ  будничныхъ 
подробностяхъ  его  жизни.  Въ  одномъ  письм'Ь  поручаетъ 
онъ  Майкову  своего  пасынка-сироту:  «Паша  мальчикъ  доб- 
рый, мальчикъ  милый  и  котораго  некому  любить...  Я  по- 
сл-Ьдией  рубашкой  съ  нимъ  под'Ьлюсь  и  буду  д-Ьлиться  всю 
жизнь!»  Кто  самъ  любилъ,  тотъ  почувствуетъ,  что  это  не 
пустое  слово,  что  онъ,  дМствительно,  готовъ,  не  разсуждая 
отвлеченно,  им-Ьетъ  ли  право  помогать  б'Ьднымъ,  под-Ьлиться 
со  своимъ  мальчикомъ  «посл-Ьдяею  рубашкою». 

«...Мн'Ь  говорятъ  въ  ут'Ьшеше, — пишетъ  онъ  посл'Ь  смерти 
дочери  Сони, — что  у  меня  еще  будутъ  д'Ьти.  А  Соня  гд-Ь? 
Гд-Ь  эта  маленькая  личность,  за  которую  я,  см'Ьло  говорю, 
крестную  муку  приму,  только  чтобъ  она  была  жива...  Ч-Ьмъ 
дальше  идетъ  время,  т-Ьмъ  язвительн^Ье  воспоминаше,  и 
т-Ьмъ  ярче  представляется  мн'Ь  образъ  покойной  Сони.  Есть 
минуты,  которыхъ  выносить  нельзя.  Она  уже  меня  знала; 
она,  когда  я,  въ  день  смерти  ея,  уходилъ  изъ  дома  читать 
газеты,  не  им-Ья  понят1я  о  томъ,  что  черезъ  два  часа  она 
умретъ,  такъ  сл-Ьдила  и  провожала  меня  своими  глазками, 
такъ  погляд^Ьла  на  меня,  что  до  сихъ  поръ  представляется 
все  ярче  и  ярче.  Никогда  не  забуду  и  никогда  не  перестану 
мучиться!  Если  даже  и  будетъ  другой  ребенокъ,  то  не  пони- 
маю, какъ  я  буду  любить  его,  гд-Ь  любви  найду;  мн'Ь  нужно 
Соню».  Онъ  любитъ  ее,  дитя  своей  плоти,  не  только  по  плоти, 
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но  и  по  духу,  то-есть  пО'Христ1ански,  не  для  себя,  а  для 
нея,  какъ  отд^Ьльную,  в-Ьчную,  незам'Ьнимую  личность. 
Вотъ,  кто  никогда  не  ут^^шился  бы  объ  умершемъ  ребенк-Ь 
съ  другими,  новыми  д-Ьтьми,  подобно  ветхозав^Ьтному  па- 
тр1арху  1ову.  «А  гд'Ь  Соня?  Мн^Ь  нужно  Соню».  Вовсемъ,что 
д^^лалъ,  говорилъ,  думалъ  и  чувствовалъ  Л.  Толстой,  н'Ьтъ 
ничего  подобнаго  этимъ  простымъ  словамъ  простой  любви. 

Невольно  вспоминается,  какъ,  однажды,  о  самомъ  в'Ьр- 
номъ  изъ  друзей  своихъ,  о  той,  которая  отдала  ему  всю 
свою  жизнь,  не  только  любила,  но  и  ж^алгьла  его,  тридцать 
л-Ьтъ  заботилась  о  немъ,  какъ  о  ребенк-Ь,  съ  материнскою 
Н'Ьжностью,  о  жен'Ь  своей  Софь-Ь  Андреевне,  сказалъ  Левъ 
Никол аевичъ  постороннему  челов'Ьку:  «друга  я  себ-Ь  буду 
искать  между  мужчинами,  и  никакая  женщина  не  можетъ 
зам-Ьнить  мн-Ь  друга.  Зач^Ьмъ  же  мы  лжемъ  нашимъ  женамъ, 
ув'Ьряя  ихъ,  что  считаемъ  ихъ  нашими  истинными  друзьями? 
В'Ьдь  это  неправда  же?»  Какое  холодное  и  жестокое  слово! 
Жестокое,  но,  можетъ-быть,  беззлобное,  невинное,  и  даже, 
если  не  христ1ански,  то  язычески  прекрасное;  это  в'Ьдь  хо- 
лодъ  всей  его  жизни — ^холодъ  подземнаго  источника.  Только 
бы  онъ  самъ  не  боялся,  не  стыдился  этого  холода,  сохра- 
нилъ  бы  его  до  конца;  а  то  в'Ьдь  все  равно,  холодный  источ- 
никъ  никогда  не  будетъ  горячимъ,  а  лишь  теплымъ  и  мут- 
нымъ.  Такъ  пусть  бы  ужъ  лучше  оставался  онъ  такимъ, 
какимъ  создалъ  его  Богъ.  Я  боюсь  не  великаго  себялюб1я, 
не  языческаго  холода  посл'Ьднихъ  д'Ьвственно-чистыхъ  глу- 
бинъ  его,  а  поверхностной  или  серединной  теплоты  его,  же- 
лающей быть  христханскою. 

Итакъ,  въ  сущности,  и  Л.  Толстой,  и  Достоевсшй  пра-; 
ведны  въ  жизни  своей,  но  праведны  не  до  конца,  не  совер- 
шенны, ибо  кром-Ь  подземнаго  холода  есть  еще  холодъ  не- 
бесной лазури,  кром-Ь  подземнаго  огня  есть  солнечный 
огонь.  Ни  тотъ,  ни  другой  не  достигли  этой  высшей  соеди- 
няющей области,  гд^Ь  в'Ьчная  лазурь  проникнута  в^Ьчнымъ' 
солнцемъ,  ГД'Ь  Два — Одно. 

Во  всякомъ  случа-Ь,  огонь  Достоевскаго  такъ  же  святъ, : 
какъ  холодъ  Л.  Толстого.  Для  меня,  что  бы  ни  узналъ  я 
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дурного,  преступнаго,  даже  постьоднаго — если  вообще  что- 
либо  подобное  было — о  жизни,  о  д-Ьйсгвхяхъ  Достоевскаго, 
образъ  его  не  омрачится,  и  окружающ1й  его  орсолъ  свя- 
тости не  потускпЬетъ,  ибо  я  чувствую,  что  гор-Ьвыхй  въ 
иемъ  огонь  все  поб-Ьдилъ  и  все  очистилъ.  И  самъ  онъ  чув- 
ствовалъ  силу  этого  очищающаго  огня.  Имъ  онъ  жилъ  и 
отъ  него  умиралъ.  «Сжигаетъ  меня  какая-то  внутренняя  ли- 
хорадка, ознобъ,  жаръ  каждую  ночь,  и  я  худ^Ью  ужасно», 
писалъ  онъ  еще  за  несколько  л'Ьтъ  до  смерти.  Во  вторую 
половину  1880  г.,  когда  онъ  кончилъ  «Братьевъ  Карамазо- 
выхъ>>,  по  воспоминан1ямъ  Страхова,  онъ  былъ  необыкновенно 
худъ  и  пстощенъ.— «Онъ  жилъ,  очевидно,  одними  нервами,  и 
все  остальное  его  т-Ьло  дошло  до  такой  степени  хрупкости, 
при  которой  его  могъ  разрушить  первый,  даже  небольшой 
толчокъ.  Всего  поразительн^Ье  была  при  этомъ  неутомимость 
его  умственной  работы.  Онъ  писалъ  25  или  30  печатныхъ 
листовъ  въ  годъ,  а  работа,  какъ  онъ  самъ  мн-Ь  говорилъ 
стала  ему  трудп-Ье».  Въ  начал-Ь  1881  года  онъ  забол-кяъ 
сильнымъ  припадкомъ  эмфиземы,  всл^Ьдств1е  катара  легоч- 
ныхъ  путей,  которою  страдалъ  посл-Ьднхя  девять  Л'Ьтъ  своей 
жизни.  26  января  сд'Ьлалось  кровотечен1е  горломъ.  Чувствуя 
приближенхе  смерти,  пожелалъ  онъ  испов-Ьдаться  и  прича- 
ститься. <Во  всю  свою  жизнь,  въ  р'Ьшительныя  минуты, — > 
говорить  Страховъ, — ведоръ  Михаил овичъ  им'Ьлъ  обыкнове- 
н1е,  по  словамъ  Анны  Григорьевны,  раскрывать  наудачу 
то  самое  Евангел1е,  которое  было  съ  нимъ  въ  каторг'Ь,  и 
читать  верхн1я  строки  открывшейся  страницы.  Такъ  посту- 
пилъ  онъ  и  туп.  и  далъ  прочесть  жен-Ь.  Это  было:  Мате, 
гл.  III,  ст.  2:  «1оаннъ  же  удерживалъ  его  и  говорилъ:  мн'Ь 
надобно  креститься  отъ  Тебя,  и  Ты  ли  приходишь  ко  мн-Ь? 
Но  1исусъ  сказалъ  ему  въ  отв-Ьтъ:  не  удерживай,  ибо  такъ 
надлеж1ггъ  намъ  исполнить  великую  правду».  Когда  Анна 
Григорьевна  прочла  это,  Оедоръ  Михаил  овичъ  сказалъ:  «ты 
слышишь?  «не  удерживай»,  значитт>,  я  умру».  И  закрылъ 
книгу.  Черезъ  н-Ьсколько  часовъ  онъ,  дМствительно,  умеръ 
мгновенно,  отъ  разрыва  легочной  артер1и. 
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♦Великая  правда»,  о  которой  думалъ  онъ  въ  свои  по- 
сл^тпя  минуты,  была  правдою  всей  жизни  его.  Должно 
над-Ьяться,  что  онъ  исполнилъ  ее  въ  смерти,  и  что  она  окон- 
чательно оправдала  его  передъ  В-Ьчнымъ  Судомъ. 

Достоевск1й  любилъ  читать  пушкинскаго  «Пророка»  на 
литературныхъ  вечерахъ.  Кто  слышалъ  его,  тотъ  никогда 
этого  не  забудетъ.  Начиналъ  онъ  прерывистымъ  глухимъ  и 
тихимъ,  какъ  будто  сдавленнымъ,  голосомъ.  Но  среди  мол- 
чан1я  толпы  каждый  звукъ  былъ  внятенъ.  И  голосъ  его  стано- 
вился все  громче,  прхобр-Ьталъ  силу,  какъ  бы  сверхчелов^Ь- 
ческую,  и  посл^Ьднхй  стихъ  онъ  уже  не  произносилъ,  а  кри- 
чалъ  потрясающимъ  крикомъ: 

Глагол омъ  жги  сердца  людей! 

И  сЬрая,  жалкая,  консервативно-либеральная  петербург- 
ская толпа,  кажется,  самая  холодная  и  будничная  толпа 
всего  м1ра,  содрогалась  отъ  этого  страшнаго  крика,  точно 
такъ  же,  должно-быть,  какъ  четыре  в^Ька  назадъ  толпа  въ 
Мар1и-дель-Ф1оре,  во  время  пропов-Ьдей  брата  1еронима  Са- 
вонаролы. Въ  это  мгновен1е  вдругъ  чувствовалось,  что 
Достоевск1й  больше,  ч-Ьмъ  великхй  писатель,  и  что  въ  немъ 
горитъ  тотъ  огонь,  о  который  зажр1гаются  всемхрно-истори- 
честе  религ1озные  пожары. 

Однажды  Страховъ  прочелъ  ему  свое  стихотворснхе,  гд-Ь 
былъ  между  прочимъ  стихъ,  обращенный  къ  современнымъ 
русскимъ  людямъ: 

Поймите  лишь,  какихъ  носители  вы  силъ! 

Достоевск1й  воскликнулъ: 

—  Да,  да,  поймите  лишь!  Именно,  именно  только  бы 
поняли!  Да  н-Ьтъ,  не  поймутъ... 

«Посл-Ь  кликовъ,  рукоплескан1й  и  в^Ьнковъ,  которыми 
удостоивали  его  на  публичныхъ  чтен1яхъ, — разсказываетъ 
Страховъ,  опять  онъ  говаривалъ: 

« —  Да,  да  все  это  хорошо,  да  все-таки  главнаго  не 
понимають. 
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♦Въ  чьей-нибудь  голов-Ь, — говорить  самъ  ДостоевскШ, — 
всегда  остается  н^Ьчто  такое,  чего  никакъ  нельзя  передать 
другимъ  людямъ,  хотя  бы  вы  исписали  и  ц-Ьлые  томы  и  рас- 
толковывали вашу  мысль  тридцать  пять  я-ктъ;  всегда  оста- 
нется н-Ьчто,  что  ни  зачто  не  захочетъ  выйти  изъ-подъ  ва- 
шего черепа  и  останется  при  васъ  нав'Ьки;  съ  т-Ьмъ  вы  и 
умрете,  не  передавъ  никому,  можетъ-быть,  самаго  главнаго 
изъ  вашей  идеи». 

Не  исполнилось  ли  это  предчувств1е?  Не  умеръ  ли  онъ» 
не  сказавъ  намъ  главнаго  изъ  того,  что  хот-Ьлъ  сказать?  И 
теперь,  черезъ  двадцать  л-Ьтъ  посл-Ь  смерти  своей,  узнавъ, 
какъ  поняли  его,  не  им-Ьлъ  ли  бы  онъ  права  снова  восклик- 
нуть «главнаго  не  понимаютъ»,  и,  можетъ-быть,  даже  осо- 
бенно теперь,  когда  слава  его  меркнетъ  передъ  все  восхо- 
дящею, все  осл-Ьпительн-Ье  с1яющею  славою  великаго  сопер- 
ника? Но  если  «главное»  въ  Л.  Толстомъ  больше  почувство'^ 
вано,  признано,  то  больше  ли  оно  сознано  и  понято,  ч-Ьмъ  вь 
Достоевскомъ?  Во  всякомъ  случа-Ь,  кажется,  Л.  Толстому,  а 
не  Достоевскому  принадлежитъ  настоящее.  А  если  это  д-Ьй- 
ствительно  такъ,  если  Л.  Толстой — властелинъ  настоящаго, 
то  не  принадлежитъ  ли  Достоевскому  будущее?  Я  говорю  это 
не  съ  т-Ьмъ,  чтобы  унизить  Л.  Толстого.  Я  думаю,  что  на- 
стоящее не  меньше  будущаго.  Сегодняшнее  есть  уже  за- 
втрашнее, только  еще  не  узнанное,  но  столь  же  глубокоее 
можетъ-быть,  даже  болЪе,  потому  что  оно  безмолвно  и  тайно. 
Я  хочу  лишь  Сказать,  что  мы  уже  предчувствуемъ  третьяго, 
нев-Ьдомаго,  того,  кто  идетъ  за  ними,  и  кто  больше  ихъ, 
того,  кто  соединить  настоящее  съ  будущимъ,  кто  сд'Ьлаетъ 
настоящее  будущимъ.  Не  ему  ли  принадлежитъ  в-Ьнецъ 
посл^Ьдней  побЬды?  Не  онъ  ли  сознаетъ  и  откроетт>  главное, 
что  было  въ  Л.  Толстомъ  и  въ  Достоевскомъ?  И  тогда  всЬмъ 
станетъ  ясно,  что  Онъ  былъ  въ  нихъ. 

<<Сочинен1я  Пушкина,  Гоголя,  Тургенева,  Державина, — 
говорить  Л.  Толстой, — ...неизв'Ьстное,  ненужное  для  наро- 
да...— Наша  литература  не  прививается  и  не  привьется 
народу...  Сочинен1я  эти,  столь  ц-Ьнимыя  нами,  остаются 
трухою  для  народа».  Однажды,  разговорившись  съ  извозчи- 
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комъ,  на  просьбу  дать  ему  «Д-Ьтство  и  отрочество»,    Левъ 
Николаевичъ  отв-Ьтилъ: 

—  Н'Ьтъ,  это  пустая  книжка.  Въ  молодости  я  много  пи- 
салъ  глупостей.  Я  дамъ  теб'Ь  Ходите  въ  свгыпгь,  пока  есть 
свгътъ.  Это  гораздо  лучше,  ч-Ьмъ  Дгътство  и  отрочество. 

«Я,  какъ  Павелъ,— говорить  Достоевсшй,— меня  нехвалятъ, 
таь*ъ  я  самъ  буду  хвалиться».  И  незадолго  передъ  смертью, 
въ  записной  книжк^Ь,  подъ  параграфомъ,  озаглавленнымъ 
«Я»:  <(Я,  конечно,  народенъ  (ибо  направленхе  мое  истекаетъ 
изъ  глубины  хрпст1анскаго  духа  народнаго),  хотя  и  не  изв-Ь- 
стенъ  русскому  народу  теперешнему,  но  буду  изв'Ьстенъ 
будущему». 

Несмотря,  однако,  на  всю  противоположность  этихъ 
взглядовъ,  каждый  изъ  нихъ  правъ  по-своему. 

Конечно,  оба  они  народны  въ  томъ  смысл-Ь,  что  продол- 
жаютъ  духъ  русскаго  народа  въ  дух-Ь  русской  культуры, 
стремятся  къ  тому,  что  дМствительно  должно  сд^^аться 
когдач1ибудь  народнымъ  и  въ  то  же  время  всем1рно  куль- 
турнымъ.  Стремятся,  но  достигаютъ  ли?  Кажется,  они  только 
сознали  или,  по  крайней  м-Ьр^Ь,  почувствовали  до  конца 
бездну,  отд-Ьляющую  культуру  отъ  народа,  они  хотятъ  быть 
народомъ.  Но  даже  Пушкинъ,  гораздо  меньше  сознававш1й 
эту  бездну,  больше — народъ,  ч-Ьмъ  они.  Ни  Л.  Толстой,  ни 
Достоевсшй  не  обладаютъ  совершенною  простотою,  которая 
д-Ьлаетъ  произведен1я  искусства,  подобный  Илхад-Ь  Гомера, 
Прометею  Эсхила,  Божественной  Комед1и  Данте,  завершаю- 
щимъ  выражешемъ  духа  народнаго,  какъ  духа  всемдрнаго. 
Оба  они  еще  слишкомь  сложны  и  даже  слипп^омъ  сословны, 
можетъ-быть,  именно  потому,  что  слишкомъ  сп^шатъ  выйти 
изъ  сослов1я  и  «опроститься».  Кому  нужно  опроститься, 
тотъ  еще  не  простъ;  кто  хочетъ  быть  народомъ,  тотъ  еще 
не  народъ.  А  если  и  дальше  пойдетъ  такъ,  какъ  до  сихъ 
поръ  шло,  то  Пушкинъ,  Л.  Толстой  и  Достоевск1й  еще  долго 
останутся  «трухою  для  народа». 

Основатель  новой  «секты»,  которая  сама  себя  называетъ 
«церковью  христханъ  православныхъ»,  бывш1й  каторжникъ, 
живуний  на  Сахалин-Ь,  крестьянинъ  Тихонъ   Б-кионожкинъ 
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считаюпцй  себя  и  своими  посл'Ьдователями  считаемый  за 
Христа,  сказалъ  недавно  одному,  такъ  называемому  «куль- 
турному» русскому  челов-Ьку,  изсл'Ьдователю  народныхъ 
обычаевъ: 

—  Мало  собираете?  Понимаю...  Масла  вы  въ  лампадку 
набрали  много.  Зажгите  ее,  чтобъ  св-Ьтъ  былъ  людямъ.  А 
то  эач^^мъ  и  масло? 

ВсЬ  мы  люди  культуры  и  сознанья — ^не  масло  ли  безъ 
огня?  Народъ — ^люди  стих1йной  силы  и  в-Ьры — не  огонь  ли 
безъ  масла?  Если  масло  не  соединится  съ  огнемъ,  то  оно  про- 
падетъ,  и  огонь  потухнетъ.  Мн-Ь  кажется,  что  Л.  Толстой 
я  Достоевск1й — великхе  предтечи  того,   кто   опуститъ  св'Ь- 

»тильню  въ  масло  и  зажжетъ  огонь. 
Таковы  эти  дв-Ь  русск1я  жизни,  эти  два  русскихъ  лица. 
;  Когда  я  смотрю  на  каждое  изъ  нихъ  отд-Ьльно,  я  мог>^ 
судить  ихъ  и  сравнивать,  могу  отдавать  преимущество 
одному  передъ  другимъ,  но  когда  я  вижу  ихъ  вм-Ьст-Ь,  то 
уже  не  знаю,  кто  изъ  нихъ  мн-Ь  ближе,  и  кого  я  больше 
люблю. 

«Лицо  у  него  было  крестьянское, — описываетъ  очевидецъ 
наружность  Л.  Толстого, — простое,  деревенское,  съ  широкимъ 
носомъ,  обв1>тренной  кожей  и  густыми,  нависшими  бровями, 
изъ-подъ  которыхъ  зорко  выглядывали  маленьк1е,  с^Ьрые, 
острые  глаза».  Иногда,  вдругъ  вспыхивая  и  загораясь,  глаза 
эти  смотрятъ  на  собес^Ьдника  какъ  бы  сверлящимъ  и  прони- 
зывающимъ  взоромъ.  При  всей  простонародности  лица  его, 
прибавляетъ  тотъ  же  очевидецъ,  «во  Льв^Ь  Никол аевич-Ь 
сейчасъ  же  чувствовался  челов-Ькъ  высшаго  круга»,  чело- 
в-Ькъ  свЪтскхй,  русск1й  баринъ. 

Зам-Ьчателъно  вообще  въ  лицахъ  великихъ  людей  русской 
культуры,  наприм-Ьръ,  въ  лицЬ  стараго  Тургенева — это  со- 
единен1е  простонародности,  «деревеискаго»,  «крестьянскаго» 
съ  самой  высшей  аристократичностью,  съ  самымъ  родовитымъ 
русскимъ  «барствомъ»  и  европейскою  св-Ьтскостью,  притомъ — 
соединен1е,  кажущееся  естественнымъ,  какъ  будто  одно  дру- 
гому не  м'Ьшаетъ,  а  даже,  напрютивъ,  именно  тамъ,  въ  глу- 
бин-Ь  простонароднаго,  и  заключается  н-Ьчто  до  посл'Ьдней 
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степени  аристократическое,  не  въ  грубомъ,  сословноиъ,  а 
въ  самоиъ  высшемъ  смысл11  господское,  властное,  избранное 
и,  вм'^^ст'Ь  съ  т-Ьмъ,  утонченно  -  изящно  -  культурное  —  вс©- 
м1рное. 

Въ  приведенномъ  описан1и  наружности  Л.  Толстого  недо- 
стаетъ  одной  черты:  это  лицо  челов-Ька,  прожившаго  долгу ю> 
можетъ-быть,  и  бурную,  но  р-Ьдко  счастливую,  «благол']^пную* 
жизнь,  согласно  съ  природою,  лицо  патрхарха  или  стараго 
«язычника»,  исполина  Немврода,  дяди  Ерошки.  Несмотря  на 
семидесятил^^тн1я  морщины,  такъ  и  в-Ьетъ  отъ  него  неувя- 
даемою юностью,  св^^жестью  и  т'Ьмъ  н-Ьсколько  надменньшъ, 
безучастнымъ  холодомъ,  который  свойственъ  вообще  вели- 
кимъ  языческимъ  лицамъ. 

И  вотъ  рядомъ — ^лицо  Достоевскаго,  даже  въ  молодости 
«не  казавшееся  молодымъ»,  со  страдальческими  т-Ьнями  и 
складками  на  впалыхъ  щекахъ,  съ  огромнымъ  оголеннымъ 
лбомъ,  на  которомъ  чувствуется  вся  ясность  и  величхе  раз- 
ума, и  съ  жалкими  губами,  точно  искривленными  судорогой 
«священной  бол-Ьзни»,  съ  тусклымъ,  какъ  будто  обращеннымъ 
внутрь,  невыразимо  тяжкимъ  взоромъ  немного  косящихъ 
глазъ,  глазъ  пророка  или  б'Ьсноватаго.  И  что  всего  мучитель- 
в-Ье  въ  этомъ  лиц^Ь — ^какъ  бы  неподвижность  въ  самомъ  дви- 
жен1и,  какъ  бы  въ  крайнемъ  усил1и  вдругъ  остановившееся  и 
окамен^^вшее  стремленхе. 

Несмотря  на  всю  противоположность  этихъ  двухъ  лицъ, 
иногда  они  кажутся  странно  сходными — ^не  потому  ли,  что  и 
у  Достоевскаго  таксе  же  крестьянское,  простонародное  лицо, 
какъ  у  Л.Толстого?  «ведоръ  Михайловичъ, — говоритъ  Стра- 
ховъ, — им-Ьлъ  видъ  совершенно  солдатск1й,  то-есть  просто- 
народныя  черты  лица».  Но  вотъ  вопросъ:  если  намъ,  людямъ 
культуры,  лица  эти  кажутся  въ  высшей  степени  народными, 
то  признаетъ  ли  ихъ  такими  же  и  самъ  народъ?  Не  найдетъ 
ли  онъ  ихъ,  можетъ-быть,  и  заключающими  въ  себ-Ь  лучшее, 
что  есть  для  русскаго  мужика  въ  русскомъ  «барин-Ь»,  но  все- 
таки  чуждыми,  дальними — можетъ-быть,  изъ  высшаго,  на 
все-таки  изъ  другого  м1ра? 
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Если  лицо  завершающаго  гешя  есть  по  преимуществу  лицо 
народа,  то  ни  во  Льв^Ь  Толстомъ,  ни  въ  Достоевскомъ  мы 
еще  не  им-Ьемъ  такого  русскаго  лица.  Слишкомъ  они  еще 
сложны,  страстны,  мятежны.  Въ  нихъ  н^Ьтъ  посл^Ьдией  ти- 
шины и  ясности,  того  «благообраз1я»,  котораго  уже  столько 
в^^ковъ  безсознательно  ищетъ  народъ  въ  своемъ  собственномъ 
и  визант1йскомъ  искусств^^,  въ  старинныхъ  иконахъ  своихъ 
святыхъ  и  подвижниковъ.  и  оба  эти  лица  не  прекрасны. 
Кажется,  вообще  у  насъ  еще  не  было  прекраснаго  народнаго 
и  всем1рнаго  лица,  такого,  какъ,  наприм^^ръ,  лицо  Гомера, 
юноши  Рафаэля,  старика  Леонардо.  Даже  вн^^шн1й  образъ 
Пушкина,  который  намъ  остался — этотъ  петербургск1й  дэнди 
тридцатыхъ  годовъ,  въ  чайльдгарольдовомъ  плащ-Ь,  со  скре- 
щеными  на  груди  по-наполеоновски  руками,  съ  условно 
байроническою  задумчивостью  въ  глазахъ,  съ  курчавыми  во- 
лосами и  толстыми  чувственными  губами  негра  или  сатира, 
едва  ли  соотв^^тствуетъ  внутреннему  образу  самаго  родного, 
<^амаго  русскаго  изъ  русскихъ  людей.  Да  и  есть  ли  это  на- 
стоящее лицо  Пушкина?  Современники  разсказываютъ,  что 
бывали  минуты,  когда  онъ  вдругъ  какъ  бы  весь  преобра- 
жался, становился  неузнаваемъ.  Не  совершалось  ли  именно 
въ  эти  минуты  то  чудо,  о  которомъ  говоритъ  у  Платона  Алки- 
в1адъ  по  поводу  лица  Сократа:  не  выходилъ  ли  изъ  грубой 
оболочки  сатира  богъ?  Во  всемъ  существ^Ь  Пушкина,  въ  его 
наружности,  такъ  же  какъ  въ  поэз1и,  есть  н'Ьчто  слишкомъ 
легкое,  мгновенное,  неуловимо  скользящее,  едва  до  земли 
касающееся  и  улетающее,  что  не  могло  быть  закр^^плено  во 
вн-Ьшнемъ  сбраз-Ь.  Не  даромъ  друзья  называли  его  Искрою"^ 
Онъ  в-Ьдь,  д-Ьйствительно,  не  совершилъ  надъ  русскою  куль- 
турою течен1я  своего,  какъ  св^Ьтило,  а  только  блеснулъ  и 
погасъ,  какъ  искра,  какъ  падучая  зв^^зда,  какъ  предзнамено- 
ван1е  возможной,  но  даже  имъ  самимъ  неосуществленной, 
русской  гармонхи — русскаго  «благообраз1я».  И,  улетая,  онъ 
оставилъ  намъ  только  темную,  непрозрачную  оболочку 
свою,  безъ  гор^Ьвшаго,  св'Ьтившагося  въ  ней  ядра,  безъ  вну- 
тренняго  образа  своего.  Кто  теперь  снова  пайдетъ  это  истин- 
ное лицо  Пушкина? 
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Но,  мозкетъ-быть,  именно  въ  томъ,  что  русск1й  народъ 
до  сей  поры  не  нашелъ  еще  лица  своего,  и  заключается  наша 
великая  надежда,  ибо  не  значитъ  ли  это,  что  м^Ьра  его  не  въ 
прошломъ,  не  въ  Пушкине,  даже  не  въ  Петр^,  а  все  еще 
въ  будущемъ,  все  еще  въ  нев'Ьдомомъ,  въ  большемъ?  Этого 
будущаго,  третьяго  и  посл^^дняго,  окончательно  <^благообраз- 
наго»,  окончательно  русскаго  и  всем1рнаго  лица  не  должно 
ли  искать  именно  зд'Ьсь,  между  двумя  величайшими  совре- 
менными русскими  лицами — Л.  Толстымъ  и  Достоевскимъ? 

Потому-то  и  ссединяемъ  мы  ихъ,  что  втайн^Ь  ждемъ:  не 
воспыхнетъ  ли  между  ними,  какъ  между  двумя  противополож- 
ными полюсами,  искра  того  огня,  тсй  молн1и,  о  которую  за- 
жжется вел  икш  псжаръ,  и  которая  будетъявленхемъ  Челов'Ько- 
бога  для  М1ра  западнаго,  Богочелов-Ька  для  восточнаго,  а 
для  ссединивпшхъ  оба  м1ра  будетъ  въ  двухъ  Одинъ. 
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Типограф1я  Т-рл  И.  Д.  Сытиил.  Пятницкая  ул.,  е.  О. 
МОСКРЛ,— 1914. 


ИЗСЛ-БД0ВПН1Я. 


л.толаойиДоаоЕвск1й. 

Жизнь  и  творчество. 


ЧПСТЬ  ВТОРПЯ. 


ТВОРЧЕСТВО 

л.  Толстого  и  Достоевскаго. 


ПЕРВАЯ    ГЛАВА. 

У  княгини  Болконской,  жены  князя  Андрея,  какъ  мы 
узнаемъ  на  первыхъ  страницахъ  «Войны  и  мира»  «хорошень- 
кая, съ  чуть  черн^Ьвшимися  усиками,  верхняя  губка  была  ко- 
ротка по  зубамъ,  но  т-Ьмъ  мил-Ье  она  открывалась  и  т'Ьмъ 
еще  мил^Ье  вытягивалась  иногда  и  опускалась  на  нижнюю». 
Черезъ  двадцать  главъ  губка  эта  появляется  снова.  Отъ  на- 
чала романа  прошло  н^Ьсколько  м^сяцевъ;  «беременная  ма- 
ленькая княгиня  потолстела  за  это  время,  но  глаза  и  корот- 
кая губка  съ  усиками  и  улыбкой  поднимались  такъ  же  весело 
и  мило».  И  черезъ  дв-Ь  страницы:  «княгиня  говорила  безъ- 
умолку;  короткая  верхняя  губка  съ  усиками  то  и  д'Ьло  на 
мгновеше  слетала  внизъ,  притрогивалась,  гд'Ь  нужно  было, 
къ  румяной  нижней  губк'Ь,  и  вновь  открывалась  блестевшая 
зубами  и  глазами  улыбка».  Княгиня  сообщаетъ  своей  зо- 
ловке, сестре  князя  Андрея,  княжне  Марье  Болконской, 
объ  отъезде  мужа  на  войну.  Княжна  Марья  обращается  къ 
невестке,  ласковыми  глазами  указывая  на  ея  животъ:  «На- 
верное?— Лицо  княгини  изменилось.  Она  вздохнула. — Да, 
наверное, — сказала  она. — Ахъ1  Это  очень  страшно»...  И 
губка  маленькой  княгини  опустилась.  На  протяжеши  полуто- 
раста страницъ  мы  видели  уже  четыре  раза  эту  верхнюю 
губку  съ  различными  выражен1ями.  Черезъ  двести  страницъ 
опять:  «разговоръ  шелъ  общШ  и  оживленный,  благодаря  го- 
лоску и  губкгь  съ  усиками,  поднимавшейся  надъ  белыми  зу- 
бами маленькой  княгини».  Во  второй  части  романа  она  уми- 
раетъ  отъ  родовъ.  Князь  Андрей  «вошелъ  въ  комнату  жены; 
она  мертвая  лежала  въ  томъ  же  положеши,  въ  которомъ  онъ 


вид-Ълъ  ее  пять  минутъ  тому  назадъ,  и  то  же  выраженхе,  не- 
смотря на  остановившхеся  глаза  и  на  бл'Ьдность  щекъ,  был  с 
на  этомъ  прелестномъ  д-Ьтскомъ  личик-Ь  съ  губкой,  покрытое! 
черными  волосиками:  «я  васъ  всЬхъ  люблю  и  никому  дур- 
ного не  сд-Ьлала,  и  что  вы  со  мной  сд'Ьлали?»  Это  происходит! 
въ  1805  году.  «Война  разгоралась  и  театръ  ея  приближался 
къ  русскимъ  границамъ».  Среди  описанш  войны  авторъ  ш 
забываетъ  сообщить,  что  надъ  могилой  маленькой  княгиш 
былъ  поставленъ  мраморный  памятникъ,  изображавшШ  ан 
гела,  у  котораго  «была  немного  приподнята  верхняя  губа,  у 
она  придавала  лицу  его  то  самое  выражен1е,  которое  княз1 
Андрей  прочелъ  на  лиц'Ь  своей  мертвой  жены:  «ахъ,  зач'Ьмт 
вы  это  со  мной  сд'Ьлали?»  Прошли  годы.  Наполеонъ  совер 
шилъ  свои  завоевашя  въ  Европ'Ь.  Онъ  уже  переступалъ  че 
резъ  границу  Росс1и.  Въ  затишь-Ь  Лысыхъ  Горъ  сынъ  покой 
ной  княгини  «выросъ,  перем^Ьнился,  разрумянился,  оброа 
курчавыми,  темными  волосами,  и  самъ  не  зная  того,  см-Ьяс! 
и  веселясь,  поднималъ  верхнюю  губку  хорошенькаго  ротикг 
точно  такъ  же,  какъ  ее  поднимала  покойница  маленькая 
княгиня». 

Благодаря  этимъ  повторен1ямъ  и  подчеркивашямъ  вс( 
одной  и  той  же  т^Ьлесной  прим^Ьты  сначала  у  живой,  потомт 
у  мертвой,  потомъ  на  лиц^Ь  ея  надгробнаго  памятника  и,  на 
конецъ,  на  ЛИЦ'Ь  ея  сына,  «верхняя  губка»  маленькой  княгиш 
вр'Ьзывается  въ  память  нашу,  запечатл^Ьвается  въ  ней  съ  не 
изгладимою  ясностью,  такъ  что  мы  не  можемъ  вспомнить  « 
маленькой  княгин^Ь,  не  представляя  себ-Ь  и  приподнято! 
верхней  губки  съ  усиками. 

У  княжны  Марьи  Болконской,  сестры  князя  Андрея 
«тяжелыя  ступни»,  слышныя  издалека.  «Это  были  тяжелы 
шаги  княжны  Марьи».  Она  вошла  въ  комнату  «своею  тяже 
лою  походкою,  ступая  на  пятки».  Лицо  у  нея  «красн'Ьег 
пятнами».  Во  время  щекотливаго  разговора  съ  братомъ,  кня 
земъ  Андреемъ,  о  жен'Ь  его,  она  «покрасн'Ьла  пятнами» 
Когда  ее  собираются  наряжать  по  случаю  прх'Ьзда  жениха 
она  чувствуетъ  себя  оскорбленною:  «она  вспыхнула,  лиц 
ея  покрылось  пятнами».  Въ  слЬдующемъ  том^Ь:  въ  разговор' 


съ  Пьеромъ  о  своихъ  старцахъ  и  странникахъ,  «Божьихъ 
людяхъ»,  она  сконфузилась  и  «покрасн-Ьла  пятнами».  Между 
этими  посл-Ьдними  двумя  упоминан1ями  о  красныхъ  пят- 
нахъ  княжны  Марьи — описаше  Аустерлицкаго  сражен1я, 
торжества  Наполеона,  титанической  борьбы  народовъ,  со- 
быт1й,  р'Ьшающихъ  судьбы  м1ра, — но  художникъ  не  забы- 
ваетъ  и  до  конца  не  забудетъ  любопытной  для  него  т^Ьлесной 
прим'Ьты.  Волей  или  неволей  заставить  онъ  и  насъ  помнить 
лучистые  глаза,  тяжелыя  ступни  и  красныя  пятна  княжны 
Марьи.  Правда,  прим^Ьты  эти,  сколь  ни  кажутся  вн'Ьшними 
и  ничтожными,  на  самомъ  д-Ьл^Ь  связаны  съ  очень  глубокими 
и  важными  внутренними  душевными  свойствами  дМствую- 
щихъ  лицъ:  такъ,  верхняя  губка,  то  весело  приподнятая,  то 
жалобно  опускающаяся,  выражаетъ  д^Ьтскую  безпечность  и 
безпомощность  маленькой  княгини:  неуклюжая  походка 
княжны  Марьи  выражаетъ  отсутств1е  во  всемъ  ея  существ^^ 
вн^Ьшней  женственной  прелести,  а  ея  лучистые  глаза  и  то, 
что  она  красн'Ьетъ  пятнами — ^въ  связи  съ  ея  внутреннею  жен- 
ственною прелестью,  ц-бломудренною  душевною  чистотою. 
Иногда  эти  отд-Ьльныя  прим-Ьты  вдругъ  зажигаютъ  ц'Ьлую, 
сложную,  огромную  картину,  даютъ  ей  поразительную  яр- 
кость и  выпуклость. 

Такъ,  во  время  народнаго  бунта  въ  опуст-бвшей  Москв'Ь, 
передъ  вступлен1емъ  въ  нее  Наполеона,  когда  графъ  Ростоп- 
чинъ,  желая  утолить  животную  ярость  толпы,  указываетъ  на 
политическаго  преступника  Верещагина,  случайно  подвернув- 
шагося  подъ  руку  и  совершенно  невиннаго,  какъ  на  шшона 
и  «мерзавца»,  отъ  котораго,  будто  бы,  «Москва  погибла» — 
тонкая,  длинная  шея  и  вообще  тонкость,  слабость,  хрупкость 
во  всемъ  т-Ьл-Ь  выражаетъ  беззащитность  жертвы  передъ 
грубою,  зв-Ьрскою  силою  толпы. 

—  «Гд-Ь  онъ?  —  сказалъ  графъ,  и  въ  ту  же  минуту,  какъ 
онъ  сказалъ  это,  онъ  увидалъ  изъ-за  угла  дома  выходившаго 
между  двухъ  драгу нъ  молодого  челов-Ька  съ  длинною  тон- 
кою шеей»,..  У  него  были  «нечищенные,  стоптанные,  тонте 
сапоги.  На  тонкихъ,  слабыхъ  ногахъ  тяжело  висЬли  кан- 
далы»...—«Поставьте  его  сюда!»  сказалъ  Ростопчинъ,  указы- 


вая  на  нижнюю  ступеньку  крыльца. — ^Молодой  челов'Ькъ... 
тяжело  переступая  на  указываемую  ступеньку  и  вздохнувъ, 
покорнымъ  жестомъ  сложилъ  передъ  животомъ  тонтя,  не- 
рабоч1я  руки . . . — «Ребята !— сказалъ  Ростопчинъ  металли- 
чески звонкимъ  голосомъ, — этотъ  челов-Ькъ — Верещагинъ, 
тотъ  самый  мерзавецъ,  отъ  котораго  погибла  Москва».  Ве- 
рещагинъ подымаетъ  лицо  и  старается  поймать  взоръ  Рос- 
топчина. Но  тотъ  не  смотритъ  на  него.  «На  длинной  тонкой 
теть  молодого  челов-Ька,  какъ  веревка,  напружилась  и  по- 
син'Ьла  жила  за  ухомъ. — ^Народъ  молчалъ  и  только  все  т'Ьс- 
н'Ье  и  т^^сн-Ье  нажималъ  другъ  друга... — «Бей  его!..  Пускай 
погибаетъ  изм^нникъ  и  не  срамитъ  имя  русскаго! — закричалъ 
Ростопчинъ»... — «Графъ!.. — проговорилъ  среди  опять  насту- 
пившей тишины  робшй  и,  вм-Ьст-Ь  съ  т-Ьмъ,  театральный  го- 
лосъ Верещагина. — Графъ,  одинъБогъ  надъ  нами...» «И опять 
налилась  кровью  толстая  жила  на  его  тонкой  шетъ. — Одинъ 
изъ  солдатъ  ударилъ  его  тупымъ  палашемъ  по  голов^Ь...  Ве- 
рещагинъ съ  крикомъ  ужаса,  заслонясь  руками,  бросился  къ 
народу.  Высошй  малый,  на  котораго  онъ  наткнулся,  вц-Ьпил- 
ся  руками  въ  тонкую  шею  Верещагина  и  съ  дикимъ  крикомъ, 
съ  нимъ  вм^стЬ,  упалъ  подъ  ноги  навалившагося,  ревущаго 
народа».  Посл-Ь  преступлешя  т-Ь  же  люди,  которые  совер- 
шили его — «съ  бол'Ьзненно-жалостнымъ  выражен1емъ  гля- 
д'Ьли  на  мертвое  т-Ьло  съ  посин'Ьвшимъ,  измазаннымъ  кровью 
и  пылью  лицомъ  и  съ  разрубленною  длинною  тонкою  шеей». 

Ни  слова  о  внутреннемъ,  душевномъ  состоянш  жертвы, 
но  на  пяти  страницахъ  восемь  разъ  повторено  слово  тонкш 
въ  разнообразныхъ  сочеташяхъ — ^тонкая  шея,  тонмя  ноги, 
тонше  сапоги,  тонк1я  руки  —  и  этотъ  вн-Ьшихй  признакъ 
вполн'Ь  изображаетъ  внутреннее  состояше  Верещагина,  его 
отношенхе  къ  толп-Ь. 

Таковъ  обычный  художественный  прхемъ  Л.  Толстого: 
отъ  видимаго — къ  невидимому,  отъ  вн'Ьшняго — къ  внутрен- 
нему, отъ  т'Ьлеснаго — къ  духовному  или,  по  крайней  м'Ьр'Ь, 
«душевному». 

Иногда  эти  повторяющ1яся  прим'Ьты  въ  наружности  дМ- 
ствующихъ   лицъ   связаны   съ   глубочайшею   краеугольною 
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мыслью,  съ  движущею  осью  всего  произведешя:  такъ,  тя- 
жесть обрюзгшаго  т'Ьла  Кутузова,  его  л^Ьнивая  старческая 
тучность  и  неповоротливость  выражаютъ  безстрастную,  со- 
зерцательную неподвижность  ума  его,  христ1анское  или, 
лучше  сказать,  будд1йское  отречеше  отъ  собственной  воли, 
преданность  вол-Ь  рока  или  Бога  у  этого  стихШнаго  героя — 
въ  глазахъ  Л.  Толстого  по  преимуществу  русскаго,  народ- 
наго — героя  безд'Ьйств1я  или  недгълатя,  въ  противополож- 
ность безплодно  д-Ьятельному,  легкому,  стремительному  и 
самонад-Ьянному  герою   западной  культуры — Наполеону. 

Князь  Андрей  наблюдаетъ  главнокомандующаго  во  время 
перваго  смотра  войскъ  въ  Царев омъ-Займищ-Ь:  «съ  т-Ьхъ  поръ, 
какъ  не  видалъ  его  князь  Андрей,  Кутузовъ  еще  потолст'Ьлъ, 
обрюзгъ  и  оплылъ  жиромъ».  Выражен1е  усталости  было  въ 
лицй  его  и  въ  фигур^Ь.  «Тя:нсело  расплываясь  и  раскачиваясь, 
сид'Ьлъ  онъ  на  своей  бодрой  лошадк-Ь».  Когда,  окончивъ 
смотръ,  онъ  въ-Ьхалъ  на  дворъ,  на  лиц'Ь  его  выразилась  «ра- 
дость успокоен1я  челов-Ька,  нам-бревающагося  отдохнуть  ^'<а 
посл'Ь  представительства.  Онъ  вынулъ  л'Ьвую  ногу  изъ  стре- 
мени, повалившись  всгьмъ  ттъломъ  и  поморщившись  отъ  усилгя, 
сь  трудомъ  занесь  ее  на  сгьдло,  облокотился  колонкой,  кряк- 
ну лъ  и  спустился  на  руки  къ  казакамъ  и  адъютантамъ,  под- 
держивавшимъ  его...  зашагалъ  своею  ныряющею  походкою  и 
тяжело  взошелъ  на  скрипящее  подъ  его  тяэ1сестью  крыльцо». 
Узнавъ  отъ  князя  Андрея  о  смерти  отца  его,  онъ  «тямсело, 
всею  грудью  вздохнулъ  и  помолчалъ».  Потомъ  «обнялъ  князя 
Андрея,  прижалъ  къ  своей  ЭФсирной  груди  и  долго  не  отпу- 
скалъ  отъ  себя.  Когда  онъ  отпустилъ  его,  князь  Андрей  уви- 
далъ,  что  расплывш1я  губы  Кутузова  дрожали  и  на  глазахъ 
были  слезы.  Онъ  вздохнулъ  и  взялся  об'Ьими  руками  за  лавку, 
чтобы  встать».  И  въ  сл'Ьдующей  глав-Ь  Кутузовъ  «тяжело 
подымается,  расправляя  складки  своей  пухлой  шеи». 

Не  мен^Ье  глубошй,  какъ  бы  даже  таинственный  смыслъ 
им'Ьетъ  впечатл-Ьихе  «круглости»  въ  тЪя'Ь  другого  русскаго 
героя — Платона  Каратаева:  эта  круглость  олицетворяетъ  ту 
в^^чную  неподвижную  сферу  всего  простого,  согласнаго  съ 
природой,  естественнаго,  сферу  замкнутую,  совершенную  и 
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самодовл'Ьющую,  которая  представляется  художнику  перво- 
начальной стиххей  народнаго  русскаго  духа.  «Платонъ  Кара- 
таевъ  остался  навсегда  въ  душ'Ь  Пьера  самымъ  сильнымъ 
и  дорогимъ  воспоминашемъ  и  олицетворешемъ  всего  рус- 
скаго, добраго  и  круглаго.  Когда  на  другой  день,  на  раз- 
св-Ьт^Ь,  Пьеръ  увидалъ  своего  сосЬда,  первое  впечатл'Ьше 
чего-то  круглаго  подтвердилось  вполн-Ь:  вся  фигура  Платона 
въ  его  подпоясанной  веревкою  французской  шинели,  въ  фу- 
ражк'Ь  и  лаптяхъ,  была  круглая,  голова  была  совершенно 
круглая,  спина,  грудь,  плечи,  даже  руки,  который  онъ  носилъ, 
какъ  бы  всегда  собираясь  обнять  что-то,  были  круглыя; 
пр1ятная  улыбка  и  больш1е  кар1е  н'Ьжные  глаза  были  круг- 
лые. Пьеру  чувствовалось  что-то  круглое  да:нсе  въ  запохть 
этого  челов'Ька.  Зд'Ьсь  однимъ  вн'Ьшнимъ,  доведеннымъ  до 
посл-Ьдией  степени  какъ  бы  геометрической  простоты  и  на 
глядности  тгълеснымъ  признакомъ  выражено  огромное  и  от 
влеченнМшее  обобщеше,  связанное  съ  самыми  первыми 
внутренними  основами  всего  толстовскаго,  не  только  худо 
жественнаго,  но  и  метафизическаго  и  религ1ознаго  творчества 

Такую  же  незабываемую  обобщающую  выразительность 
получаютъ  у  него  и  отд-Ьльные  члены  челов^Ьческаго  т-блаН] 
наприм'Ьръ,  руки  Наполеона  и  Сперанскаго,  руки  людей, 
им-Ьющихъ  власть.  Во  время  свидан1я  императоровъ  перед! 
соединенными  войсками,  когда  русскому  солдату  Наполеон! 
даетъ  орденъ  почетнаго  лег1она,  онъ  «снимаетъ  перчатк}; 
съ  бгълой  маленькой  руки  и,  разорвавъ  ее,  бросаетъ».  Че- 
резъ  н-Ьсколько  строкъ:  «Наполеонъ  отводитъ  назадъ  свок 
маленькую  пухлую  ручку».  Николаю  Ростову  вспоминается 
«самодовольный  Бонапарте  со  своею  бгълою  ручкою».  И 
въ  сл-Ьдующемъ  том-Ь,  при  разговор-Ь  съ  русскимъ  ди- 
пломатомъ  Балашевымъ,  Наполеонъ  д'Ьлаетъ  энергически- 
вопросительный  жестъ  «своею  маленькою,  бгълою  и  пухлок 
ручкой». 

Не  довольствуясь  рукой,  художникъ  показываетъ  намъ  вс( 
голое  т'Ьло  героя,  обнажаетъ  его  отъ  суетныхъ  знаковъ  чело 
в'Ьческой  власти  и  вели<11я,  возвращаетъ  къ  общему,  первом} 
началу  нашему — ^животной  природ'Ь,  уб^Ьждаетъ  насъ,  что  ^_ 
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этого  «полубога»  такая  же  немощная  плоть,  какъ  у  насъ, 
такое  же  «т'Ьло  смерти»,  по  выражен1ю  апостола  Павла,  та- 
кое же  «мясо»,  подобное  тому  «мясу  для  пушекъ»,  которымъ 
кажутся  друг1е  люди  самому  Наполеону. 

Утромъ,  наканун'Ь  Бородинскаго  сраженхя,  императоръ 
въ  палатк'Ь  оканчиваетъ  туалетъ:  «онъ,  пофыркивая  и  по- 
кряхтывая, поворачивался  то  толстою  спиной,  то  обросшею 
жирною  грудью  подъ  щетку,  которою  камердинеръ  расти- 
ралъ  его  т-Ьло.  Другой  камердинеръ,  придерживая  пальцемъ 
склянку,  брызгалъ  одеколономъ  на  выхоленное  т'Ьло  импе- 
ратора съ  такимъ  выражешемъ,  которое  говорило,  что  онъ 
одинъ  могъ  знать,  сколько  и  куда  надо  брызнуть  одеколону. 
Коротше  волосы  Наполеона  были  мокры  и  спутаны  на  лобъ. 
Но  лицо  его,  хотя  опухшее  и  желтое,  выражало  физическое 
удовольств1е.  «Ну,  еще,  ну,  кр'Ьпче»,  приговаривалъ  онъ, 
пожимаясь  и  покряхтывая,  растиравшему  камердинеру, 
горбатясь  и  подставляя  свои  жирныя  плечи». 

Б'Ьлая,  пухлая  ручка  Наполеона,  такъ  же,  какъ  все  жир- 
ное, выхоленное  т^Ьло,  повидимому,  означаетъ  въ  предста- 
влен1и  художника  отсутств1е  т-Ьлеснаго  труда,  принадлеж- 
ность «героя»-выскочки  къ  сослов1ю  людей  «праздныхъ», 
«сидящихъ  на  плечахъ  рабочаго  народа»,  этой  «черни»,  людей 
съ  грязными  руками,  которыхъ  онъ  съ  такою  безпечностью, 
однимъ  движенхемъ  б-Ьлой  ручки  своей,  посылаетъ  на  смерть 
какъ  «мясо  для  пушекъ». 

У  Сперанскаго  тоже  «б"Ьлыя  пухлыя  руки»,  при  описаши 
которыхъ  этимъ  излюбленнымъ  пр1емомъ  повторешй  и  под- 
черкиванШ  Л.  Толстой,  кажется,  н'Ьсколько  злоупотребля- 
етъ:  «князь  Андрей  наблюдалъ  всЬ  движен1я  Сперанскаго, 
недавно  ничтожнаго  семинариста  и  теперь  въ  рукахъ  сво- 
ихъ — этихъ  б^Ьлыхъ,  пухлыхъ  рукахъ — ^им'Ьвшаго  судьбу 
Росс1и,  какъ  думалъ  Болконсшй». — «Ни  у  кого  князь  Андрей 
не  видалъ  такой  н-Ьжной  б-Ьлизны  лица  и  особенно  рукъ, 
Н'Ьсколько  широкихъ,  но  необыкновенно  пухлыхъ,  н'Ьжныхъ 
и  б-Ьлыхъ.  Такую  б'Ьлизну  и  н'Ьжность  лица  князь  Андрей 
видалъ  только  у  солдатъ,  долго  пробывшихъ  въ  госпитал'Ь». 
Немного  спустя,  онъ  опять  «невольно  смотритъ  на  б-Ьлую, 
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н-Ьжную  руку  Сперанскаго,  какъ  смотрятъ  обыкновенно  на 
руки  людей,  им'Ьющихъ  власть.  Зеркальный  взглядъ  и  н-Ьж- 
ная  рука  эта  почему-то  раздражали  князя  Андрея».  Каза- 
лось бы,  довольно:  какъ  бы  ни  былъ  читатель  безпамятенъ, 
никогда  не  забудетъ  онъ,  что  у  Сперанскаго  б'Ьлыя,  пухлыя 
руки.  Но  художнику  мало:  черезъ  н-Ьсколько  сценъ  съ  неуто- 
мимымъ  упорствомъ  повторяется  та  же  подробность:  <$Спе- 
ранск1й  подалъ  князю  Андрею  свою  б'Ьлую  и  н-Ьжную  руку». 
И  сейчасъ  опять:  «СперанскШ  приласкалъ  дочь  своею  б'Ьлою 
рукою».  Въ  конц-Ь-концовь,  эта  б^лая  рука  начинаетъ  пре- 
сл-Ьдовать,  какъ  наважден1е:  словно  отд'Ьляется  отъ  осталь- 
ного т'Ьла — ^такъ  же,  какъ  верхняя  губка  маленькой  княги- 
ни— сама  по  себ-Ь  дМствуетъ  и  живетъ  своею  особою,  стран- 
ною, почти  сверхъестественною  жизнью,  подобно  фантасти- 
ческому лицу,  въ  род-Ь  «Носа»  Гоголя. 

Однажды,  сравнивая  себя,  какъ  художника,  съ  Пушки- 
нымъ,  Л.  Толстой  сказалъ  Берсу,  что  разница  ихъ,  между 
прочимъ,  та,  что  «Пушкинъ,  описывая  художественную  по- 
дробность, д'Ьлаетъ  это  легко  и  не  заботится  о  томъ,  будетъ 
ли  она  зам^Ьчена  и  понята  читателемъ;  онъ  же  какъ  бы  при- 
стаетъ  къ  читателю  съ  этою  художественною  подробностью, 
пока  ясно  не  растолкуетъ  ея».  Сравнеше  бол-Ье  проникно- 
венное, ч'Ьмъ  можетъ  казаться  съ  перваго  взгляда.  ДМстви- 
тельно,  Л.  Толстой  «пристаетъ  къ  читателю»,  не  боится  ему 
надо^Ьсть,  углубляетъ  черту,  повторяетъ,  упорствуетъ,  на- 
кладываетъ  краски,  мазокъ  за  мазкомъ,  сгущая  ихъ  все  бо- 
л-Ье  и  бол'Ье,  тамъ  гд^Ь  Пушкинъ,  едва  прикасаясь,  сколь- 
зитъ  кистью,  какъ  будто  нер'Ьшительною  и  небрежною,  ца 
самомъ  д'Ьл'Ь — безконечно  ув'Ьренною  и  в-Ьриою.  Всегда 
кажется,  что  Пушкинъ,  особенно  въ  проз'Ь  своей,  скупъ  и 
даже  какъ  бы  сухъ,  что  онъ  даетъ  мало,  такъ  что  хотелось 
бы  еще  и  еще.  Л.  Толстой  даетъ  столько,  что  намъ  уже  боль- 
ше нечего  желать — мы  сыты,  если  не  пресыщены. 

Описашя  Пушкина  напоминаютъ  легкую  водяную  тем- 
перу старинныхъ  флорентинскихъ  мастеровъ  или  помпей- 
скую  ст^Ьнопись  съ  ихъ  ровными,  тусклыми,  воздушно- 
прозрачными,  красками,  не  скрывающими  рисунка,  подоб- 
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ными  дымк-Ь  утренней  мглы.  У  Л.  Толстого  бол-Ье  тяжелыя, 
грубыя,  но  и  насколько  бол'Ье  могущественныя  масляныя 
краски  великихъ  сЬверныхъ  мастеровъ:  рядомъ  съ  глубоки- 
ми, непроницаемо-черными  и  все-таки  живыми  т'Ьнями — 
лучи  внезапнаго,  осл'Ьпляющаго,  какъ  будто  насквозь  про- 
низывающаго,  св'Ьта,  который  вдругъ  зажигаетъ  и  выдви- 
гаетъ  изъ  мрака  какую-нибудь  отд-бльную  черту — наготу 
т-Ьла,  складку  одежды  въ  стремительно-быстромъ  движеши, 
часть  искаженнаго  страстью  или  страдашемъ  лица — и  да- 
етъ  имъ  поразительную,  почти  отталкивающую  и  пугаю- 
щую жизненность,  какъ  будто  художникъ  отыскиваетъ  въ 
доведенномъ  до  посл'Ьднихъ  пред'Ьловъ  естественномъ  — 
сверхъестественное,  въ  доведенномъ  до  посл'Ьднихъ  пред-Ь- 
ловъ  т'Ьлесномъ — сверхт^^лесное. 

Кажется,  во  всем1рной  литератур-Ь  н'Ьтъ  писателя,  равна- 

0  Л.  Толстому  въ  изображеши  челов-Ьческаго  т-Ьла  посред- 
вомъ  слова'.  Злоупотребляя  повторенхями,  и  то  довольно 

•Ьдко,  такъ  какъ  большею  частью  онъ  достигаетъ  ими  того, 
о  ему  нужно,  никогда  не  страдаетъ  онъ  столь  обычными 
другихъ,  даже  сильныхъ  и  опытныхъ  мастеровъ,  длинно- 

ами,  нагромождешями  различныхъ  сложныхъ  т^лесныхъ 
признаковъ,  при  описаши  наружности  дМствующихъ  лицъ; 
онъ  точенъ,  простъ  и  возможно  кратокъ,  выбирая  только 
немног1я  маленьк1я,  ник'Ьмъ  не  зам^Ьчаемыя,  личныя,  осо- 
беннныя  черты  и  приводя  ихъ  не  сразу,  а  постепенно,  одну 
за  другою,  распределяя  по  всему  течен1ю  разсказа,  вплетая 
въ  движете  событ1й,  въ  живую  ткань  дМствхя. 

Такъ,  при  первомъ  появлеши  стараго  князя  Болконскаго 
мы  видимъ  сначала  только  въ  общемъ  мгновенномъ  очерк'Ь, 
въ  четырехъ-пяти  строкахъ,  «невысокую  фигурку  старика 
въ  напудренномъ  парик-Ь,  съ  маленькими  сухими  руками 
и  сЬрыми  висячими  бровями,  иногда,  когда  онъ  насупли- 
вался, застилавшими  блескъ  умныхъ  и  молодыхъ  блестя- 
щихъ  глазъ».  Тутъ  одно,  можетъ-быть,  излишнее  повто- 
рен1е:  блескъ  блестящихъ  глазъ».  Когда  онъ  садился  за  токар- 
ный станокъ — «по  движешямъ  небольшой  ноги,  по  твердому 
налегашю  жилистой  сухощавой  руки  (мы  уже  знаемъ,  что 
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у  него  руки  сух1я,  но  л.  Толстой  любитъ  возвращаться  къ 
рукамъ  своихъ  героевъ),  видна  была  въ  княз'Ь  еще  упорная 
и  много  выдерживающая  сила  св-Ьжей  старости».  Когда  онъ 
заговариваетъ  съ  дочерью,  княжной  Марьей,  то  «холодною 
улыбкою  выказываетъ  еще  кр'Ьпк1я  и  желтоватыя  зубы». 
Когда  садится  за  столъ  и  пригибается  къ  ней,  начиная 
обычный  урокъ  геометр1и,  она  «чувствуетъ  себя  со  всЬхъ 
сторонъ  окруженною  т'Ьмъ  табачнымъ  и  старчески-^Ьдкимъ 
запахомъ  отца»,  который  такъ  давно  ей  знакомь.  И  вотъ — 
онъ  весь  передъ  нами,  какъ  живой:  ростъ,  сложеше, 
руки,  ноги,  глаза,  брови,  положеше  бровей,  зубы,  цв'Ьтъ 
зубовъ,  улыбка,  даже  особенный,  свойственный  каждому 
челов^Ьку,  запахъ. 

По  впечатл'Ьн1ю  Вронскаго,  когда  онъ  въ  первый  разъ 
видитъ  Анну  Каренину,  мы  узнаемъ,  что  въ  ея  наружности 
сразу  видна  принадлежность  ея  къ  высшему  св^ту,  что  она 
очень  красива,  что  у  нея  румяныя  губы,  блестящхе  с^Ьрые 
глаза,  кажущ1еся  темными  отъ  густыхъ  р'Ьсницъ,  и  что  «из- 
бытокъ  чего-то  такъ  переполнялъ  ея  существо,  что  мимо  ея 
воли  выражался  то  въ  блеск'Ь  взгляда,  то  въ  улыбкЪ>.  И 
опять,  по  м'Ьр'Ь  движешя  разсказа,  постепенно,  незам'Ьтно, 
прибавляется  черта  за  чертою,  прим'Ьта  за  прим'Ьтою:  когда 
она  подаетъ  руку  Вронскому,  онъ  радуется,  «какъ  чему-то 
особенному,  тому  энергическому  пожат1ю,  съ  которымъ  она 
кр-Ьпко  и  см-Ьло  тряхнула  его  руку».  Во  время  беседы  съ 
нев'Ьсткою,  Долли,  Анна  беретъ  ея  руку  своею  «энергическою 
маленькою  рукою».  Кисть  этой  руки  «тонкая,  крошечная»; 
мы  даже  видимъ  форму  пальцевъ:  дочь  Облонской,  Таня, 
играя,  «стаскиваетъ  легко-сходящее  кольцо  съ  б'Ьлаго, 
тонкаго  въ  концть  пальца». 

Въ  рукахъ  Анны  Карениной,  такъ  же  какъ  въ  рукахъ 
другихъ  д'Ьйствующихъ  лицъ  (можетъ-бьггь,  потому,  что 
руки — единственная  всегда  обнаженная  и  близкая  къ  стих1й- 
ной  природ-Ь,  животно-безсознательная  часть  челов-Ьческаго 
т^Ьла),  еще  большая  выразительность,  ч-Ьмъ  въ  лиц'Ь — ^въ  ру- 
кахъ Анны  прелесть  всего  существа  ея — соединен1е  силы  и 
н'Ьжности.  Мы  узнаемъ,  когда  она  стоитъ  въ  толп'Ь  на  балу, 
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что  она  «всегда  чрезвычайно  прямо  держится»,  когда  выхо- 
дить изъ  вагона  или  идетъ  по  комнат^Ь, — что  у  нея  «быстрая, 
р-Ьшительная  походка,  странно  легко  носящая  ея  довольно 
полное  т-Ьло»;  когда  танцуетъ — что  у  нея  «отчетливая  гращя, 
верность  и  легкость  движешй»;  когда,  прх'Ьхавъ  съ  визитомъ 
къ  Долли,  снимаетъ  шляпу, — что  черные,  за  все  ц'Ьпляющ1еся 
волосы  ея  «везд'Ь  вьются»;  а  въ  другой  разъ, — что  «своеволь- 
ныя  коротмя  колечки  курчавыхъ  волосъ  всегда  выбиваются 
на  затылк'Ь  и  на  вискахъ».  Въ  этихъ  непокорныхъ  курчавыхъ 
волосахъ  легко  разстраивающейся  прически — ^такая  же  на- 
пряженность, «избытокъ  чего-то»,  готоваго  къ  страсти, 
какъ  и  въ  слишкомъ  яркомъ  блеск-Ь  глазъ,  въ  улыбк'Ь, 
невольно  играющей,  «волнующейся  между  глазами  и  губа- 
ми». И  наконецъ,  когда  она  вы'Ьзжаетъ  на  балъ,  мы  видимъ 
наготу  ея  т'Ьла:  «черное,  низко-ср'Ьзанное,  бархатное  платье 
открывало  ея  точеныя,  какъ  старой  слоновой  кости,  полныя 
плечи  и  грудь,  и  округлыя  руки».  Эта  точеность,  кр'Ьпость, 
круглость  т'Ьла,  какъ  у  Платона  Каратаева — ^для  Л.  Тол- 
стого очень  важная  и  глубокая,  таинственная  черта — осо- 
бенность русской  красоты. 

ВсЬ  эти  разбросанные  отд-^льные  признаки  такъ  допол- 
няютъ  одинъ  другой,  такъ  одинъ  другому  соотв'Ьтствуютъ — 
подобно  тому,  какъ  въ  прекрасныхъ  изваяшяхъ  форма  одного 
члена  всегда  соотв-Ьтствуеть  форм-Ь  другого — наприм'Ьръ, 
тонше  въ  конц-Ь  пальцы  и  точеная,  какъ  старой  слоновой 
кости  шея,  неудержимый  блескъ  взгляда,  стремительная  лег- 
кость движен1й  и  своевольный  колечки  везд'Ь  вьющихся, 
всегда  выбивающихся  волосъ — всЬ  эти  мельчайшхя,  отд-Ьль- 
ныя  прим'Ьты  такъ  согласованы,  что  естественно  и  невольно 
соединяются  въ  воображеши  читателя  въ  одно  ц-Ьлое,  жи- 
вое, единственное,  особенное,  личное,  незабываемое,  такъ 
что,  когда  мы  кончаемъ  книгу,  намъ  кажется,  что  мы  ви- 
дели Анну  Каренину  собственными  глазами  и  узнали  бы 
ее  тотчасъ,  если  бы  встр-Ьтили. 

Этотъ,  ему  одному  въ  такой  м-Ьр-Ь  свойственный  даръ, 
который  можно  бы  назвать  ясновидгътемъ  плоти,  иногда — 
правда,  довольно  р'Ьдко — вовлекаетъ  Толстого  въ  излишества. 
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Ему  такъ  легко  и  пр1ятно  описывать  живыя  т-Ьпа,  движе 
Н1Я  т^Ьлъ,  что  онъ  порой,  какъ  будто  играя,  злоупотребляет1 
этою  легкостью.  Мы  не  сЬтуемъ  на  него  за  то,  что  онъ  изо 
бражаетъ,  какъ  именно  начинаетъ  двигать  ногами  пришпо 
ренная  лошадь:  «Жарковъ  тронулъ  шпорами  лошадь,  кото 
рая  раза  три,  горячась,  перебила  ногами,  не  зная,  съ  како! 
начать,  справилась  и  поскакала»;  или  за  то,  что  съ  первых! 
же  строкъ  «Анны  Карениной»  онъ  торопится  сообщить,  чт( 
у  Степана  Аркад1евича  Облонскаго,  о  которомъ  мы  еще  ни 
чего  не  знаемъ,  «полное,  выхоленное  т-Ьло»,  и  съ  анатомиче 
скою  точностью  изображаетъ,  какъ  «вдоволь  забираетъ  он1 
воздуха  въ  свой  широк1й  грудной  ящикъ»,  и  какъ  онъ  ходит! 
«привычнымъ,  бодрымъ  шагомъ  вывернутыхъ  ногъ,  такъ  лег 
ко  носящихъ  его  полное  т-Ьло».  Эта  посл-Ьдияя  черта  даж( 
значительна,  потому  что  въ  ней  отм'Ьчено  семейное  сходств( 
брата  съ  сестрою,  Степана  Аркад1евича  съ  Анною  Аркадхев 
ной,  у  которой, — ^такая  же  бодрая  походка,  «странно  легш 
носящая  ея  полное  т-бло».  Если  все  это  и  кажется  роскошью 
то  в^Ьдь  роскошь  въ  искусств-Ь  не  всегда  излишество,  ош 
даже  часто  нужн-Ье  нужнаго.  Но  вотъ  лицо  третьестепенное 
одно  изъ  т-Ьхъ,  который,  едва  появившись,  тотчасъ  исчеза 
ютъ — какой-то  безымянный  полковой  командиръ  въ  «Войн1 
и  мирЪ>:    только  что  усп'Ьлъ  онъ  мелькнуть  передъ  нами 
какъ  мы  уже  увид-Ьли,  что  онъ  «широкъ  больше  отъ  груд! 
къ  спин-Ь,  ч'Ьмъ  отъ  одного  плеча  къ  другому»,  и  что  ош 
похаживаетъ  передъ  фронтомъ  «подрагивающею  на  каждом! 
шагу  походкою,  слегка  изгибаясь  спиною».  Эта  подрагиваю- 
щая походка  повторяется  четыре  раза  на  пяти  страницахъ 
Можетъ-быть,  наблюдете   и  в'Ьрное,  и  живописное,  но  этс 
именно  то  ненужное,  что  не  есть  роскошь,  а  только  изли- 
шество. Намъ  также  любопытно  и  важно  знать,  что  у  Аннь 
Карениной  пальцы  «тонше  въ  концЪ,  но  мы  немного  поте- 
ряли бы,  если  бы  онъ  не  сообщилъ  намъ,  что  у  лакея-тата- 
рина, подававшаго  об-Ьдъ  Левину  и  Облонскому,  былъ  ши- 
рошй  тазъ.  Объ  этомъ  недостатк'Ь  Толстого  и  говорить  бы, 
впрочемъ,  не  стоило,   если  бы  иногда  не  обнаруживалось 
всего  ясн'Ье  самое  личное,  особенное,  что  есть  у  художника^ 
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не  въ  томъ,  что  у  него  въ  шЪру,  а  именно  въ  томъ,  что  у  него 
слишкомъ  много. 

Языкъ  челов^^ческихъ  т-^лодвиженхй,  ежели  мен'Ье  разно- 
образенъ,  зато  бол^Ье  непосредственъ  и  выразителенъ,  обла- 
даетъ  большею  силою  внушетя,  ч-Ьмъ  языкъ  словъ.  Словами 
легче  лгать,  ч'Ьмъ  движенхями  т^Ьла,  выражен1ями  лица. 
Истинную,  скрытую  природу  челов-Ька  выдаютъ  они  скор-Ье, 
ч-Ьмъ  слова.  Одинъ  взглядъ,  одна  морщина,  одинъ  трепетъ 
мускула  въ  лиц-Ь,  одно  движен1е  т'Ьла  могутъ  выразить  то, 
чего  нельзя  сказать  накакими  словами.  Посл^Ьдовательные 
ряды  этихъ  безсознательныхъ,  непроизвольныхъ  движенхй, 
отпечатл-Ьваясь,  наслояясь  на  лиц-Ь  и  на  всемъ  вн'Ьшнемъ 
облик-Ь  Т'Ьла,  образуютъ  то,  что  мы  называемъ  выражен1емъ 
лица^  и  что  можно  бы  также  назвать  выражетемъ  тгъла, 
потому  что  не  только  у  лица,  но  и  у  всего  т'Ьла  есть  свое  вы- 
ражен1е,  своя  духовная  прозрачность — какъ  бы  свое  лицо. 
Изв'Ьстныя  чувства  побуждаютъ  насъ  къ  соотв'Ьтственнымъ 
движенхямъ,  и  наоборотъ,  Изв'Ьстныя  привычный  движен1я 
приближаютъ  насъ  къ  соотв'Ьтственнымъ  внутреннимъ  со- 
стоян1ямъ.  Молящ1йся  складываетъ  руки,  склоняетъ  кол-Ьни; 
но  и  складывающ1й  руки,  склоняющ1й  кол-Ьни  приближаетъ 
себя  къ  молитвенному  состоятю.  Такимъ  образомъ  суще- 
ству етъ  непрерывный  токъ  не  только  отъвнутренняго  къ  вн'Ьш- 
нему,  но  и  отъ  вн-Ьшняго  къ  внутреннему. 

Л.  Толстой  съ  неподражаемымъ  искусствомъ  пользуется 
этою  обратною  связью  внгъшняго  и  внутренняго.  По  тому 
закону  всеобщаго,  даже  механическаго  сочувств1я,  который 
заставляетъ  неподвижную,  напряженную  струну  дрожать  въ 
отв-Ьтъ  сос-Ьдней  звенящей  струн-Ь,  по  закону  безсознатель- 
наго  подражан1я,  который  при  вид-Ь  плачущаго  или  см-Ьюща- 
гося  возбуждаетъ  и  въ  насъ  желан1е  плакать  или  см-Ьять- 
ся,— -мы  испытываемъ,  при  чтен1и  подобныхъ  описан1й,  въ 
нервахъ  и  мускулахъ,  управляющихъ  выразительными  дви- 
жен1ями  нашего  собственнаго  т-Ьла,  начало  т-Ьхъ  движензй, 
который  описываетъ  художникъ  въ  наружности  своихъ  д^Ьй- 
ствующихъ  лицъ;  и,  посредствомъ  этого  сочувственнаго 
опыта,  невольно  совершающагося  въ  нашемъ  собственномъ 
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т-Ьл-Ь,  то-есть  по  самому  в-Ьрному,  прямому  и  краткому  пути, 
входимъ  въ  ихъ  внутренн1й  м1ръ,  начинаемъ  жить  съ  ними, 
жить  въ  нихъ. 

Когда  мы  узнаемъ,  что  Иванъ  Ильичъ  три  дня  кричалъ 
отъ  боли:  «У!  Уу!  У1»  потому  что,  начавъ  кричать:  «не  хочу!», 
продол жалъ  на  букву  «у»,  намъ  легко  не  только  представить 
себ-Ь,  но  и  самимъ  испробовать  этотъ  ужасный  переходъ 
отъ  челов^ческаго  слова  къ  безсмысленному  животному 
крику,  и  не  только  мыслью,  воображешемъ,  но  и  опытомъ 
нашей  т'Ьлесной  чувствительности,  постоянно  ощущаемой 
нами  въ  нашемъ  т'Ьл'Ь  готовности  страдать,  —  изм-Ьрить  ту 
степень  боли,  которая  и  насъ  могла  бы  заставить  кричать 
этимъ  страшнымъ,  безсмысленнымъ  крикомъ  «на  у»,  Пепо- 
движная  струна  отв-Ьчаетъ  звенящей  струн-Ь.  Душа  чита- 
теля черезъ  т-Ьло  его,  животно  и  непроизвольно  подражаю- 
щее т'Ьлу  описываемыхъ  героевъ,  проникаетъ  въ  ихъ  душу, 
какъ  бы  перевоплощается. 

И  какой  безконечно-сложный,  разнообразный  смыслъ  по- 
лучаетъ  у  нею  порой  одно  движен1е,  одно  положен1е  чело- 
в-Ьческихъ  членовъ. 

Посл^Ь  Бородинскаго  сражен1я  въ  палатк'Ь  для  раненыхъ 
докторъ  въ  окровавленномъ  фартук'Ь,  съ  окровавленными 
руками  «держитъ  одной  изъ  нихъ  сигару  между  мизинцемъ 
и  большимъ  пальцемъ,  чтобы  не  запачкать  ее».  Это  поло- 
жеше  пальцевъ  обозначаетъ:  и  непрерывность  ужасной  ра- 
боты, и  отсутствхе  брезгливости,  и  равнодуш1е  къ  ранамъ  и 
крови,  всл^^дств1е  долгой  привычки,  и  усталость,  и  желаше 
забыться.  Сложность  всЬхъ  этихъ  внутреннихъ  состоян1й 
сосредоточена  въ  одной  маленькой  т'Ьлесной  подробности — 
въ  положен1и  двухъ  пальцевъ,  описан1е  котораго  занимаетъ 
пол  строки. 

Когда  князь  Андрей,  узнавъ,  что  Кутузовъ  посылаетъ 
отрядъ  Баграт1она  на  в-Ьрную  смерть,  испытываетъ  сомн-Ьихе, 
им-Ьетъ  ли  главнокомандующ1й  право  такъ  самоув'Ьренно 
жертвовать  жизнью  тысячъ  людей — онъ  «взглядываетъ  на 
Кутузова,  и  ему  невольно  бросаются  въ  глаза,  въ  полуарши- 
Н'Ь  отъ  него,  чисто  промытыя  сборки  шрама  на  виск-Ь  Куту- 
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зова,  гд'Ь  измаильская  пуля  пронизала  ему  голову,  и  его 
вытекшхй  глазъ».  «Да,  онъ  им'Ьетъ  право  такъ  спокойно  го- 
ворить о  погибели  этихъ  людей!»  думаетъ  Болконсшй. 
И  зд-Ьсь  опять  одна  ничтожная  т'Ьлесная  подробность — 
сборки  шрама  и  вытекш1й  глазъ  Кутузова — р'Ьшаетъ  слож- 
ный отвлеченный  нравственный  вопросъ  объ  отв'Ьтственности 
людей,  руководящи^Съ  судьбами  народовъ,  объ  отношен1и 
военно-государственнаго  строя  къ  ц-Ьиности  отд-^льныхъ 
челов-Ьческихъ  жизней. 

Больше,  ч-Ьмъ  все,  что  говоритъ  Ивану  Ильичу  объ  его 
бол-Ьзни  наука  устами  докторовъ,  больше,  ч-Ьмъ  всЬ  его  соб- 
ственный привычный,  условный  мысли  о  смерти,  открываетъ 
ему  дМствительный  ужасъ  его  состоян1я  случайный  взглядъ 
въ  зеркало  на  свои  волосы:  «Иванъ  Ильичъ  сталъ  причесы- 
ваться и  посмотр'Ьлъ  въ  зеркало:  ему  страшно  стало,  осо- 
бенно страшно  было  то,  какъ  волосы  плоско  прижимались 
къ  бл'Ьдному  лбу».  Никакими  словами  нельзя  было  бы  вы- 
разить животнаго  страха  смерти  такъ,  какъ  этимъ  зам'Ьчен- 
нымъ  въ  зеркал^Ь  положешемъ  волосъ.  И  равнодуш1е  здоро- 
выхъ  къ  больному,  живыхъ  къ  умирающему  чувствуется 
Ивану  Ильичу  не  въ  словахъ  людей,  а  только  «въ  жилистой 
ше-Ь,  плотно  обложенной  б'Ьлымъ  воротничкомъ,  въ  обтяну- 
тыхъ  узкими  черными  штанами,  сильныхъ  ляжкахъ  ведора 
Петровича»,  жениха  его  дочери. 

Между  Пьеромъ  и  княземъ  Васил1емъ — очень  запутанный 
щекотливый  отношен1я.  Князь  ВасилШ  хочетъ  выдать  за 
Пьера  свою  дочь  Эленъ  и  съ  нетерп'Ьн1емъ  ожидаетъ,  чтобы 
Пьеръ  сд'Ьлалъ  ей  предложеше.  Тотъ  все  не  р-Ьшается, 
Однажды,  оставшись  съ  отцомъ  и  дочерью  наедин'Ь,  поды- 
мается онъ,  собираясь  уходить  и  говоритъ,  что  уже  поздно. 
«Князь  Васил1й  строго-вопросительно  посмотр'Ьлъ  на  него, 
какъ  будто  то,  что  онъ  сказалъ,  было  такъ  странно,  что  нельзя 
было  и  разслышать.  Но  всл'Ьдъ  за  т'Ьмъ  выражен1е  стро- 
гости изм-Ьнилось,  и  князь  Васил1й  дернулъ  Пьера  за  руку, 
посадилъ  его  и  ласково  улыбнулся. — «Ну,  что  Леля? — 
обратился  онъ  тотчасъ  же  къ  дочери»,  и  потомъ  опять  къ 
Пьеру,  напоминая  ему  не  кстати  довольно  глупый  анекдотъ 
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о  какомъ-то  Серг'Ь'Ь  Кузьмич-Ь.  «Пьеръ  улыбнулся,  но  по 
его  улыбкгь  видно  было,  что  онъ  понималъ,  что  не  анекдотъ 
Серг'Ья  Кузьмича  интересовалъ  въ  это  время  князя  Васил1я; 
и  князь  Васил1й  понялъ,  что  Пьеръ  понималъ  это.  Князь 
Васил1й  вдругъ  пробурлилъ  что-то  и  вышелъ.  Пьеру  пока- 
залось, что  даже  князь  ВасилШ  былъ  смущенъ...  Онъ  огля- 
нулся на  Эленъ — и  она,  казалось,  была  смущена  и  взгля- 
домъ  говорила:  «что  жъ,  вы  сами  виноваты».  Вотъ  какое 
сложное,  многостороннее  значен1е  им-Ьетъ  у  Л.  Толстого 
одна  улыбка,  выражеше  одного  лица:  оно  повторяется, 
отражается  на  лицахъ  и  въ  душахъ  окружающихъ  ц'Ьлымъ 
рядомъ  едва  уловимыхъ  полусознательныхъ  мыслей  и  ощу- 
щен1й,  какъ  лучъ  въ  зеркалахъ,  какъ  звукъ  въ  отголоскахъ. 

Пьеръ  видитъ  Наташу  посл^Ь  долгой  разлуки  и  смерти 
перваго  жениха  ея,  князя  Андрея.  Она  такъ  изм-Ьнилась,  что 
онъ  не  узнаетъ  ее.  «Но  н'Ьтъ,  это  не  можетъ  быть, — поду- 
малъ  онъ. — Это  строгое,  худое  и  бл-Ьдиое,  постар-Ьвшее  ли- 
цо? Это  не  можетъ  быть  она.  Это  только  воспоминаше  того». 
Но  въ  это  время  княжна  Марья  сказала:  «Наташа».  «И  лицо 
съ  внимательными  глазами — съ  трудомъ,  съ  усил1емъ,  какъ 
отворяется  заржав-бвшая  дверь — ^улыбнулось,  и  изъ  этой 
растворенной  двери  вдругъ  пахнуло  и  обдало  Пьера  т-Ьмъ 
давно  забытымъ  счастьемъ,  о  которомъ,  въ  особенности 
теперь,  онъ  не  думалъ.  Пахнуло,  охватило  и  поглотило  его 
всего.  Когда  она  улыбнулась,  уже  не  могло  быть  сомн^н1й: 
это  была  Наташа  и  онъ  любилъ  ее».  Во  время  этой  сцены, 
одной  изъ  самыхъ  значительныхъ  и  р-Ьшающихъ  для  д-Ьй- 
ств1я  всего  романа,  произнесено  только  четыре  слова  княж- 
ной Марьей:  «Вы  не  узнаете  разв^Ь?»  Но  мы  чувствуемъ, 
что  безмолвная  улыбка  Наташи — сильнее  словъ,  и  что  д-Ьй- 
ствительно  эта  улыбка  могла,  должна  была  р'Ьшить  судьбу 
Пьера. 

Не  только  живыя,  но  и  мертвыя  лица  «говорятъ»  у  него. 
Лицо  маленькой  княгини  и  въ  гробу  было  то  же,  какъ  у  жи- 
вой: «Ахъ,  что  вы  со  мной  сд-блали?»  все  говорило  оно. 

И  глаза  животныхъ  «говорятъ».  Когда,  во  время  скачекъ, 
лошадь  Вронскаго,  переломивъ  себ^  спинной  хребетъ,  упала 
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и  онъ,  желая  поднять  ее,  ударилъ  каблукомъ  въ  животъ, 
«она  не  двигалась,  а,  уткнувъ  храпъ  въ  землю,  только  смо- 
тр'Ьла  на  хозяина  своимъ  говорящимъ  взглядомъ».  Этотъ 
взглядъ  зв-Ьря  выразительн'Ье  всЬхъ  челов-Ьческихъ  словъ. 

Посредствомъ  движен1й  т'Ьла  изображаетъ  онъ  такую  не- 
уловимую особенность  ощущен1Я,  какъ  ладъ  музыки,  п'Ьсни: 
«Барабанщикъ-зап'Ьвало  строго  оглянулъ  солдатъ*п^Ьсении- 
ковъ  и  зажмурился.  Потомъ  уб'Ьдившись,  что  век  глаза 
устремлены  на  него,  онъ  какъ  будто  осторожно  приподнялъ 
об'Ьими  руками  какую-то  невидимую,  драгоц'Ьнную  вещь 
надъ  головой,  подержалъ  ее  такъ  н^Ьсколько  секундъ  и  вдругъ 
отчаянно  бросилъ  ее:  <<Ахъ,  вы,  сЬни  мои,  сЬни!  С^Ьни  но- 
выя  мои», — ^подхватили  двадцать  голосовъ». 

По  тому  же  способу,  переводя  самыя  отвлеченный  отъ 
Т'Ьла,  внутренн1я  состоян1я  на  языкъ  наглядныхъ,  вн^Ьшнихъ 
т^Ьлесныхъ  движенШ,  перед аетъ  онъ  чувство  духовнаго 
безсил1я,  которое  овлад^Ьло  Наполеономъ  посл-Ь  Бородин- 
скаго  сраженхя:  «это  было  какъ  во  сн-Ь,  когда  челов^Ьку 
представляется  наступающхй  на  него  злодМ,  и  челов^Ькъ 
во  сн-Ь  размахнулся  и  ударилъ  своего  злод-Ья  съ  т-Ьмъ  страш- 
нымъ  усил1емъ,  которое,  онъ  знаетъ,  должно  уничтожить 
его,  и  чувствуется,  что  рука  его,  безсильная  и  мягкая,  па- 
даетъ,  какъ  тряпка». 

Ему  одинаково  послушны  и  первозданный  стиххйныя 
громады,  и  разсЬянныя  въ  нашей  внутренней  атмосфер'Ь, 
какъ  пыль,  легчайШ1я  молекулы,  атомы  чувствъ.  Та  же 
рука,  которая  двигаетъ  горами,  управляетъ  и  этими  атома- 
ми. И  можетъ-быть,  второе  изумительн^Ье  перваго.  Оставляя 
въ  сторон'Ь  все  общее,  литературно-условное,  искусствен- 
ное, отыскиваетъ  онъ  во  всЬхъ  ощущен1яхъ  самое  частное, 
личное,  особенное,  какъ  бы  тончайш1я  жала  ихъ,  и  отта- 
чиваетъ,  заостряетъ  эти  жала  до  остроты  почти  бол'Ьзненной, 
такъ  что  они  пронзаютъ,  впиваются  какъ  иглы,  и  мы  уже 
никогда  не  будемъ  въ  состоянхи  отд'Ьлаться  отъ  нихъ:  особен- 
ность его  ощущенхй  нав-Ьки  сд-Ьлается  нашею  особенностью, 
мы  будемъ  чувствовать,  какъ  онъ,  не  только  пока  его  чи- 
таемъ,  но  и  посл^^,  когда  вернемся  въ  д'Ьйствительную  жизнь» 
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Можно  сказать,  что  нервная  впечатлительность  людей, 
читавшихъ  произведенхе  Л.  Толстого,  становится  н-Ьсколько 
иною,  ч-Ьмъ  до  этого  чтенхя. 

Тайна  его  д-Ьйствхя  заключается,  между  прочимъ,  въ 
томъ,  что  снь  зам-Ьчаетъ  незам-Ьтное,  слишкомъ  обыкновен- 
ное, и,  при  осв-Ьщенхи  сознан1емъ,  именно  всл'Ьдствхе  этой 
обыкновенности,  кажущееся  необычайнымъ.  Такъ,  первый 
сд-Ьлалъ  онъ  открытхе,  повидимому,  столь  простое,  легкое, 
и,  однако,  въ  продолжеше  тысячел-Ьтхй  ускользавшее  отъ 
вниман1я  всЬхъ  наблюдателей — ^то,  что  улыбка  отражается 
не  только  на  лиц-Ь,  но  и  въ  звук-Ь  голоса,  что  голосъ  такъ  же, 
какъ  лицо,  можетъ  быть  «улыбающимся».  Платонъ  Кара- 
таевъ  ночью,  въ  темнот-Ь,  когда  Пьеръ  не  видитъ  лица 
его,  что-то  говоритъ  ему  «изм'Ьняющимся  отъ  улыбки  го- 
лосомъ». 

Изъ  такихъ-то  маленькихъ,  поразительныхъ  наблюден1й 
и  открыт1й,  какъ  изъ  первоначальныхъ  кл'Ьточекъ,  состоитъ 
самая  основа,  вся  живая  ткань  его  произведенШ. 

Добрая  хозяйка  Анисья  бедоровна,  женщина  съ  очень 
пр1ятною  улыбкою,  угощаетъ  гостей  кушаньями  собственна- 
го  приготовлен1я:  «все  это  и  пахло,  и  отзывалось,  и  им'Ьло 
вкусъ  Анисьи  бедоровны.  Все  отзывалось  сочностью,  чис- 
тотой, б-Ьл изной  и  пргятною  улыбкою».  Для  Пьера  было 
«что-то  круглое  и  въ  запах'Ь  Платона  Каратаева».  Итакъ, 
выражен1е  лица,  выражен1е  т'Ьла  можетъ  быть  не  только 
въ  звук-Ь  голоса,  но  и  во  вкусЬ  кушанхй,  и  въ  запах'Ь  людей. 
Так1я  же  неожиданный  открыт1я — ^и  въ  слуховыхъ  ощуще- 
Н1яхъ:  онъ  первый  зам-Ьтилъ,  что  звукъ  лошадиныхъ  ко- 
пытъ  кажется  «прозрачнымъ». 

Языкъ  его,  обыкновенно  простой  и  ум-бренный,  не  стра- 
даетъ  излишествомъ  эпитетовъ;  только  тогда  не  жал'Ьетъ 
онъ  ихъ,  когда  д-Ьло  идетъ  о  передач^Ь  особенности  какого- 
нибудь  ощущен1я:  «вдругъ  онъ  (Иванъ  Ильичъ)  почув- 
ствовалъ  I)  знакомую.  И)  старую,  П1)  глухую,  IV)  ноющую 
боль,  V)  упорную,  VI)  тихую,  VII)  серьезную».  Семь  при- 
лагательныхъ  къ  одному  существительному — и,  однако, 
н^тъ  нагромождений,  ни  одно  изъ  нихъ  не  лишнее — ^до  та- 


кой  степени  боль  Ивана  Ильича  для  насъ  любопытна  во 
вс^^хъ  своихъ  мельчайшихъ  подробностяхъ. 

Когда  ощущен1е  такъ  тонко  и  ново,  что  уже  никакими 
соединен1ями  словъ  его  невозможно  выразить,  онъ  поль- 
зуется сочетан1ями  отд'Ьльныхъ  звуковъ,  т-Ьмъ  способомъ 
выражен1я,  который  служить  д'Ьтямъ  и  первобытнымъ  лю- 
дямъ  при  создан1и  языковъ — звукоподражан1емъ.  Въ  бреду 
«князь  Андрей  услыхалъ  какой-то  тих1й,  шепчущ1й  голосъ, 
неумолкаемо  въ  тактъ  твердившШ:  «И  пити-пити-пити», 
и  потомъ  «и  ти-ти»,  и  опять  «и  пити-пити-пити»,  и  опять  «и 
ти-ти».  Вм'Ьст'Ь  съ  этимъ  звукомъ,  подъ  звукъ  этой  шепчу- 
щей музыки,  князь  Андрей  чувствовалъ,  что  надъ  лицомъ 
его,  надъ  самою  серединою,  воздвигалось  какое-то  странное 
воздушное  здан1е  изъ  тонкихъ  иголокъ  или  лучинокъ.  Онъ 
чувствовалъ  (хотя  это  и  тяжело  ему  было),  что  ему  надо 
было  старательно  держать  равнов'Ьсхе  для  того,  чтобы  воз- 
двигавшееся зданхе  это  не  завалилось;  по  оно  все-таки  зава- 
ливалось, и  опять  медленно  воздвигалось  при  звукахъ  равно- 
м'Ьрно  шепчущей  музыки.  «Тянется!  тянется!  растягивает- 
ся и  все  тянется»,  говорилъ  себ-Ь  князь  Андрей...  И  пити- 
пити-пити  и  ти-ти,  и  пити-пити — бумъ, — ^ударилась  муха». 

Иванъ  Ильичъ,  передъ  смертью  вспоминая  о  вареномъ 
[чернослив^Ь,  «который  ему  предлагали  "Ьсть  нынче»,  вспоми- 
налъ  и  «о  сыромъ,  сморщенномъ  французскомъ  чернослив'Ь 
въ  д'Ьтств'Ь».  Кажется,  подробность,  достаточно  опред'Ьлен- 
ная.  Но  художникъ  еще  бол-Ье  углубляетъ  ее,  находитъ  въ 
ней  еще  большую  особенность:  Иванъ  Ильичъ  вспоминалъ 
объ  «особенномъ  вкусЬ»  чернослива  и  «обил1и  слюны,  ко- 
гда д'Ьло  доходило  до  косточки».  Съ  этимъ  ощущен1емъ  слюны 
отъ  черносливной  косточки  связанъ  для  Ивана  Ильича 
ц-Ьлый  рядъ  воспоминан1й:  о  нян'Ь,  брат-Ь,  игрушкахъ — 
обо  всемъ  Д'Ьтств'Ь,  и  воспоминан1я  эти,  въ  свою  очередь 
вызываютъ  въ  немъ  сравнен1е  тогдашней  радости  жизни  съ 
теперешнимъ  отчаян1емъ  и  ужасомъ  смерти.  «Не  надо  объ 
этомъ  ...слишкомъ  больно, — говорилъ  себ-Ь  Иванъ  Ильичъ». 
Вотъ,  до  какихъ  обобщенхй  доводитъ  насъ  ничтожная  по- 
дробность— обил1е  слюны  при  вкус]^  черносливной  косточки. 
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и  ежели  въ  д'Ьтскихъ  воспоминанхяхъ  самого  читателя  есть  Щ 
н^Ьчто  подобное,  то  съ  какою  неодолимою  силою  нава:нсдетя 
вовлечетъ  она  его  во  внутреннюю  душевную  трагед1ю  героя. 

Соня,  влюбленная  въ  Николая  Ростова,  ц-Ьлуетъ  его. 
Пушкинъ  такъ  бы  и  ограничился  упоминан1емъ  поц-Ьлуя. 
Но  Л.  Толстой  не  довольствуется  общимъ  представлен1емъ: 
онъ  ищетъ  самыхъ  опред1^ленныхъ,  частныхъ  и  точныхъ  осо- 
бенностей. Д-Ьло  происходило  на  святкахъ:  Соня  наряжена 
была  гусаромъ;  на  губахъ  ея  жженою  пробкою  нарисованы 
усы.  И  вотъ  получается  странное,  сложное,  истинно  толстов- 
ское ощущен1е:  Николай  вспоминаетъ  «запахъ  пробки,  смгъ- 
шанный  съ  чувствомъ  поцгълуя». 

НеуловимМшхе  отт^Ьнки  и  особенности  ощущен1й  разли- 
чаются соотв-Ьтственно  личности,  полу,  возрасту,  воспитан1ю, 
сословхю  ощущающаго.  Кажется,  въ  этой  области  н-Ьтъ  для 
него  закрытыхъ  путей .  Чувственный  опытъ  его  столь  неисчер- 
паемъ,  какъ  будто  онъ  прожилъ  сотни  жизней  въ  различныхъ 
т-Ьлахъ  людей  и  животныхъ. 

Онъ  проникаетъ  въ  ощущенхе  обнаженнаго  т-Ьла  молодой 
д-Ьвушки,  передъ  вы'Ьздомъ  на  балъ:  «въ  обнаженныхъ  пле-  д 
чахъ  и  рукахъ  Китти  чувствовала  холодную  мраморность»;—  Ч 
въ  ощущен1е  стар-Ьющей,  утомленной  родами  женщины,  ко- 
торая «вздрагиваетъ,  вспоминая  о  боли  тресну вшихъ  сосковъ, 
испытанной  почти  съ  каждымъ  ребенкомъ»; — кормящей  ма- 
тери, у  которой  еще  не  порвались  таинственныя  связи  т-Ьла 
съ  т'Ьломъ  ребенка,  и  которая  «не  то  что  угадываетъ,  а  в-Ьрно 
узнаетъ  по  приливу  молока  у  себя  недостатокъ  пищи  у 
него»; — въ  ощущен1и  и  въ  мысли  животныхъ,  наприм-Ьръ, 
охотничьей  собаки  Левина,  которой  кажется  лицо  хозяина 
«привычнымъ»,  а  глаза  «всегда  страшными»,  и  которая  ду- 
маетъ:  «Я  не  могу  итти.  Куда  я  пойду?  Отсюда  я  чувствую 
ихъ  (дупелей),  а  если  я  двинусь  впередъ,  я  ничего  не  найду, 
гд^Ь  они  и  кто  они». 

Не  только  древн1е  греки  и  римляне,  но,  по  всей  в'Ьроят- 
ности,  даже  люди  ХУП1  в^Ька  не  поняли  бы,  что  значитъ 
«прозрачный»  звукъ  лошадиныхъ  копытъ,  или  какъ  можетъ 
Азапахъ  жженой  пробки  см'Ьшиваться  съ  чувствомъ  поц'Ь- 
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луя»,  или  кушанья — «отзываться»  выраженхемъ  челов-Ьче- 
скаго  лица — пр1ятною  улыбкою,  или  «что-то  круглое  быть  въ 
запах'Ь  челов-Ька».  Если  бы  критики  наши,  неумолимые  судьи 
новаго,  такъ  называемаго  «декадентскаго»,  искусства  были 
до  конца  искренни  и  посл'Ьдовательны,  не  пришлось  бы  имъ 
и  Л.  Толстого  обвинять  въ  «бол'Ьзненной  извращенности»? 
Но  въ  томъ-то  и  д-Ьло,  что  опред-Ьлять  незыблемый  границы 
здороваго  и  бол'Ьзненнаго  въ  искусств'Ь  гораздо  трудн'Ье,  ч'Ьмъ 
это  кажется  хранителямъ  классическихъ  зав^Ьтовъ.  Не  есть/ 
ли  предполагаемая  ими  «извращенность»  только  изощрен- 
ность, естественное  и  неизб^Ьжное  развит1е,  утончеше, 
углублен1е  здоровой  чувственности?  Можетъ-быть,  д^Ьти  наши 
со  своею  св'Ьжею,  новою  впечатлительностью,  поняли  бы 
непонятное  нашимъ  критикамъ  и  оправдали  бы  Л.  Толстого, 
ибо  д-Ьти  уже  знаютъ  то,  что  еще  не  снилось  ихъ  отцамъ — 
знаютъ,  между  прочимъ,  что  различный  области  такъ  назы- 
ваемыхъ  «пяти  чувствъ»  вовсе  не  такъ  р'Ьзко  отд^Ьлены  одна 
отъ  другой,  что  эти  области  на  самомъ  д'Ьл'Ь  сливаются, 
переплетаются,  покрываютъ  и  захватываютъ  одна  другую, 
такъ  что  звуки  могутъ  казаться  яркими,  цв^Ьтными  («яркШ 
голосъ  соловья»  у  Пушкина),  сочётан1я  движенШ,  красокъ 
или  даже  запаховъ  могутъ  производить  впечатл-Ьнхе  музыки 
(такъ  называемая  «евритм1я» — благозвучге  движен1й,  гар- 
мотя  красокъ  въ  живописи).  Обыкновенно  думаютъ,  что 
т'Ьлесная  чувствительность  людей,  въ  противоположность 
духовной — величина  постоянная  во  времени,  въ  истори- 
ческомъ  развит1и  челов-Ьчества.  На  самомъ  д'Ьл'Ь,  первая 
точно  такъ  же  изм'Ьняется,  какъ  вторая.  Мы  видимъ  и  слы- 
шимъ  то,  чего  предки  наши  не  вид'Ьли  не  слышали.  Сколько 
бы  ни  жаловались  превозносители  классической  древности  на 
т-Ьлесный  упадокъ  современнаго  челов'Ьчества,  едва  ли  можно 
сомн'Ьваться  въ  томъ,  что  мы — существа,  бол'Ье  зряч1я,  чут- 
шя,  т^Ьлесно  прозрачный,  ч^Ьмъ  герои  «Ил1ады»  и  «Одиссеи». 
Не  предполагаетъ  ли  и  наука,  что  изв-Ьстнын  ощущенхя, 
наприм'Ьръ,  посл-Ьднхе  цв-Ьта  спектра,  сд-Ьлались  общимъ 
достоян1емъ  людей  только  за  сравнительно  недавнее,  исто- 
рическое время  ихъ  жизни,  и  что,  можетъ-быть,  еще  Гомеръ 
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см-Ьшивадъ  зеленый  цв'Ьтъ  съ  голубымъ  въ  одномъ  наимено- 
ван1и  цв'Ьта  морской  воды  «зелено-лазурный»  —  улаиу.о;?  Не 
произошло  ли  и  не  происходитъ  ли  подобное  естественное 
приращен1е,  изощрен1е  и  въ  другихъ  областяхъ  челов^^ческой 
чувственности?  Не  увидятъ  ли  и  не  услышать  ли  д-Ьти 
д^Ьтей  нашихъ  то,  чего  и  мы  еще  не  видимъ  и  не  слышимъ? 
Не  откроется  ли  имъ  нев-Ьдомое,  не  снившееся  не  только 
нашимь  отцамъ,  нашимь  критикамь,  людямь  устар'Ьвшей 
впечатлительности,  но  и  самымъ  см'Ьлымъ  и  новымъ  изъ  насъ? 
И  тогда,  въ  свою  очередь,  не  будетъ  ли  казаться  наша  совре- 
менная «декадентская»  утонченность,  которая  такъ  пугаетъ 
теперешнихъ  старов'Ьровъ  въ  искусств'Ь,  первобытнымъ  гоме- 
рическимъ  здоровьемъ  и  даже  грубостью?  Въ  этомъ  неу- 
держимомъ  развит1и,  движеши,  течен1и,  гд'Ь  неподвижная 
м-Ьра  для  отд-Ьленхя  законнаго  отъ  беззаконнаго,  здороваго 
отъ  бол'Ьзненнаго,  естественнаго  отъ  извращеннаго?  Что 
было  вчерашнимъ  исключен1емъ,  не  становится  ли  сегод- 
няшнимъ  правиломъ?  И  кто  дерзнетъ  сказать  живой  плоти, 
живому  духу:  «зд-Ьсь  остановитесь — нельзя  итти  дал-Ье»? 

Какъ  бы  то  ни  было,  слава  Л.  Толстого  заключается 
именно  въ  томъ,  что  онъ  первый  выразилъ — и  съ  какою  без- 
^^трашною  искренностью! — ^эту  новую,  ник'Ьмъ  неисчерпан- 
ную, неисчерпаемую  область  нашей  утончающейся  т'Ьлесно- 
духовной  чувствительности;  и  въ  этомъ  смысл 'Ь  можно  ска- 
зать, что  онъ  далъ  намъ  новое  т'Ьло,  какъ  бы  новый  сосудъ 
для  новаго  вина. 

Апостолъ  Павелъ  разд-Ьляетъ  существо  челов'Ьческое  на 
три  состава,  заимствуя  это  разд'Ьленхе  отъ  философовъ  але- 
ксандр1йской  школы:  т-Ьлесный,  духовный  и  душевный.  По- 
сл^Ьдн1й  есть  соединяющее  звено  между  двумя  первыми, 
н^Ьчто  среднее,  двойственное,  переходное  и  сумеречное,  уже 
не  плоть,  еще  не  духъ,  то,  ч-Ьмъ  завершается  плоть  и  зачи- 
нается духъ,  полуживотное,  полубожеское,  что,  выражаясь 
на  язык-Ь  современной  науки,  относится  къ  области  психо- 
физ1олог1и — ^т-Ьлесно-духовныхъ  явлен1й . 

Л.  Толстой  есть  величайшШ  изобразитель  этого  не  т-Ь- 
леснаго  и  не  духовнаго,  а  именно  т^Ьлесно-духовнаго — «ду' 


шевнаго  человгъка» — ^той  стороны  плоти,  которая  обращена  къ 
духу,  и  той  стороны  духа,  которая  обращена  къ  плоти — ^таин- 
ственной области,  гд-Ь  совершается  борьба  между  Зв-бремь 
и  Богомъ  въ  челов^Ьк'Ь:  это  в'Ьдь  и  есть  борьба  и  трагед1я 
всей  его  собственной  жизни,  онъ  в-Ьдь  и  самъ  по  преимуще- 
ству челов'Ькъ  «душевный»,  ни  язычникъ,  ни  христханинъ 
до  конца,  а  в-Ьчно  воскресающШ,  обращающ1йся  и  не  могущ1й 
воскреснуть  и  обратиться  въ  христ1анство,  полуязычникъ, 
полухрист1анинъ . 

По  м'Ьр'Ь  того,  какъ  удаляется  онъ  отъ  этой  средней  об- 
ласти въ  ту  или  въ  другую  сторону,  все  равно — ^въ  область 
ли  отвлеченной  отъ  челов'Ьческаго  и  животнаго  существа  до- 
животной  природы,  неживой  или  только  кажущейся  нежи- 
вою, нестрастною,  нестрадающею,  «матер1альною»  (ужасное 
и  благодатное  спокойств1е  которой  такъ  ум-Ьютъ  изображать 
Тургеневъ  и  Пушкинъ),  или  въ  противоположную  область 
отвлеченной  отъ  плоти,  освобождающейся  отъ  животной  при- 
роды, челов-Ьческой  духовности,  чистой  мысли  (страстный 
волнен1я  которой  такъ  ум'Ьютъ  воплощать  ДостоевскШ  и 
Тютчевъ) — сила  художественной  изобразительности  Л.  Тол- 
стого уменьшается  и  даже,  наконецъ,  совершенно  изм'Ьняетъ, 
такъ  что  есть  пределы,  ему  окончательно  и  нав^Ьки  недо- 
ступные. Но  зато,  въ  пред'Ьлахъ  ду шевнаго  челов'Ька,  онъ — 
властелинъ  безграничный. 

Въ  другихъ  областяхъ  искусства,  наприм'Ьръ,  въ  живо- 
писи итальянскаго  Возрожден1я,  въ  ваян1и  древнихъ  гре- 
ковъ,  были  художники,  которые  съ  ббльшимъ  совершен- 
ствомъ,  ч'Ьмъ  Л.  Толстой,  изображали  челов'Ька  т-Ьлеснаго; 
современная  музыка  и  отчасти  литература  глубже  прони- 
каютъ  во  внутреннШ  м1ръ  челов'Ька  духовнаго,  мыслящаго; 
но  никогда  и  нигд^^  не  являлся  «челов'Ькъ  душевный»  съ 
такою  потрясающей  правдою  и  обнаженностью,  какъ  въ 
произведен1яхъ  Л.  Толстого:  тутъ  н^Ьтъ  у  него  не  только  со- 
перниковъ  во  всем1рной  поэз1и,  даже  во  всемхрномъ  искус- 
стБ-Ь,  но  н1Ьтъ  и  равнаго  ему. 
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ВТОРАЯ  г  ЛАВ  А. 

Тургеневъ  писалъ  по  поводу  «Войны  и  мира»:  «роман: 
Толстого — вещь  удивительная,  но  самое  слабое  въ  немъ 
именно  то,  ч'Ьмъ  восторгается  публика:  историческая  сто- 
рона и  психолог1я.  Истор1я  его  —  фокусъ,  битье  тонкими  ме- 
лочами по  глазамъ...  Гд-Ь  характерная  черта  эпохи?  Гдгь 
историческая  окраска?  Фигура  Денисова  нарисована  пре- 
красно, но  она  хороша  была  бы  въ  качеств-Ь  арабески  на 
заднемъ  фон'Ь  —  но  этого  задняго  фона  н'Ьтъ». 

Приговоръ  неожиданный,  на  первый  взглядъ  кажущШся 
даже  несправедливомъ.  Огромное,  безконечно-разнообразное 
теченхе  толстовскаго  эпоса  сначала  такъ  много  даетъ  по 
пути,  что  намъ  въ  самомъ  д'Ьл'Ь  сначала  и  въ  голову  не 
приходитъ  вопросъ,  насколько  ведетъ  насъ  этотъ  путь  къ 
предполагаемой  имъ,  окончательной  и  главной  ц'Ьли.  Но,  въ 
конц'Ь-концовъ,  нельзя  обойти  этого  столь  естественно  и 
легко  забываемаго  впроса  о  томъ,  въ  какой  именно  м^Ьр-Ь 
«Война  и  миръ»  —  романъ  все-таки  прежде  и  посл-Ь  всего 
историческш  —  дМствительно  историченъ?  Знакомый  лица- 
портреты  —  Кутузовъ,  Александръ  I,  Наполеонъ,  Сперан- 
ск1й  —  проходятъ  передъ  нами,  совершаются  знакомый  собы- 
т1я  —  Аустерлицкое  и  Бородинское  сражен1я,  пожаръ  Моск- 
вы, отступлен1е  французовъ.  Мы  видимъ  весь  подвижно- 
неподвижный,  волну ющ1йся  и  навсегда  окамен^ЬвшШ  въ 
своемъ  волненхи,  «какъ  вдругъ  застывш1я  въ  своемъ  разб'Ьг^Ь 
волны»,  обликъ  Истор1и,  остовъ  ея;  но  облечены  ли  эти 
н^Ькогда  живыя  кости  все  еще  живою  плотью,  дышитъ  ли  въ 
ней  духъ  живой? 
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Духъ  истор1и,  духъ  времени,  то,  что  Тургеневъ  называетъ 
«историческою  окраскою»  —  какъ  трудно,  почти  невозможно 
определить,  въ  чемъ  собственно  онъ  заключается!  Мы  только 
знаемъ,  что  у  каждаго  в'Ька  есть  свой  особенный  воздухъ, 
единственный,  нигд-Ь  и  никогда  не  повторяющ1йся  запазсъ, 
какъ  у  каждаго  цв-Ьтка  и  у  каждаго  человека.  Въ  «Декаме- 
рон-Ь»  Боккач1о  пахнетъ  Итал1ей  ранняго  Возрожден1я,  въ 
«Пан-Ь  Тадеуш-Ь»  Мицкевича  пахнетъ  Литвою  начала  XIX 
В'Ька,  въ  «Евген1и  Он'Ьгин'Ь»  —  Росс1ей  тридцатыхъ  годовъ. 
И  эта  окраска,  особенный  отблескъ  историческаго  часа  отра- 
жается не  только  на  великомъ,  но  и  на  маломъ,  какъ  отблескъ 
утра  или  вечера  отражается  не  только  на  вершинахъ,  но  и 
на  каждой  былинк-Ь  осв'Ьщеннаго  зарею  горнаго  хребта:  не 
только  въ  изречен1яхъ  мудрецовъ,  въ  подвигахъ  героевъ, 
но  и  въ  модномъ  покро^Ь  платья,  въ  устройств-Ъ  женскаго 
головного  убора,  въ  каждой  мелочи  домашней  утвари. 

Ч-Ьмъ  сильн-Ье,  ч-Ьмъ  жизненн'Ье  данная  культура,  т^мъ 
упорн'Ье,  прилипчив-Ье  этотъ  историчесшй  запахъ,  которымъ 
все  въ  ней  пропитано.  И  по  м'Ьр'Ь  того,  какъ  мы  погружаемся 
въ  ея  изсл'Ьдованхе,  онъ  в-Ьетъ  изъ  нея,  охватываетъ  насъ, 
какъ  пронзительно  тоншй  и  томный  ароматъ  изъ  остав- 
шейся запертой  мног1е  годы,  д'Ьдовской  шкатулки,  чуждый 
и  знакомый,  пробуждающ1й  въ  нашей  душ'Ь  ц'Ьлые  рои  воспо- 
минашй,  отголосковъ,  похожихъ  на  странную,  тихую,  за 
сердце  хватающую  музыку.  Такъ  отблескъ  наполеонов- 
скаго  времени,  стиля  етргге  чувствуется  не  только  вт>  торже- 
ственномъ  слог-Ь  воззван1й  великаго  императора  къ  арм1и 
передъ  египетскими  пирамидами,  или  въ  статьяхъ  законо- 
дательнаго  кодекса,  но  и  въ  узорчатой  вышивк'Ь  римскаго 
пурпура  на  б^^лой  туник'Ь  императрицы  Жозефины,  и  въ 
диванахъ  и  креслахъ,  подобныхъ  курульнымъ  кресламъ 
древнихъ  консул овъ  изъ  гладкаго  б-Ьлаго  дерева,  съ  пря- 
мыми, спинками,  съ  позолоченными  ободками  и  классиче- 
скими в'Ьтками  поб'Ьдоносныхъ  пальмъ. 

При  чтен1и  «Войны  и  мира»  очень  трудно  отд-блаться, 
отъ  мало  удивляющаго,  но  т'Ьмъ  бол'Ье,  ежели  вдуматься, 
удивительнаго  ваечатл'Ьшя,  будто  бы  всЬ  изображемыя  сс- 
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быт1я,  несмотря  на  ихъ  знакомый  историческхй  обликъ,  про- 
исходятъ  въ  наши  дни,  всЬ  описываемыя  лица,  несмотря 
на  портретность — наши  современники.  Читателю  нужно  не- 
прерывное усил1е  вообрашен1я  и  памяти,  особенно  тамъ,  гд-Ь 
д4ств1е  переносится  со  сцены  м1ровыхъ  происшеств1й  въ 
частную,  семейную,  внутреннюю  жизнь,  чтобы  не  забыть, 
что  д'Ьйств1е  совершается  между  пятымъ  и  пятнадцатымъ, 
а  не  между  шестидесятыми  и  семидесятыми  годами  только 
что  прошедшаго  в-Ька,  что  его,  читателя,  отд-Ьляетъ  отъ 
этихъ  лицъ  и  событ1й  историческая  бездна  почти  ц'Ьлаго 
стол-Ьтхя,  и  притомъ  какого  стол-Ьтхя!  —  равнаго  двумъ-тремъ  ■ 
в-Ькамъ  мен'Ье  бурныхъ  историческихъ  эпохъ.  Воздухъ,  ко- 
торымъ  дышимъ  мы  въ  «Войн'Ь  и  мир'Ь»  и  въ  «Анн-Ь  Каре- 
ниной» —  одинъ  и  тотъ  же;  историческШ  запахъ  въ  обоихъ 
эпосахъ  —  одинъ  и  тотъ  же;  и  зд'Ьсь,  и  тамъ  —  одинаковая, 
столь  знакомая  намъ,  атмосфера  второй  половины  девятна- 
дцатаго  в-Ька.  Опять-таки,  не  во  вн'Ьшнемъ  облик-Ь  событхй,  а 
во  внутреннихъ  отт^Ьнкахъ  «исторической  окраски»,  есть  ли 
существенная  разница  между  Аустерлицемъ,  Бородинымъ  и 
сражен1ями  въ  «Севастопольскихъ  разсказахъ»?  Кром-Ь  н-Ь- 
которыхъ  историческихъ  именъ,  почти  всЬ  подробности  пер- 
выхъ  какъ  легко  перенести  во  вторыя  и  вторыхъ  —  въ  первыя. 
Описывается  не  сражен1е  съ  особенностями  изв'Ьстной  исто- 
рической эпохи,  а  вообще  сражен1е.  Между  масонствомъ 
Пьера  Безухова  и  народничествомъ  Левина,  между  семей- 
ны1У1ъ  бытомъ  въ  дом-Ь  Ростовыхъ  и  въ  дом-Ь  Щербацкихъ  — 
точно  такъ  же  мало  разницы  въ  исторической  окраск'Ь.  Люди, 
рожденные  и  воспитанные  въ  пятидесятыхъ  или  семидеся- 
тыхъ  годахъ  XVIII  стол-Ьтхя,  на  Державин'Ь,  Сумароков-Ь,  Но- 
виков'Ь,  Вольтер-Ь,  Дидро  и  ГельвещусЬ,  не  только  говорятъ 
нашимъ  соврем еннымъ  языкомъ,  но  и  думаютъ,  и  чувству ютъ 
самыми  тайными,  новыми,  только  что  вчера,  кажется,  родив- 
шимися и  ник'Ьмъ  не  выраженными,  нашими  мыслями  и  чув- 
ствами. Почти  невозможно  представить  себ^Ь  князя  Андрея 
съ  его  безпощадно  острою,  точною  и  холодною,  уже  чрез- 
м^Ьрно  утонченною,  уже  столь  бол-Ьзненною,  столь  нашею 
чувствительностью,   современникомъ  «Б-Ьдной    Лизы»,  «Ва- 
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дима»,  «Громобоя»  и  «П-Ьеца  во  стан-Ь  русскихъ  воиновъ». 
Не  кажется  ли,  что  онъ  прочелъ  и  прочувствовалъ  не  только 
Байрона,  Лермонтова,  но  и  Стендаля,  Мэримэ,  даже  Флобера 
и  Шопенгауэра?  У  Левина  н^Ьтъ  ни  одного  религхознаго  со- 
мн-Ьнхя,  которое  могло  бы  остаться  чуждымъ  и  непонятнымъ 
Пьеру  Безухову.  Они  не  только  духовные  близнецы,  но  и 
однол-Ьтки,  историчесше  сверстники.  Вся  ихъ  вн-Ьшняя  куль- 
турная оболочка,  весь  ихъ  нарядъ,  въ  самомъ  широкомъ 
I  смысл-Ь  этого  слова  —  {^созЫшг»  —  есть  оболочка  и  нарядъ  на- 
шего времени.  Вообразить  Евген1я  Он'Ьгина  безъ  «чайльдъ- 
гарольдова  плаща»,  не  въ  модномъ  плать^^  полурусскаго 
полу  англ  1йскаго  дэнди,  современника  Шатобр1ана  и  Бай- 
рона, —  Татьяну  не  въ  наряд'Ь  уЬздной  барышни  двадцатыхъ 
годовъ,  такъ  же  трудно,  какъ  Пьера  Безухова  въ  чулкахъ 
и  башмакахъ  съ  пряжками,  въ  цв-Ьтномъ  фрак'Ь  съ  блестя- 
I  щими  пуговицами,  или  Наташу  Ростову  въ  одежд-Ь  нашихъ 
прабабушекъ,  какими  видимъ  мы  ихъ  на  потускн'Ьвшихъ 
портретахъ  александровскаго  в-Ька.  Мы,  впрочемъ,  и  не  ду- 
маемъ  о  культурной  оболочк-Ь  этихъ  лицъ,  объ  ихъ  «на- 
ряд'Ь»,  до  такой  степени  намъ  ясны  ихъ  наружность,  ихъ 
т-Ьло  и  та  сторона  ихъ  души,  которая  обращена  къ  т-Ьлу, 
ихъ  «душевный  челов'Ькъ».  И  по  м-Ьр-Ь  того,  какъ  мы  сжи- 
ваемся съ  ними,  все  боя^е  и  бол-Ье  между  ними  и  нами  исче- 
заетъ  преломляющая  призма  дали,  не  потому,  чтобы  мы 
переносились  въ  ихъ  время,  а,  наоборотъ, — потому,  что  они 
переносятся  въ  наше. 

Кажется  иногда,  что  не  только  читатель,  но  и  самъ  ху- 
дожникъ  забываетъ  объ  этой  призм-Ь  и  лишь  изр-Ьдка,  какъ- 
будто  спохватившись,  вводитъ  какую-нибудь  подробность 
историческаго  быта,  но  сколь  робкую,  сколь  б'Ьдную  и  без- 
помощную:  кое-гд-Ь  мелькаютъ  напудренный  парикъ,  лосины, 
плотно  обтягивающ1я  ляжки  гвардейскаго  поручика:  старый 
князь  Болконск1й  обращается  къ  дочери  —  «сударыня»,  и  од- 
нажды графиня  Ростова,  восхищаясь  письмомъ  сына  Нико- 
лушки,  восклицаетъ:  «Что  за  штиль!»Но  эти  тусклыя,  раз- 
розненный историческ1я  пятнышки  и  черточки,  рядомъ  съ 
главными  чертами  живой  современности,  —  насколько  бол-Ье 


яркими  и  выпуклыми  —  бл'Ьдн'Ьютъ,  пропадаютъ  безсл-Ьдно 
или  даже  производятъ  дМствхе  обратное  тому,  котораго 
ждетъ  авторъ  —  удивляютъ  своей  неожиданностью,  какъ 
анахронизмы,  выд-Ьляясь  на  общемъ,  соврем енномъ  фон-Ь 
картины  и  напоминая  объ  отсутствхи  исторической  окраски 
въ  основ^Ь  произведенхя.  О  внутренней,  домашней  обста- 
новк-Ь  русскаго  вельможи  александровскаго  времени  встр'Ь- 
чается  на  всемъ  протяжен1и  <<Войны  и  мира»  одно  упоми- 
нан1е,  занимающее  пол  строки:  въ  московскомъ  дворц-Ь 
стараго  графа  Безухова  «стеклянныя  сЬни  съ  двумя  рядами 
статуй  въ  нишахъ».  Вотъ,  кто  не  сталъ  бы  тратить  словъ, 
подобно  Гомеру,  съ  его  безконечнымъ  описан1емъ  черто- 
говъ  царя  Алкиноя,  на  изображенхе  вн'Ьшности  и  внутрен- 
ности челов-Ьческаго  жилища,  расположенхе  покоевъ,  ст-Ьнъ, 
кровли,  потолковъ,  столбовъ,  стропилъ,  перекладинъ  и  всЬхъ 
мелочей  домашней  утвари.  Создаше  рукъ  челов'Ьческихъ  для 
творца  «Ил1ады»  столь  же  святы  и  благородны,  какъ  созда- 
шя  божескихъ  рукъ.  Съ  такою  же  любовью,  какъ  землю, 
море,  небо,  описываетъ  онъ  предметы  будничной  житейской 
обстановки  своихъ  героевъ,  и  сочувственной  челов'Ьку  жизнью 
одушевляются  у  него  ткань  Пенелопы,  щитъ  Ахиллеса,  плотъ 
Одиссея,  амфоры  съ  благовошями  и  корзины  съ  б-Ьльемъ,  ко- 
торые Навзикая  несетъ  полоскать  на  р-Ьку.  Во  всей  над- 
стройк'Ь  челов-Ьческой  культуры  надъ  м1ромъ  стих1йной  при- 
роды, во  всемъ  изобр'Ьтенномъ  людьми,  не  только  художе- 
ственномъ,  но  и  ремесл енномъ,  промышл енномъ,  во  всемъ 
искусномъ,  которое  никогда  не  кажется  ему  «искусствен- 
нымъ»,  —  чудится  в-Ьщему  старцу  н'Ьчто  сверхчелов^Ьческое, 
божески-прекрасное,  изд^^л1е  и  выдумка  хитроумнаго  куз- 
неца Гефеста,  н'Ьчто  горящее  огнемъ  Прометея,  похищен- 
нымъ  съ  неба.  И  Пушкинъ,  такъ  понимающ1й  прелесть  ди- 
кой природы,  въ  то  же  время  радуется  красот^Ь  созданхя 
Петрова,  «самаго  умышленнаго  изъ  вс^Ьхъ  городовъ»,  по  | 
выражен1ю  Достоевскаго  —  «чугунному  узору»  въ  «оградахъ»  | 
петербургскихъ  садовъ,  «адмиралтейской  иглЬ,  св'Ьтл'Ьющей 
въ  безлунномъ  блеск^^  б'Ьлыхъ  ночей,  и  даже  моднымъ  прихо- 
тямъ   Он-Ьгина  —  разнообразнымъ   щипчикамъ,   щеточкамъ, 
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пилочкамъ  въ  его  уборной;  с^Ьтуетъ  —  въ  сколь  благозвуч- 
ныхъ  стихахъ! — на  недостатки  одесскихъ  водопроводовъ  и 
любуется  веселой  пестротой  нижегородской  ярмарки.  Все 
культурное,  все  челов-Ьческое,  искусное,  для  Пушкина  такъ 
же  значительно  и,  съ  изв'Ьстной  точки  зр^Ьн^я,  такъ  же 
естественно,  какъ  первобытно-стих1йное.  У  Мицкевича  въ 
«Пан'Ь  Тадеуш^Ь»  черты  уютнаго  старосв-Ьтскаго  быта  литов- 
скихъ  пом'Ьщиковъ  сливаются  съ  чертами  природы  въ  одно 
живое  существо,  въ  одинъ  одушевленный  образъ  Литвы, 
святой  родины.  Домашняя  обстановка  Плюшкина  или  Обло- 
мова  есть  продолжен1е  ихъ  внутренняго  существа:  они  вросли 
въ  нее,  какъ  улитки  въ  раковину. 

При  неисчерпаемыхъ  богатствахъ  Л.  Толстого  въ  дру- 
гихъ  областяхъ,  т-Ьмъ  поразительн-Ье  скудость  не  только 
исторической,  но  и  вообще  культурно-бытовой  окраски  въ 
его  произведен1яхъ.  Такъ  называемыя  «вещи»,  смиренные  и 
безмолвные  спутники  челов-Ьческой  жизни,  неодушевленные, 
но  легко  оду шевляющ1еся,  отражающхе  образъ  челов-Ьчесшй, 
у  Л.  Толстого  не  живутъ,  не  дМствуютъ.  Только  въ  «Д'Ьт- 
ств-Ь  и  отрочеств-Ь»  есть  любовное  описан1е  домашней  обста- 
новки русской  пом'Ьщичьей  семьи;  впосл'Ьдствш,  однако,  это 
сочувств1е  къ  быту  сослов1я,  изъ  котораго  онъ  вышелъ,  за- 
глушается въ  немъ  и  отравляется  нравственнымъ  осужде- 
н1емъ,  преднам'Ьреннымъ  сопоставлешемъ  съ  бытомъ  про- 
стого народа.  Но  и  этотъ  народный  бытъ,  отъ  «Поликушки» 
до  «Власти  тьмы»,  является  все  съ  бол'Ье  и  бол^е  мрачными 
т'Ьнями,  не  ц-Ьлостнымъ,  эпически-стройнымъ,  благол'Ьпнымъ 
(какъ  у  Кольцова  и  Пушкина),  а  полуразрушеннымъ,  бол^з- 
ненно-искаженнымъ  и  обезображеннымъ  городскою  куль- 
турою. И,  наконецъ,  уже  изображеше  всякаго  быта,  всякой 
челов-Ьческой  культуры,  становится  для  него  не  средствомъ 
самостоятельнаго  художественнаго  д'Ьйств1я,  а  только  по- 
сылкою для  отвлеченныхъ  нравственныхъ  выводовъ,  осужде- 
шй  и  оправдан1й. 

ДМствительная,  никогда  ему  не  изм-Ьняющая,  сила  ху- 
дожественнаго осв-Ьщенхя  сосредоточена  у  Л.  Тблстого,  какъ 
мы  видели,  на  т^^лесномъ  облик'Ь,  на  вн^шнихъ  движен1яхъ 
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и  внутреннихъ  состоянхяхъ,  ощущенхяхъ  д-Ьйствующикь 
лицъ — на  ихъ  «душевномъ  челов'Ьк'Ь».  По  м'Ьр'Ь  отдал ен1я 
отъ  этого  средоточ1я  св^Ьтъ  слаб'Ьетъ,  такъ  что  мы  все  съ 
меньшею  и  меньшею  ясностью  различаемъ  ихъ  одежды,  по- 
дробности ихъ  домашняго  быта,  внутреннюю  обстановку  ихъ 
жилищъ,  уличную  жизнь  т'Ьхъ  городовъ,  въ  которыхъ  они 
обитаютъ,  и,  наконецъ,  всего  мен^е  ту  умственную  и  нрав- 
ственную атмосферу,  тотъ  культу рно-историческ1й  воздухъ, 
который  образуется  не  только  всЬмъ  истиннымъ,  в-Ьчнымъ, 
но  и  предразсудочнымъ,  условнымъ,  искусственнымъ,  что 
свойственно  каждому  времени.  Масонство  Пьера  Безухова — 
неудачный  опытъ  въ  этомъ  род'Ь,  и  Л.  Толстой  впосл'Ьдствхи 
уже  никогда  не  возвращался  къ  подобнымъ  опытамъ.  Пуш- 
кинская Татьяна  слушаетъ  сказки  няни,  размышляетъ  надъ 
простодушнымъ  Мартыномъ  Задекою  и  надъ  чувствитель- 
нымъ  Мармонтелемъ.  Намъ  ясно,  какъ  Дарвинъ  и  Моле- 
шоттъ  под-Ьйствовали  на  Базарова,  какъ  онъ  долженъ  отно- 
ситься къ  Пушкину  или  Сикстинской  Мадонн'Ь.  Намъ  хо- 
рошо изв'Ьстны  книги,  изображающхя  любовную  страсть,  ко- 
торый прочла  тайате  Воуагу,  и  какъ  именно  повлхяли  он-Ь 
на  зарождеше  и  развит1е  ея  собственной  страсти.  Но  тщетно 
старались  бы  мы  угадать,  кто  больше  нравится  Анн'Ь  Каре- 
ниной— Лермонтовъ  или  Пушкинъ,  Тютчевъ  или  Баратын- 
сшй.  Ей,  впрочемъ,  не  до  книгъ.  Кажется,  что  эти  глаза, 
которые  такъ  ум-Ьютъ  плакать  и  см-Ьяться,  блистать  лю- 
бовью и  ненавистью,  вовсе  не  ум'Ьютъ  читать  и  смотр'Ьть  на 
произведешя  искусства. 

А  в'Ьдь  въ  д'Ьйствительности  душа  современнаго  чело- 
В'Ька  не  только  въ  отвлеченныхъ  мысляхъ,  но  и  въ  самьгхъ 
жизненныхъ  чувствахъ  своихъ  состоитъ  изъ  безчисленныхъ 
вл1ян1й,  наслоешй,  наваокдетй  прошлыхъ  в^^ковъ  и  куль- 
туръ.  Кто  изъ  насъ  не  живетъ  двумя  жизнями — ^дМстви- 
тельною  и  отраженною?  Изсл-Ьдователь  души  современныхъ 
людей  не  можетъ  безнаказанно  пренебрегать  этою  связью 
двухъ  жизней.  Л.  Толстой  пренебергъ  ею:  никто  изъ  худож- 
никовъ  такъ  не  вылущиваетъ,  не  обнажаетъ  внутренняго 
животно-стихШнаго,   «душевнаго»   челов^Ьческаго   ядра   изъ 
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вн'Ьшней  культурно-исторической  скорлупы,  какъ  онъ.  Все 
надстроенное  челов'Ькомъ  надъ  природою,  все  культурное — ' 
для  него  только  условное,  только  искусственное  йГсл^ДОва- 
тельно,  лживое,  нелюбопытное,  незначительное.  Съ  легкимъ 
сердцемъ  проходить  онъ  мимо,  торопясь  изъ  этого  воздуха, 
кажущагося  ему  зараженнымъ,  испорченнымъ  челов']Ьческими 
дыхан1ями,  на  св-Ьжхй  воздухъ  всего  стих1йно-животнаго, 
естественнаго,  какъ  предмета,  единственно  достойнаго 
художественнаго  изображен1я,  какъ  в'Ьчной  правды  и 
природы. 

Но  и  зд-Ьсь,  на  посл'Ьднихъ  ступеняхъ  стих1йности,  до-че- 
лов-Ьческой  и  до-животной,  отд-Ьльной  отъ  челов-Ька,  вселен- 
ской природы,  кажущейся  одушевленною  иною,  нечелов-Ьче- 
скою  жизнью,  какъ  и  тамъ,  на  посл^&днихъ  ступеняхъ  чело- 
в-Ьческой  духовности,  и  сознательности,  есть  пред-^лы,  на- 
в^^ки  ему  недоступные. 

Пушкинъ  разр'Ьшалъ  противоположность  челов-Ьческаго 
сознанхя  и  стих1йной  безсознательности  природы  въ  совер- 
шенно ясную,  хотя  и  безнадежную,  гармошю: 

И  пусть  у  гробового  входа 
Младая  будетъ  жизнь  играть, 
И  равнодушная  природа 
Красою  в-Ьчною  с1ять. 

У  Лермонтова  эта  противоположность  становится  бол'Ьз- 
ненн'Ье  и  неразр'Ьшим^^е: 

Въ  небесахъ  торжественно  и  чудно! 

Спить  земля  въ  с1яньи  голубомъ. 

Что  же  мн^  такъ  больно  и  такъ  трудно? 


Средь  полей  необозримыхъ 
Въ  небЪ  ходятъ  безъ  труда 
Облаковъ  неуловимыхъ 
Волокнистыя  стада. 

Въ  день  томительный  несчастья 
Ты  о  нихъ  лишь  вспомяни: 
Будь  къ  земному  безъ  участья 
И  безпеченъ,  какъ  они. 
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Какъ  будто  на  совершенное  соединенхе  съ  природою 
онъ  уже  не  над'Ьется,  не  говорить:  «будь  ими»,  а  только 
«будь,  какъ  они». 

У  Тютчева  противор'Ьчхе  это  обостряется  еще  бол'Ье,  до 
невыносимаго  «разлада». 

Откуда,  какъ  разладъ  возникъ? 
И  отчего  же  въ  общемъ  хор-Ь 
Душа  не  то  поетъ,  что  море, 
И  ропщетъ  МЫСЛЯЩ1Й  тростникъ? 

Наконецъ  самую  сущность  отношен1й  Тургенева  къ  пр 
род-Ь  составляетъ  этотъ  разладъ  между  ропотомъ  «мысл 
щаго  тростника»  и  безсмысленною  ясностью  природы,  дове-" 
денный  уже  до  посл-Ьдией  крайности. 

У  Л.  Толстого  отношеше  къ  природ-Ь — ^двойственное: 
для  его  сознан1я,  желающаго  быть  христ1анскимъ,  природа 
есть  н-Ьчто  темное,  злое,  зв'Ьриное,  или  даже  б^Ьсовское, 
«то,  что  христ1анинъ  долженъ  въ  себ^  поб^Ьждать  и  преобра- 
жать въ  царств1е  Бож1е».  Для  его  безсознательной  языче- 
ской стих1и  челов^Ькъ  сливается  съ  природою,  исчезаетъ  въ 
ней,  какъ  капля  въ  мор-Ь.  Оленинъ,  проникшись  мудростью 
дяди  Ерошки,  чувствуетъ  себя  въ  л'Ьсу  насЬкомымъ  среди 
насЬкомьпсъ,  листомъ  среди  листьевъ,  зв-Ьремъ  среди  зв^Ь- 
рей.  Онъ  не  сказалъ  бы,  подобно  Лермонтову:  «будь,  какъ 
они»,  потому  что  онъ — ^уже  «они».  Въ  «Трехъ  Смертяхъ» 
умирающая  барыня,  несмотря  на  вн-Ьшнюю  сословную  обо- 
лочку культурности,  такъ  мало  мыслитъ,  что  зд'Ьсь  въ  голо- 
ву не  приходитъ  сопоставлять  ропотъ  «мыслящаго  тростни- 
ка» съ  безропотностью  умирающаго  дерева.  И  въ  томъ,  и 
въ  другомъ  случа-Ь,  и  въ  христ1анскомъ  сознан1и  и  въ  язы- 
ческой стих1и,  у  Л.  Толстого  отсутствуетъ  противоположе- 
ше  челов^^ка  природ'Ь:  въ  первомъ  случа^Ь  природа  погло- 
щается челов-Ькомь,  во  второмъ — ^челов'Ькъ  природою. 

Пушкинъ  слышитъ  въ  тишин'Ь  ночной: 

Парки  бабье  лепетанье. 

Для  Тютчева  есть  «н-Ькхй  часъ  всемхрнаго  молчаныт» 
когда  сумракъ  сгущается. 
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...  какъ  хаосъ,  на  водахъ. 
Безпамятство,  какъ  Атласъ,  давить  сушу. 
Лишь  Музы  д-Ьвственную  душу 
Въ  пророческихъ  тревожатъ  боги  снахъ. 

И  въ  бездыханныхъ  1юльскихъ  ночахъ  у  него 

Одн-Ь  зарницы  огневыя, 
Какъ  демоны  глухо-н-Ьмые, 
Ведутъ  бесЬду  межъ  соОой. 

У  Тергенева  тоже,  какъ  демоны,  ведутъ  бесЬду  о  чело- 
в'Ьчеств'Ь,  объ  этой  жалкой  пл^Ьсени  на  поверхности  земного 
шара,  ледяныя  вершины  Финстеръ-Ааргорна  и  Шрекгорна 
въ  пустынномъ  бл'Ьдно-зеленомъ  неб'Ь. 

Ни  боги,  ни  демоны  природы  никогда  не  тревожили 
музы  Л.  Толстого  въ  «пророческихъ  снахъ»;  никогда  не  слы- 
шалось ему  въ  тиши  ночной  «Парки  бабье  лепетанье»;  не- 
бесный сводъ  не  казался  ему,  какъ  Лермонтову,  такимъ  про- 
зрачно-глу  бокимъ , 

Что  даже  ангела  полетъ 
Прилежный  взоръ  следить  бы  могъ. 

И  ручей  не  шепталъ  ему 

...таинственный  саги 
Р1зъ  чудныхъ  странъ,  откуда  мчится  онъ. 

И  ночной  в-Ьтеръ  не  тверди лъ  ему,  какъ  Тютчеву,  «о 
непонятной  мук-Ь» 

Понятнымъ  сердцу  языкомъ, 


Про  древн1й  хаосъ,  про  родимый. 

I       Любитъ  ли  онъ  природу?   Можетъ-быть,  чувство  его  къ 
1  ней  сильн-Ье,  глубже  того,  что  люди  называютъ  «любовью 
!  къ  природ'Ь».  Если  онъ  и  любитъ  ее,  то  не  какъ  отд'Ьльное, 
I  чуждое  челов-Ьку  и  все-таки  челов'Ькоподобное,  полное  бо- 
жескими и  демоническими  силами,  вселенское  существо,  а 
!  какъ   животно-стих1йное   продолмсете   своего    собственнаго 
существа,  «какъ  душевнаго  челов-Ька».  Онъ  любитъ  себя  въ 
ней  и  ее  въ  себ-Ь,  безъ  восторженнаго  бол-Ьзненнаго  трепета, 
безъ  опьянен1я,  тою  великою  трезвою  любовью,  которую  лю- 
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били  ее  древн1е,  и  которою  уже  не  ум-Ьетъ  любить  ее  никто 
изъ  современныхъ  людей.  Сила  и  слабость  Л.Толстого  заклю- 
чается именно  въ  томъ,  что  никогда  не  могъ  онъ  до  конца, 
до  совершенной  ясности  отличить  культурнаго  отъ  стих1й- 
наго,  выд'Ьлить  челов-Ька  изъ  природы. 

ТЮтустороннхй  мракъ,  потусторонняя  тайна  есть  и  для 
него  въ  природ-Ь;  но  это — ^мракъ  и  тайна,  полные  лишь 
отталкивающаго  ужаса.  Иногда  и  для  него  внезапно  при- 
подымается покровъ  явлен1й,  тотъ  «золотой  коверъ»  днев- 
ного св-Ьта,  о  которомъ  говоритъ  Тютчевъ: 

Святая  ночь  на  небосклонъ  взошла 
И  день  отрадный,  день  любезный, 
Какъ  золотой  коверъ,  она  свила — 
Коверъ,  накинутый  надъ  бездной. 

Но  за  этимъ  приподнятымъ  покровомъ  видитъ  л.  Толстой 
не  «живую  колесницу  м1роздан1я,  открыто  катящуюся  въ 
святилище  небесъ»,  не  «ангеловъ  полетъ»,  а  лишь  бездонно- 
черную,  страшную  дыру — «м-Ьшонъ»,  въ  который  просовы- 
вается и  все  не  можетъ  просунуться  Иванъ  Ильичъ,  со  сво- 
имъ  нечелов-Ьческимь  крикомъ:  «не-хочу-у-у1»  И  въ  голосЬ 
«ночного  вЪтра»  слышится  Л.  Толстому  лишь  тотъ  безна- 
дежный шелестъ  сухого  чернобыльника  въ  сн'Ьжной  пустын-Ь 
подъ  вьюгою,  который  такъ  пугаетъ  замерзающаго  Бреху- 
нова  въ  «Хозяине  и  работник-Ь».  А  пока  дневной  покровъ 
опущенъ — ^все  ясно,  все  явно:  онъ  видитъ  природу  такъ, 
какъ  она  есть,  и  никогда  этотъ  «золотой  коверъ»  не  стано- 
вится для  него  прозрачнымъ,  сквозящимъ,  просв'Ьчиваю- 
щимъ. 

Одно  изъ  двухъ:  или  сонъ,  или  явь;  или  совершенный 
мракъ,  или  совершенный  св^Ьтъ.  Но  мракъ  никогда  для  него 
не  сливается  со  св^Ьтомъ,  сонъ  съ  явью:  ни  утренней,  ни  ве- 
черней мглы,  заволакивающей  природу  для  Тютчева  и  Лер- 
монтова «пророческими  снами».  Въ  отношен1и  Л.  Толстого 
къ  природ'Ь  такъ  же,  какъ  во  всемъ  его  столь  многоцв'Ьт- 
номъ,  многозвучномъ  ген1и — ничего  призрачнаго,  сумерочно- 
зв-Ьзднаго,  мерцающаго,  подобнаго  лермонтовскимъ  «таин- 
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ственнымъ  сагамъ»  или  пиехйскому  лепету  пушкинской 
Парки — ничего  сказочнаго,  волшебнаго  и  чудеснаго. 

Мы  увидимъ  впосл^Ьдств1и,  что  одинъ  только  разъ  во 
всемъ  своемъ  огромномъ  творчеств'Ь  коснулся  онъ  этихъ, 
казалось  бы,  нав^Ьки  недоступныхъ  ему  пред'Ьловъ,  гд'Ь 
сверхъестественное  граничить  съ  естественнымъ,  являясь 
уже  не  въ  немъ,  а  за  нимъ,  сквозь  него. 

Но  тутъ  онъ  какъ  бы  самого  себя  преодол^Ьлъ,  какъ  бы 
«вышелъ  изъ  себя».  Это  именно  та  чрезм-Ьрность,  та  посл1^д- 
няя  побила  надъ  собственною  природою,  то  кажущееся 
невозможнымъ  чудо,  который  суть  признаки  величайшаго 
ген1я. 
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ТРЕТЬЯ  ГЛАВА. 

По  поводу  первыхъ  частей  «Войны  и  мира»  Флоберъ 
писалъ  Тургеневу: 

«Благодарю  за  то,  что  вы  дали  мн-Ь  прочесть  романъ 
Толстого.  Это  н-Ьчто  перворазрядное!  Какой  живописецъ  и 
какой  психологъ!  Первые  два  тома  превосходны,  но  трет1й 
падаетъ  ужасно — йё§г1п§о1е  а!1геи8етеп1.  Онъ  повторяется  и 
философствуетъ!  Въ  конц'Ь-концовъ  виденъ  господинъ — 1е 
топ81еиг — авторъ  и  руссшй,  тогда  какъ  до  т'Ьхъ  поръ  видны 
были  только  Природа  и  Челов^Ьчество!» 

Отзывъ — н^Ьсколько  торопливый  и  поверхностный.  Фло-' 
беръ  не  столько  вникаетъ  въ  свое  впечатл-Ьихе,  сколько^ 
удивляется  и  даже  какъ  будто  не  вполн-Ь  дов^ряетъ  ему: 
словно  не  ожидалъ  онъ  такого  огромнаго  явлешя,  своего 
рода  художественнаго  Левхаеана  въ  полуварварской,  не-- 
в-Ьдомой  Россхи.  «Я  вскрикивалъ  отъ  восторга  во  время  чте-1 
шя, — ^признается  онъ, — а  оно  длинно!  Да,  это  сильно,  очень 
сильно!» 

Но  вотъ,  что  во  всякомъ  случав  любопытно,  сразу,  съ 
перваго  же  взгляда,  зам-Ьтилъ  Флоберъ  поразительный  не- 
ровности, «ужасныя  паденья»,  соскальзыван1я,  провалы  въ 
творчеств'Ь  Л.  Толстого.  И  въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  невозможно  не 
почувствовать,  даже  при  поверхностномъ  чтеши  «Войны  и 
мира»  и  «Анны  Карениной»,  двухъ  складовъ  р^чи,  двухъ 
языковъ,  двухъ  течен1й,  который  стремятся  рядомъ,  сопри- 
касаясь, но  не  см-Ьшиваясь,  какъ  масло  въ  водою. 

Такъ,  гд'Ь  изображаетъ  онъ  дМствительность,  въ  особен- 
ности   животно-стих1йнаго,    «душевнаго»    челов^Ька,    языкъ 
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отличается  такою  простотою,  силою  и  точностью,  какихъ 
русск1й  языкъ,  можетъ-быть,  никогда  и  ни  у  кого  не  дости- 
галъ.  И  если  онъ  какъ  будто  иногда  слишкомъ  старается, 
подчеркиваетъ,  упорствуетъ,  «пристаетъ  къ  читателю»,  если, 
по  сравнешю  съ  окрыленною  легкостью  пушкинской  прозы, 
едва  касающейся  предмета,  словно  парящей  надъ  нимъ,  языкъ 
Л.  Толстого  кажется  тяжелымъ,  то  это  тяжесть  и  упорство 
титана,  который  громоздить  глыбы  на  глыбы.  А  рядомъ  съ 
этими  циклопическими  громадами,  какими  изумительными 
кажутся  заостренный  и,  однако,  твердый  какъ  алмазныя 
иглы,  тонкости  чувственныхъ  наблюдешй! 

Но  только  что  начинается  отвлеченная  психолопя  не 
«душевнаго»  а  духовнаго  челов-Ька,  размышлен1я,  «философ- 
ствовашя»,  по  выражешю  Флобера,  «умствован1я»,  по  выра- 
жен1ю  самого  Л.  Толстого — только  что  д-Ьло  доходитъ  до 
нравственныхъ  переворотовъ  Безухова,  Нехлюдова,  Поздны- 
шева,  Левина — происходить  н'Ьчто  странное;  «11  (1ё§г1п§о1е 
аШеизетепЪ) — «онъ  ужасно  падаетъ»;  языкъ  его  какъ  будто 
сразу  истощается,  изсякаетъ,  изнемогаетъ,  бл'Ьдн^^етъ,  обез- 
силиваетъ,  хочетъ  и  не  можетъ,  судорожно  ц^Ьпляется  за 
изображаемый  предметъ  и  все-таки  упускаетъ  его,  не  схва- 
тивъ,  какъ  руки  челов'Ька  разбитаго  параличомъ. 

Изъ  множества  прим-ЬроБЪ  приведу  лишь  н'Ьсколько  на- 
удачу. 

«Какое  же  можетъ  быть  заблужден1е, — говорить  Пьеръ, — 
еъ  томЪу  что  я  желалъ...  сд-Ьлать  добро.  И  я  это  сд-Ьлалъ 
хоть  плохо,  хоть  немного,  но  сд'Ьлалъ  кое-что  для  этого,  и 
вы  не  только  меня  не  разув'Ьрите  въ  томъ,  что  то,  что 
я  сд^Ьлалъ,  хорошо,  но  и  не  разув'Ьрите,  чтобы  вы  сами 
этого  не  думали». 

Объ  отношенш  къ  бол'Ьзни  Наташи  отца  ея  графа  Ро- 
стова и  сестры  Сони:  «какъ  бы  переносилъ  графъ  бол'Ьзнь 
своей  любимой  дочери,  е:нсели  бы  онъ  не  зналъ,  что  еэ^сели 
она  не  поправится,  то  онъ  не  пожал'Ьетъ  еще  тысячъ  и  по- 
везетъ  ее  за  границу...  Что  бы  д^^лала  Соня,  е:нсели  бы  у 
нея  не  было  радостнаго  сознашя  того,  что  она  не  разда- 
валась три  ночи  для  того,  чтобы  быть  наготов-Ь  исполнять 
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въ  точности  всЬ  предписатя  доктора,  и  что  она  теперь  не— 
спитъ  ночи  для  того,  чтобы  не  пропустить  часы,  въ  которые 
нужно  давать  пилюли...  И  даже  ей  радостно  было  то,  что 
она,  пренебрегая  исполнен1емъ  предписаннаго,  могла  пока- 
зывать, что  она  не  в-Ьритъ  въ  л^Ьчеше». 

О  лицем'Ьрной  заботливости  жены  Ивана  Ильича:  «она 
все  надъ  нимъ  д^Ьлала  только  для  себя  и  говорила  ему,  что 
она  д'Ьлаетъ  для  себя  то,  что  она  точно  д'Ьлала  для  себя, 
какъ  такую  нев-Ьроятную  вещь,  что  онъ  долженъ  былъ  по- 
нимать это  обратно».  Вотъ  настоящая  загадка.  Какое  на- 
пряженхе  сообразительности  необходимо,  чтобы  распутать 
этотъ  грамматичесшй  клубокъ,  въ  которомъ  заключена  самая 
простая  мысль! 

Другая  загадка  въ  томъ  же  род-Ь,  но  еще  сложн-Ье  и  за- 
путанн-Ье:  «досадуя  на  жену  за  то,  что  сбывалось  то,  чего 
онъ  ждалъ,  именно  то,  что  въ  минуту  прх-Ьзда,  тогда  какъ 
у  него  сердце  захватывало  отъ  волнен1я  при  мысли  о  томъ, — 
что  съ  братомъ,  ему  приходилось  заботиться  о  ней  вмгъсто 
того,  чтобы  б-Ьжать  тотчасъ  же  къ  брату, — Левинъ  ввелъ 
жену  въ  отведенный  имъ  нумеръ». 

Это  безпомощное  топташе  все  на  одномъ  и  томъ  же 
м-Ьст^Ь,  эти  ненужный  повторен1я  все  однихъ  и  т'Ьхъ  же 
словъ — «для  того,  чтобы»,  «вм-Ьсто  того,  чтобы»,  «въ  томъ, 
что  то,  что» — напоминаютъ  шепелявое  бормотан1е  болтливаго 
и  косноязычнаго  старца  Акима.  Въ  однообразно  заплетаю- 
щихся и  спотыкающихся  предложен1яхъ — ^тяжесть  бреда. 
Кажется,  что  не  тотъ  велишй  художникъ,  который  только  что 
съ  такою  потрясающею  силою,  точностью  и  простотою  р'Ьчи 
изображалъ  войну,  народный  движешя,  д'Ьтсшя  игры,  охоту, 
бол-Ьзни,  роды,  смерть, — заговорилъ  другимъ  языкомъ,  а 
что  это  вообще  совсЬмъ  другой  челов^Ькъ,  иногда  странно 
П0Х0Ж1Й  на  Л.  Толстого,  какъ  двойники  бываютъ  похожи,  но 
по  существу  ему  противоположный,  его  уничтожающ1й, — ^что 
это  смиренный  старецъ  Акимъ  заговорилъ  посл-Ь  дяди  Ерошки 
«великаго  язычника». 

Попадаются  такш  нарушен1я  грамматическихъ  правилъ, 
который  можно  бы  счесть  за  случайный  описки,  если  бы  не 
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повторялись  они  столь  упорно  и  часто.  Наприм-Ьръ,  въ  чет- 
вертой части  «Войны  и  мира»:  «ему  и  въ  голову  не  прихо- 
дило, чтобы  такое  веселое  для  него  препровождеше  времени 
могло  бы  быть  для  кого-нибудь  не  весело».  Это  «чтобы — 
могло  бы»  ошибка,  которой  не  сд'Ьлалъ  бы  гимназистъ 
третьяго  класса,  да  и  всЬ  остальныя  грамматичесшя  оплош- 
ности Л.  Толстого  безъ  труда  исправилъ  бы  учитель  русской 
грамматики.  Кажется,  что  онъ  не  обращаетъ  на  нихъ  вни- 
машя  по  преднам'Ьренной  небрежности. 

Даже  та,  обыкновенно  столь  чуткая  и  требовательная  у 
него,  какъ  у  всЬхъ  великихъ  мастеровъ  слова,  чувствитель- 
ность къ  звуковому  построен1ю  р'Ьчи,  которую  называетъ 
Ницше  совгьстъю  ушей,  изм-Ьняетъ  ему  въ  этихъ  случаяхъ. 
У  него  встр-Ьчаются  так1я,  наприм'Ьръ,  «безсов^стныя»  соче- 
ташя  звуковъ:  «мужъ  ужъ  жалокъ».  Нельзя  себ^Ь  предста- 
вить, чтобы  посл'Ь  семи  переписокъ  Софьей  Андреевной,  и, 
сл-Ьдовательно,  посл-Ь,  по  крайней  м-Ьр-Ь,  сорока  или  пяти- 
десяти просмотровъ  «Войны  и  мира»  самимъ  Львомъ  Нико- 
лаевичемъ,  все-таки  не  зам^^тилъ  онъ  этого  безобразно  шипя- 
щаго  и  жужжащаго  соприкосновешя  трехъ  :н€.  По  всей 
в-Ьроятности,  оно  казалось  ему  «естественнымъ»:  разв-Ь  въ 
живомъ  разговор-Ь  люди  заботятся  о  красивомъ  сочетанш 
звуковъ? 

Какъ  будто  языкъ  его,  этотъ  укрощенный,  но  все  еще 
вольный  и  дишй,  въ  л-Ьсъ  смотрящ1й  зв'Ьрь,  иногда  вдругъ 
возмущается  и  окончательно  отказывается  служить.  Худож- 
никъ  борется  съ  нимъ  яростно,  подчиняя  чуждому  строю 
мыслей  и  чувствъ,  ломаетъ,  кал-Ьчитъ,  уродуетъ,  втискивая 
въ  Прокрустово  ложе  христханскихъ  «умствовашй».  Н'Ьтъ 
зр^Ьлища  бол'Ье  жалкаго  и  поучительнаго,  ч'Ьмъ  эта  борьба 
великаго  писателя  съ  собственнымъ  языкомъ. 

И,  усмиривъ  его,  долго  еще  не  можетъ  онъ  простить, 
насилу етъ  его,  уже  безъ  нужды,  изъ  властной  прихоти,  изъ 
мести,  точно  хватаетъ  своими  небрежностями,  своимъ  пре- 
зр'Ьшемъ  къ  нему.  Не  только,  впрочемъ,  относительно  язы- 
ка— ^у  него  особое,  свойственное  аскетамъ,  щегольство  циыиз- 
момъ,  нарушен1емъ  правилъ  вн'Ьшняго  прилич1я  и  пристой- 
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ности.  Онъ  словно  говорить  читателямъ:  «вамъ  кажется  слогъ 
мой  недостаточно  изящнымъ?  Какъ  будто  я  забочусь  о  слог-Ы 
Я  говорю,  что  думаю — мысли  мои  сами  за  себя  постоятъ». 
Но,  благодаря  именно  этому  чрезм'Ьрному  стремлешю  къ 
простот-Ь,  къ  разговорной  естественности,  впадаетъ  онъ  въ 
тотъ  самый  недостатокъ,  котораго  всего  больше  страшится — 
въ  особый  родъ  изысканности,  можетъ-быть,  наибол-Ье  утон- 
ченной, въ  «изысканность  простоты»,  если  можно  такъ  выра- 
зиться, въ  искусственность  безыскусственнаго. 

Тургеневу  казалась  психолопя  въ  «Войн-Ь  и  мир^Ь» 
слабою.  «Какой  психологъ!»  восхищается  Флоберъ  по  по- 
воду той  же  «Войны  и  мира».  Эти  два  отзыва,  сколь  ни  кажутся 
они  противор-Ьчивыми,  возможно  примирить. 

Ч'Ьмъ  ближе  Л.  Толстой  къ  т^лу  или   къ  тому,  что  со-! 
единяетъ  т^Ьло  съ  духомъ — къ  животно-стих1йному,  «душев-1 
ному  челов^Ьку» — ^т'Ьмъ  в'Ьрн'Ье  и  глубже  его  психологхя  или, 
точн'Ье,  его  психофизгологгя.  Но,  по  м'Ьр'Ь  того,  какъ,  покидая! 
эту,   всегда   подъ   нимъ   твердую   и   плодотворную,    почву, 
переноситъ  онъ  свои  изсл'Ьдовашя  въ  область  независимой,; 
отвлеченной  отъ  т-Ьла  духовности,  сознательности — не  стра- 
стей сердца,  а  страстей  ума  (ибо  у  челов'Ьческаго  ума  есть 
такъ  же,   какъ   у  челов'Ьческаго   сердца,  свои   страсти,   не 
мен'Ье  сложный  и  глубошя:  Достоевсшй  велишй  изобразитель 
этихъ  именно  страстей  ума)  — «психолог1я»  Л.  Толстого  ста- 
новится сомнительной. 

Нельзя  не  пов-Ьрить  тому,  что  минута,  когда  Николай 
Ростовъ  увид'Ьлъ  въ  водомойн'Ь  копошившихся  съ  затра- 
вленнымъ  волкомъ  собакъ,  одна  изъ  которыхъ  держала 
зв^Ьря  за  горло,  была,  дМствительно,  «счастлив-Ьйшею  мину- 
тою въ  жизни»  Ростова.  Но  христ1анск1я  чувства,  въ  особен- 
ности христ1ансшя  мысли  Иртеньева,  Оленина,  Безухова, 
Левина,  Позднышева,  Нехлюдова  возбуждаютъ  множество 
сомнИй.  Написанныя  не  только  другимъ  языкомъ,  но 
даже,  какъ  будто,  другимъ  челов-Ькомь,  всЬ  эти  изображен1я 
религ1озныхъ  и  нравственныхъ  переворотовъ  выделяются 
на  основной  ткани  произведешя,  какъ  заплаты;  ясное  те- 
чете эпоса  эти  куски  отвлеченныхъ  «умствован1й»  преры- 


ваютъ  огромными,  расплывающимися,  туманными  пятнами; 

1  они  не  вытекаютъ,  не  вырастаютъ,  всл-Ьдствхи  непреложной 

внутренней  необходимости,  изъ  живого    дМствхя  и  ничего 

I  не  прибавляютъ  къ  нему.  Ихъ  можно  бы  сократить  или  даже 

(вовсе  исключить,  не  только  безъ  ущерба,  но  съ  выгодной 

для  архитектурной     стройности  всего  произведешя. 

Въ  этихъ  именно  м'Ьстахъ  «психологгя»  Л.  Толстого  на- 
поминаетъ  старинную  восточную  басню  о  юнош'Ь,  который, 
желая  узнать,  что  заключается  внутри  луковицы,  сталъ 
снимать  шелуху  за  шелухою,  кожицу  за  кожицею;  но  когда 
снялъ  онъ  посл'Ьднюю,  то  отъ  луковицы  ничего  или  почти 
ничего  не  осталось.  Точно  такъже  Л.Толстой,  доискиваясь 
в'Ьчной  правды,  посл-Ьдняго  естественнаго  ядра  чел ов-Ьческихъ 
чувствъ,  снимаетъ  съ  нихъ  шелуху  за  шелухою,  условность 
за  условностью,  ложь  за  ложью;  но,  въ  конц'Ь-концовъ,  отъ 
того,  что  было,  можетъ-быть,  и  нечистымъ  и  двойственнымъ 
невинно-порочнымъ,  христ1ански-языческимъ,  но  все-таки 
подлинно-живымъ,  понятнымъ  челов'Ьческимъ  чувствамъ, 
несомн-Ьино  существовавшей  «луковицей» — ничего  или  почти 
ничего  не  остается:  мы  готовы  даже  усомниться,  было  ли 
тутъ  вообще  какое-либо  чувство,  или  его  не  было  вовсе, — 
такъ  что  посл'Ь  всЬхъ  этихъ  психологическихъ  раскопокъ, 
вылущиван1й  и  обнаженхй  мы  знаемъ  о  немъ  меньше,  ч'Ьмъ 
до  нихъ. 

Иртеньева,  героя  «Д^Ьтства  и  отрочества»,  мы  видимъ 
до  конца:  онъ  ясенъ  и  челов-Ьчески-близонъ  намъ,  какъ  не- 
забываемо-милый товарищъ  нашего  собственнаго  д'Ьтства 
и  отрочества.  Мы  видимъ  также,  хотя  уже  и  съ  меньшею 
ясностью,  Пьера  Безухова,  мужиковатаго  и  сильнаго  русска- 
го  барина,  съ  добродушнымъ,  откровеннымъ  лицомъ,  съ 
близорукимъ  и  внимательно -задумчивымъ,  но  не  умнымъ 
взоромъ.  У  Пьера,  если  не  живая  личность,  то,  по  крайней 
м'Ьр'Ь,  живое  лицо  и  ужъ,  конечно,  живое  т'Ьло.  Съ  еще  мень- 
шею ясностью  мы  видимъ  Левина,  «бурлака-философа», 
хотя  уже  не  совс^Ьмъ  ув-Ьрены,  что  онъ  существуетъ  самъ 
по  себ^^  и  самъ  для  себя.  Все  чащей  чаще выглядываетъ изъ- 
за   Левина   Левъ   Николаевичъ,    «господинъ   и   авторъ» — ^1е 
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топзаеиг  е!  Гаи1еиг.  Но  Позднышева  къ  «Крейцеровой  со- 
нат-Ь»  и  Нехлюдова  въ  «Воскресеши»  мы  уже  совс^Ьмъ  не 
^идимъ.  Позднышевъ,  какъ  нарочно,  разсказываетъ  свою 
страшную  пов'Ьсть  въ  темномъ  вагон-Ь,  такъ  что  лица  его 
нельзя  разсмотр-ЬтБ.  «Въ  полусв'Ьт'Ь зари, — говоритъ  Л.Тол- 
стой,— мн-Ь  совсЬмъ  уже  не  видно  было  Позднышева.  Слышенъ 
былъ  только  его  все  бол'Ье  и  бол'Ье  взволнованный,  страдаю- 
|ш1й  голосъ».  Онъ  весь — какъ  бы  одинъ  звукъ  этого  страдаю- 
щаго  голоса,  да  разв'Ь  еще — ^горячечнымъ,  полубезумнымъ 
/огнемъ  «блестящ1е  глаза».  Въ  этихъ  глазахъ  и  голос^Ь  сосре- 
/доточилась  вся  жизнь  его  ума,  души  и  т-Ьла.  Но  и  голоса 
■  Нехлюдова,  героя  «Воскресен1я»,  мы  не  слышимъ.  Это 
уже — кристаллически-правильное,  прозрачное,  безжизнен- 
ное отвлечете,  нравственно-религ1озная  посылка  для  нрав- 
ственно-религхознаго  вывода.  Вотъ  кто  никогда  не  взбун- 
туется противъ  творца  своего,  не  скажетъ  и  не  сд'Ьлаетъ 
неожиданнаго.  Это — существо  не  только  безличное,  но  и  без- 
ликое, уныло-сЪрый  паукъ  унылс-сЬрой  паутины  христ1ан- 
скихъ  «умствован1й».  Это — механически-послушный  музы- 
кальный приборъ  для  усилешя  и  сосредоточенхя  звука,  въ 
родЪ  резонатора  или  рупора,  которымъ  находящ1йся  за  нимъ 
«господинъ  авторъ»пропов'Ьдуетъ  свои  нравственныя  теоремы. 
Л.  Толстой — ^велишй  творецъ  челов'Ьческихъ  т^Ьлъ  и  толь- 
ко отчасти  челов-Ьческихъ  душъ,  именно  къ  той  сторон'Ь 
ихъ,  которая  обращена  къ  т'Ьлу,  къ  безсознательнымъ, 
животно-стих1йнымъ  корнямъ  жизни.  Но  творецъ  ли  онъ 
живыхъ  челов'Ьческихъ  личностей,  того,  что  называется  «ха- 
рактерахми»?  ' 

Несомн'Ьнно,  что  они  зачинаются  у  него,  завязываются  и 
образуются,  но  разр-Ьшаются  ли,  завершаются  ли,  стано- 
вятся ли  отд-Ьльными,  особенными,  единственными  и  ц'Ьлост- 
ными  живыми  существами. 

Изображешя  челов'Ьческихъ  личностей  у  Л.Толстого  на- 
поминаютъ  т-Ь  полувьшуклыя  челов-Ьческхя  т^Ьла  на  горель- 
ефахъ,  которыя,  кажется  иногда,  вотъ-вотъ  отд'Ьлятся  отъ 
плоскости,  въ  которой  изваяны  и  которая  ихъ  удерживаетъ, 
окончательно  выйдутъ  и  станутъ  передъ  нами,  какъ  совер- 
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шенныя  изваяшя,  со  вс^^xъ  сторонъ  видимый,  осязаемый;  но 
это  обманъ  зр'Ьшя:  никогда  не  отд-блятся  они  окончательно, 
изъ  полукруглыхъ  не  станутъ  совершенно  круглыми — никогда 
не  увидимъ  мы  ихъ  съ  другой  стороны, 

Въ  образ'Ь  Платона  Каратаева  худошникъ  сд-Ьдаль  какъ 
бы  невозможное  возможнымъ:  сум^Ьлъ  опред'Ьлить  живую, 
или,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  на  время  кажущуюся  живою  личность 
въ  безличности,  въ  отсутств1и  всякихъ  опред'Ьленныхъ  чертъ 
и  острыхъ  угловъ,  въ  особенной  «круглости»,  впечатл'Ьше 
которой  поразительно-наглядное,  даже  какъ  будто  геометри- 
ческое, возникаетъ,  впрочемъ,  не  столько  изъ  внутренняго, 
духовнаго, — сколько  изъ  вн'Ьшняго,  т-Ьлеснаго  облика:  у 
Каратаева  «круглое  т'Ьло»,  «круглая  голова»,  «круглыя  дви- 
жешя»,  «круглыя  р'Ьчи»,  «что-то  круглое»  даже  въ  запах-Ь. 
Онъ — молекула;  онъ  первый  и  посл-Ьдшй,  самое  малое  и  самое 
великое — начало  и  конецъ.  Онъ  самъ  по  себ'Ь  не  существуетъ: 
онъ — только  часть  Всего,  капля  въ  океан'Ь  всенародной, 
всечелов'Ьческой,  вселенской  жизни.  И  эту  жизнь  воспро- 
изводитъ  онъ  своею  личностью  или  безличностью  такъ  же, 
какъ  водяная  капля  своею  совершенною  круглостъю  воспро- 
изводитъ  м1ровую  сферу.  Какъ  бы  то  ни  было,  чудо  искус- 
ства или  ген1альн'Ьйш1й  обманъ  зр'Ьшя  совершается,  почти 
совершился.  Платонъ  Каратаевъ,  несмотря  на  свою  безлич- 
ность, кажется  личнымъ,  особеннымъ  единственнымъ.  Но 
намъ  хот'Ьлось  бы  узнать  его  до  конца,  увид'Ьть  съ  другой 
стороны.  Онъ  добръ;  но,  можетъ-быть,  онъ  хоть  разъ  въ 
жизни  на  кого-нибудь  подосадовалъ?  онъ  ц'Ьломудренъ;  но, 
можетъ-быть,  онъ  взглянулъ  хоть  на  одну  женщину  не  такъ, 
какъ  на  другихъ?  онъ  говоритъ  пословицами;  но,  можетъ- 
быть,  онъ  вставилъ  хоть  однажды  въ  эти  изречешя  слово 
отъ  себя?  Только  бы  одно  слово,  одна  непредвид'Ьнная 
черточка  нарушила  эту  слишкомъ  правильную,  математи- 
чески-совершенную «круглость» — и  мы  пов'Ьрили  бы,  что  онъ 
челов'Ькъ  изъ  плоти  и  крови,  что  онъ  есть. 

Но,  именно  въ  минуту  цашего  самаго  пристальнаго  и  жад- 
наго  вниман1я,  Платонъ  Каратаевъ,  какъ  нарочно  умираетъ, 
исчезаетъ,    растворяется — ^водяной    шарикъ    въ    океан'Ь.    И 
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когда  онъ  еще  бол'Ье  опред-Ьляется  въ  смерти,  мы  готовы  при- 
знать, что  ему  и  нельзя  было  опред'Ьлиться  въ  жизни,  в1> 
челов^Ьческихъ  чувствахъ,  мысляхъ,  и  д-Ьйствхяхъ:  онъ  и  не 
жилъ,  а  только  быль,  именно  былъ  «совершенно  круглымъ»  и 
этимъ  исполнилъ  все  свое  назначеше,  такъ  что  ему  оставалось 
лишь  умереть.  И  въ  памяти  нашей  такъ  же,  какъ  въ  памяти 
Пьера  Безухова,  Платонъ  Каратаевъ  нав-Ьки  запечатл-Ьвается 
не  живымъ  лицомъ,  а  только  живымъ  олицетворетемъ  всего 
русскаго,  добраго  и  «круглаго»,  то-есть  огромнымъ,  всем1рно- 
, историческимъ  религ1ознымъ  и  нравственнымъ  символомъ. 

Н'Ьчто  подобное  происходитъ  и  съ  личностью  князя  Ан- 
дрея. 

Мы  уже  видимъ  его  или  угадываемъ;  онъ  становится  для 
насъ  все  понятн'Ье  въ  своихъ  живыхъ  противор'Ьч1яхъ,  въ 
соединеши  холоднаго  ума  съ  пылкой  мечтательностью,  пре- 
зр'Ьн1я  къ  людямъ  съ  неутолимою  жаждою  славы — «людской 
любви»,  вн-Ьшней  аристократической  жестокости  съ  тайною 
н'Ьжностью,  какъ  бы  д-Ьтски-беззащитной  впечатлительно- 
стью сердца. 

Но  вотъ  опять,  какъ  нарочно,  именно  въ  ту  минуту,  когда 
еще  бы,  кажется,  лишь  н'Ьсколько  ударовъ  р-Ьзца — и  чело- 
в-Ьчесшй  обликъ  окончательно  изваялся  бы — ^князь  Андрей 
начинаетъ  умирать.  Въ  противоположность  Каратаеву,  уми- 
раетъ  онъ  долго  и  трудно,  ибо  вся  личность  его  состоитъ 
изъ  такихъ  опред'Ьленныхъ  чертъ,  изъ  такихъ  острыхъ  уг- 
ловъ,  что  смерти  нужно  много  время,  чтобы  сгладить  эти 
живые  углы  и  грани  до  совершенной  «круглости»  первона- 
чальной молекулы,  водяного  шарика,  готоваго  слиться  съ 
океаномъ.  И  смерть  укатываетъ,  округляетъ  его  медленно, 
какъ  волна  морского  прибоя  острый  камень. 

Во  время  безконечнаго  умирашя,  въ  бреду  и  въ  мукахъ, 
въ  отчаяшяхъ  и  просв'Ьтл'Ьтяхъ — ^изъ-за  живого  лица  его 
выступаетъ  новое,  чуждое,  страшное.  И  этимъ  вторымъ  ли- 
цомь  до  такой  степени  заслоняется,  поглощается  первое,  вся 
жизнь  князя  Андрея,  всЬ  его  живыя  мысли,  чувства,  д'Ьй- 
ств1я  кажутся  теперь  такими  ничтожными,  что  въ  нашей  па- 
мяти нав-Ьки  остается  не  жизнь,  а  только  «смерть  князя 
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Андрея»,  не  живая,  особенная  личность, — а  только  это  непо- 
стигаемое, нечелов-Ьческое,  потустороннее,  второе  лицо  его. 

Но  вотъ  Наташа  Ростова:  она  ужъ,  кажется,  вся  живая, 
вся  родная,  зд-Ьшняя,  близкая,  вся  особенная  и  единственная. 
Какъ  н'Ьжно  и  кр'Ьпко  завязанъ  узелъ  ея  челов'Ьческой  лич- 
ности. Изъ  какихъ  неуловимо-тонкихъ  и  разнообразныхъ  от- 
т'Ьнковъ  духовно-т'Ьлесной  жизни  сотканъ  этотъ  «чист'Ьйшхй 
прелести  чистМш1й  образецъ».  Подобно  пушкинской  Татьян'Ь 
воплощаетъ  она  какъ  бы  музу  поэта,  отражаетъ  его  собствен- 
ное лицо  въ  зеркал^^  «в'Ьчно-женственнаго». 

И  тутъ,  однако,  именно  въ  то  время,  когда  образъ  На- 
таши, завершаясь,  достигаетъ  высшей  прелести,  художникъ 
вводитъ  одну  мгновенную,  но  поразительно  глубокую,  неза- 
бываемую черточку.  Д-бло  происходитъ  въ  пол'Ь  во  время 
охоты:  собаки  только  что  затравили  зайца;  одинъ  изъ  охот- 
никовъ  отпазанчилъ  и  потряхивалъ  зайца,  чтобы  стекала 
кровь.  Вс^  взволнованные,  красные,  задыхающ1еся,  въ  не- 
обыкновенномъ  возбуждеши  хвастаютъ  и  разсказываютъ  об- 
стоятельства травли.  «Въ  то  же  время  Наташа,  не  переводя 
духа,  радостно  и  восторженно  визжала  такъ  пронзительно, 
что  въ  ушахъ  звенело.  Она  этимъ  визгомъ  выражала  все  то, 
что  выражали  и  друпе  охотники  своимъ  единовременнымъ 
разговоромъ.  И  визгъ  этотъ  былъ  такъ  страненъ,  что  она 
сама  должна  бы  была  стыдиться  этого  дикаго  визга,  и  всЬ 
бы  должны  были  удивляться  ему,  ежели  бы  это  было  въ 
другое  время». 

Въ  дикомъ  охотничьемъ  визгЪ  св'Ьтской  молодой  д'Ьвушки 
сказывается  то  незапамятно-древнее,  стиххйно-животное,  зв'Ь- 
роловное,  л-Ьсное,  л-Ьшее,  что,  переживъ  тысячел-Ьття  куль- 
туры, до  сихъ  поръ  еще  д-Ьлаетъ  привлекательной,  иногда 
для  самыхъ  утонченныхъ  изъ  насъ,  столь,  повидимому,  без- 
смысленную  и  безчелов-Ьчную  забаву,  какъ  травля  зв'Ьрей. 
Прелестный  черты  Наташи,  искаженный  первобытною  стра- 
стью не  разлагаются  ли  въ  это  мгновеше  до  неузнаваемости? 
Не  выступаетъ  ли  изъ-за  милаго,  столь  знакомаго,  родного 
лица  ея  иное,  чуждое  и  странное,  почти  жуткое,  второе 
лицо,  можетъ-бьггь,    напоминающее  лицо  самаго  глубокаго 
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и  первозданнаго  образа  во  всемъ  толстовскомъ  творчеств'Ь — 
лицо  дяди  Ерошки,  «великаго  ловца  передъ  Господомъ», 
который,  по  всей  в-Ьроятности,  точно  такъ  же  визжалъ  и 
рев-Ьлъ  отъ  восторга,  затравивъ  кабана?  Черточка  мимолет- 
ная какъ  будто  безсл^Ьдно  исчезающая — но  она  не  исчезнетъ, 
вернется  впосл'Ьдств1и  и  будетъ  постоянно  возвращаться, 
прилагаясь  къ  однороднымъ,  но  уже  бол-Ье  р-Ьзкимь,  глу- 
бокимъ  и  длительнымъ  чертамъ. 

Н'Ьчто  подобное  этому  дикому  визгу  не  послышится  ли 
;  Пьеру  Безухову  въ  еще  бол-Ье  страшномъ,  безсмысленно- 
животномъ  крик-Ь  Наташи  во  время  родовъ,  такъ  же,  какъ 
Левину  въ  нечелов'Ьческомъ  визтЪ  и  рев-Ь  рожающей  Китти? 
В'Ьдь  именно  тамъ,  въ  эпилог-Ь  «Войны  и  мира»,  гд-Ь  На- 
таша становится  супругой  и  матерью,  «носитъ,  рожаетъ  и 
кормитъ», — образъ  ея,  проходящШ  сквозь  всю  эпопею,  дол- 
женъ  бы,  по  замыслу  художника,  окончательно  завершиться. 
И  онъ,  дМствительно,  завершается — но  какъ  неожиданно! 

Посл'Ь  семи  л-Ьтъ  замужества  Наташа  «пополн'Ьла  и  по- 
шир-Ьла,  такъ  что  трудно  было  узнать  въ  этой  сильной  ма- 
тери прежнюю  тонкую,  подвижную  Наташу».  «...Она  до 
такой  степени  опустилась,  что  ея  костюмы,  ея  прически,  ея 
невпопадъ  сказанный  слова,  ея  ревность — она  ревновала  къ 
Сон-Ь,  къ  гувернантк'Ь,  ко  всякой  красивой  и  некрасивой 
женщин^^ — были  обычнымъ  предметомъ  шутокъ  ея  близкихъ». 
Теперь  «она  не  заботилась  ни  о  своихъ  манерахъ,  ни  о  де- 
ликатности р-Ьчей,  ни  о  томъ,  чтобы  показаться  своему  мужу 
въ  самыхъ  выгодныхъ  позахъ,  ни  о  своемъ  туалет'Ь,  ни  о 
томъ,  чтобы  не  ст-Ьснять  мужа  своею  требовательностью. 
Она  д^Ьлала  все  противное  этимъ  правиламъ».  «...Къ  неряш- 
ливости, къ  опущенности  присоединила  она  еще  скупость». 
Никакой  умственной  связи  между  нею  и  мужемъ.  Въ  его 
«занят1яхъ  науками  она  ничего  не  понимала».  «У  ней  своихъ 
словъ  н-Ьтъ»,  удивляется  Николай  Ростовъ,  который  и  самъ 
не  блещетъ  ни  умомъ,  ни  обил1емъ  «своихъ  словъ».  Все  чело- 
в-Ьческое,  кром^Ь  заботы  о  муж'Ь  и  д^^тяхъ,  становится  ей 
чуждымъ.  Она  какъ  бы  дичаетъ  въ  семь-Ь — ^изб-Ьгаетъ  людей 
и  дорожитъ  лишь  «общесгвомъ  родныхъ,  къ  которымъ,  рао 

60 


трепанная,  въ  халатЪ,  могла  выйти  большими  шагами  изъ 
д-Ьтской,  съ  радостнымъ  лицомъ  и  показать  пеленку  съ  жел- 
тымъ,  вм-Ьсто  зеленаго,  пятномъ,  и  выслушать  ут^Ьшен1я  о 
томъ,  что  теперь  ребенку  гораздо  лучше».  «Теперь  часто, — 
зам-Ьчаетъ  авторъ, — видно  было  одно  ея  лицо  и  тгъло,  а  души 
вовсе  не  было  видно.  Видна  была  сильная,  красивая  и  пло- 
довитая самка». 

Что  же  собственно  произошло  въ  отношеши  художника 
къ  образу  Наташи?  Изм'Ьнилъ  ли  для  него  свое  прежнее  зна- 
чен1е,  уменьшился,  потускн'Ьлъ  ли  этотъ  образъ?  Есть  ли  ка- 
кое-нибудь непредвид'Ьнное,  не  входившее  въ  первоначаль- 
ный замыселъ,  противор'Ьчхе  между  Наташей-д'Ьвушкой,  пол- 
ною такихъ  родныхъ  и  таинственныхъ  очарован1й — сестрою 
пушкинской  Татьяны,  в-Ьщею  музою  Л.  Толстого,  «чистМшей 
прелести  чистМшимъ  образомъ» — и  этою,  только  носящею, 
рожающею,  кормящею,  даже  не  челов-Ьческою,  а  стихШно- 
животною  матерью,  «плодовитою  самкою»,  у  которой  «видно  | 
одно  лицо  и  т^ло,  а  души  вовсе  не  видно?» 

Оказывается,  что  между  этими  двумя  образами,  по  край- 
ней м^^р'Ь,  въ  глазахъ  самого  художника,  не  только  никакого 
против  ор'Ьч1я  н-Ьтъ,  но  есть  даже  необходимая  связь  органи- 
ческой посл-Ьдовательности  и  развит1я.  Именно  къ  этому, 
то-есть  къ  превращен1ю  Наташи  въ  «самку»,  къ  преображе- 
шю  всего  человтъчески-личнаго,  но  и  условнаго,  ограничен- 
наго,  въ  стихшно'безличное,  безусловное,  безграничное,  онъ 
и  велъ  ее  сквозь  всю  огромную  эпопею,  какъ  природа  ве- 
детъ  цв'Ьточную  завязь  къ  плоду, — ^только  за  это  онъ  и  лю- 
билъ  ее.  Не  уменьшился  и  не  потускн'Ьлъ  ея  образъ,  а,  на- 
противъ,  теперь  только  выросъ  до  совершенной  м-Ьры  величхя 
своего,  теперь  только  вполн'Ь  открылось  въ  немъ  «в'Ьчно- 
женственное»,  съ  точки  зр'Ьшя  Л.  Толстого,  то-есть  в-Ьчно- 
плодовитое,  рождающее,  материнское.  Тотъ  «непрестанно 
гор'Ьвш1й  огонь  оживлен1я»,  который  состав лялъ  прелесть 
Наташи-д-Ьвушки,  не  потухъ  въ  Наташ'Ь-матери,  а  лишь 
глубже  скрылся  въ  нее,  оставаясь  божественнымъ,  только  не 
божественно-духовнымъ,  какъ  прежде  казалось,  а  бо:нсествен- 
но-плотскимъ;  но  второе  не  меньше  перваго,  а  лишь  съ  другой 
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стороны  созерцаемое  первое.  То,  что  намъ  представлялось 
въ  Наташ-Ь  внутреннимъ  ядромъ  челов-Ьческой  личности— все 
очарован1е,  вся  таинственная  музыка  и  ароматъ  ея  существа — 
было  лишь  временною  наружною  оболочкою,  блестящимъ 
весеннимъ  нарядомъ,  который  дала  ей  природа  такъ  же,  какъ 
она  даетъ  цв-Ьтамъ  благоухан1я,  птицамъ — голоса  и  перья, 
рыбамъ  и  подводнымъ  зв-Ьрямъ — волшебно-переливающуюся 
окраску,  на  время  половой  ихъ  жизни.  Но  в-Ьдь  эта  мгно- 
венная прелесть  есть  въ  то  же  время  егъчная,  ибо  только 
зд-Ьсь,  въ  расцв'Ьт'Ь,  въ  совершеши  пола,  въ  любви,  въ  окры- 
ленномъ  и  всеокрыляюй^емъ  ЭросЬ-Вождел-Ьши,  глубже  и 
ярче  всего  обнаруживается  единый  божественный  смыслъ 
разнообразнаго  животнаго  одушевлешя,  в'Ьщая  связь  всякой 
дышащей  твари  съ  Духомъ  жизни  вселенской.  Первый  об- 
разъ  Наташи  не  исказился,  а  лишь  перем-Ьнился,  углубился 
во  второмъ.  «Она  чувствовала, — ^говоритъ  Л.  Толстой, — что  т'Ь 
очарован1я,  который  инстинктъ  научалъ  ее  употреблять 
прежде,  теперь  только  были  бы  см'Ьшны  въ  глазахъ  ея  мужа, 
которому  она  съ  первой  минуты  отдалась  вся,  т. -е.  всею 
душой,  не  оставивъ  одного  уголка  не  открытымъ  для  него. 
Она  чувствовала,  что  связь  ея  съ  мужемъ  держалась  не  т-Ьми 
поэтическими  чувствами,  который  привлекали  его  къ  ней, 
а  держалась  ч'Ьмъ-то  другимъ — неопред'Ьленнымъ,  но  твер- 
дымъ,  какъ  связь  ея  собственной  душу  съ  тгъломы. 

И  зд-Ьсь  у  Льва  Толстого,  какъ  везд'Ь  и  всегда,  все  сво- 
дится къ  этой  «связи  души  съ  ттломъ»,  къ  этому  стих1йно- 
животному,  связующему  плоть  и  духъ,  «душевному  чело- 
в-Ьку» — къ  этой  «золотой  ц-Ьпи»  Вождел-Ьнхя-Эроса,  которую 
боги,  по  словамъ  Гомера,  св-Ьсили  съ  неба  на  землю,  и  ко- 
торою соединили  они  землю  съ  небомъ,  одинъ  полъ  съ  дру- 
гимъ, одну  половину  м1ра  съ  другою  въ  единое  «круглое» 
ц^Ьлое,  единое  Все — живое,  животное. 

Поэтическая  прелесть  Наташи  какъ  будто  безсл-Ьдио  по- 
тухла, «слиняла»,  какъ  линяютъ  краски  цв-Ьтовъ,  чешуи  рыбъ 
и  перья  птицъ,  окончившихъ  весеннюю  половую  жизнь,  уже 
оплодотворенныхъ,  успокоенныхъ  и  теперь  безмолвно  копя- 
щихъ  внутренн1я  силы  для  чадорожден1я,  вынашиван1я  и  кор- 
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млен1я.  А  между  т-Ьмь,  власть  надъ  мужемъ,  которую  н-Ькогда 
давала  ей  эта  прелесть,  не  только  не  уменьшилась,  но  уве- 
личилась: «Наташа  у  себя  въ  дом'Ь  ставила  себя  на  ногу 
рабы  мужа».  «Наташа  уморительна, — зам'Ьчаетъ  Николай  Ро- 
стовъ, — в'Ьдь  какъ  она  его  подъ  башмакомъ  держитъ,  а  чуть 
^д-Ьло  до  разсуждешй — у  ней  своихъ  словъ  Н'Ьтъ:  она  такъ 
'его  словами  и  говорить».  И  «общее  мн'Ьн1е  было  то,  при- 
бавляетъ  Л.  Толстой  уже  отъ  себя,  что  Пьеръ  былъ  подъ 
башмакомъ  своей  жены,  и,  дМствйтельно,  это  было  такъ». 

Пьеръ  можетъ  умствовать,  стремиться  къ  христ1анскому 
«воскресешю»,  мечтать  о  благ^Ь  ближнихъ,  о  польз^Ь  народа, 
сколько  ему  угодно.  Но  если  бы  д^Ьло  дошло  до  исполнешя 
мечты,  до  д-Ьйствительной  раздачи  им-Ьшн — Наташа  скор-Ье 
«отдала  бы  его  подъ  опеку»,  ч-Ьмъ  согласилась  бы  на  что- 
либо  подобное.  Тогда  «раба  мужа»,  самка,  защищая  д'Ьтены- 
шей  («она  считала  своимъ  долгомъ  воспрепятствовать  это- 
му— т.-е.  раздач'Ь  им-Ьихн — какъ  мать»,  зам'Ьчаетъ  Берсъ 
о  Софь'Ь  Андреевн-Ь  Толстой),  показала  бы  самцу  когти  и 
ужъ,  конечно,  смирила  бы  его,  потому  что  за  нею  вся  при- 
рода. 

Д-Ьло,  впрочемъ,  никогда  и  не  дойдетъ  до  такой  край- 
ности. Наташа  спокойна:  «Пьеръ  всегда  будетъ  только  меч- 
тать, только  «умствовать»,  непрестанно  «воскресать» — и  въ 
этомъ  безмятежно  пройдетъ  вся  его  жизнь.  Онъ  ум^Ьренн'Ье 
и  благоразумн^Ье,  ч'Ьмъ  кажется.  Пусть  же  пофилософствуетъ, 
ч'Ьмъ  бы  дитя  не  т-Ьшилось»,  думаетъ  Наташа  съ  властною 
и  животно-мудрою  усм^^шкою. 

Не  ташя  же  ли  точно  отношешя  между  графиней  Мар1ей  и 
Николаемъ  Ростовымъ,  между  Китти  и  Левинымъ? 

«Душа  графини  Мар1и  всегда  стремилась  къ  безконечному, 
в-Ьчному  и  совершенному,  и  потому  никогда  не  могла  быть 
покойна».  У  нея  «затаенное  высокое  страдаше  души,  тяго- 
тящейся т'Ьломъ».  Она  зам'Ьчаетъ,  однако,  съ  простодушнымъ 
цинизмомъ,  по  поводу  христ1анскихъ  мечт^шй  Пьера  о  раз- 
дач'Ь им-Ьшя:  «онъ  забываетъ,  что  у  насъ  есть  друггя  обя- 
занности, ближе,  который  самъ  Богъ  указалъ  намъ,  что 
мы  можемъ  рисковать  собой,  но  не  дгьтьми». — «Неужели  я 
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не  пошла  бы  съ  нимъ,  если  бы  у  меня  не  было  малыхъ  д-Ьтей», 
говорить  графиня  Софья  Андреевна  почти  словами  графини 
Марьи,  которая,  несмотря  на  «стремлен1е  кь  в^^чному  и 
безконечному»,  несмотря  на  «высокое  страдате  души,  тяго- 
тящейся т'Ьломъ»,  совершенно  согласна  съ  мужемъ  своимъ, 
Николаемъ  Ростовымъ,  воплощающимъ  въ  самой  грубой  и 
откровенной  нагот^Ь  животную  мудрость  челов'Ьческаго  самца 
такъ  же,  какъ  Наташа  воплощаетъ  мудрость  челов-Ьческой 
самки.  * 

И  всЬ  герои  Л.  Толстого  или  умираютъ,  или  къ  этому  же 
приходятъ — ^другого  исхода  имъ  н-бть. 

Пьеръ  и  Левинъ — философствующ1й  разумъ,  христ1анская 
сов'Ьсть  обоихъ  произведетй — ^подъ  башмакомъ  своихъ  женъ, 
Китти  и  Наташи,  плодовитыхъ  самокъ,  который  на  всЬ  ихъ 
«умствовашя»  возражаютъ  безмолвнымъ  и  неотразимымъ 
доводомъ — ^появлешемъ  на  св'Ьтъ  новаго  ребенка.  «И  это 
благо;  такъ  всегда  будетъ,  такъ  должно  быть»,  какъ  бы  го- 
ворить этими  образами,  противъ  собственной  воли  и  созна- 
шя,  велишй  тайновидецъ  плоти. 

У  Наташи  «н-бть  своихъ  словъ».  Но,  подобно  т-Ьмъ  ста- 
туямъ,  который,  возвышаясь  въ  неб-Ь  на  самомъ  остре'Ь 
огромныхъ  сложныхъ  здашй,  царятъ  надъ  ними,  завершаютъ 
и  ихъ  ув'Ьнчиваютъ,  образъ  Наташи-матери,  являющ1йся  въ 
эпилог^Ь  «Войны  и  мира»,  безмолвно  и  стих1йно  царить  надо 
всей  необъятной  эпопеей,  такъ  что  дМствхе  всем1рно-истори- 
ческой  трагед1и — ^войны,  движешя  народовъ,  велич1е  и  гибель 
героевъ— кажется  только  поднож1емъ  этой  Матери-Самки, 
которая,  торжествуя,  показываетъ  пеленки  съ  желтымъ  пят- 
номъ  вм'Ьсто  зеленаго.  Аустерлицъ,  Бородино,  пожарь  Мо- 
сквы, Наполеонъ,  Александръ  Благословенный  могуть  быть  и 
не  быть — ^все  пройдетъ,  все  забудется,  сотрется  со  скрижалей 
всемхрной  истор1и  сл-Ьдующей  волной,  какъ  буквы,  написан- 
ныя  на  береговомъ  песк'Ь, — но  никогда,  ни  въ  какой  куль- 
тур'Ь,  ни  посл^  какихъ  всемхрно-историческихъ  бурь  не  пе- 
рестанутъ  матери  радоваться  желтому  пятну  на  пеленкахъ 
вм'Ьсто  зеленаго.  На  самой  вершин-Ь  своего  произведешя, 
одного  изъ  величайшихъ  здан1й,  когда-либо  воздвигнутыхъ 
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людьми,  творецъ  «Войны  и  мира5>  водружаетъ  это  циниче- 
,  ское  знамя — «пеленки  съ  желтымъ  пятномъ» — какъ  путевод- 
'ное  знамя  челов'Ьчества. 

Потустороннее,  нечелов-Ьческое,  второе  лицо  князя  Ан- 
дрея открывается  въ  смерти;  второе  лицо  Наташи  открывается 
въ  д'Ьторожден1и,  и  заслоненнаго,  поглощеннаго  имъ,  перваго, 
челов'Ьчески-отд^Ьльнаго,  особеннаго  лица  ея — личности  мы 
уже  не  видимъ  и  больше  никогда  не  увидимъ:  теперь  На- 
таша только  вообще  Мать  или  даже  вообще  Самка — женская 
половина,  Яоль-м1ра.  Водяной  шарикъ,  округлившись  до  со- 
вершенной, каратаевской  «круглости»,  исчезаетъ,  раство- 
ряется въ  океан^^  вселенской  животной  жизни.  Это  именно  ис- 
чезновеше,  поглощеше  всЬхъ  отд'Ьльныхъ  челов'Ьческихъ 
ликовъ  въ  безликомъ,  нечелов'Ьческомъ  есть  одинъ  изъ  го- 
сподствующихъ  наптъвовъ  толстовскаго  творчества. 

Какъ  дядю  Ерошку — ^природа  («умру  трава  вырастетъ»), 
Платона  Каратаева  и  князя  Андрея — смерть,  Наташу — ^д-Ьто- 
рождеше,  такъ  стиххя  не  рождающей,  вн-Ьбрачной,  орпйной 
разрушительной — съ  точки  зр'Ьшя  Л.  Толстого  злой  и  пре- 
ступной, любви,  «смертоноснаго  Эроса»  поглощаетъ  Анну 
Каренину. 

Съ  перваго  явлен1я,  почти  съ  перваго  безмолвнаго  взгляда 
на  Вронскаго  и  до  посл'Ьдняго  вздоха,  Анна  любитъ  и  только 
любитъ.  Мы  почти  не  знаемъ,  что  она  чувствовала  и  думала, 
какъ  она  жила — кажется,  что  ея  даже  вовсе  не  было  до  любви; 
невозможно  представить  себ'Ь  Анну  не  любящей.  Она  вся — 
любовь,  словно  все  существо  ея,  душа  и  т'Ьло  сотканы  изъ 
любви,  какъ  Т'Ьло  Саламандры — изъ  огня.  Ундины — изъ  воды. 

Между  нею  и  Вронскимъ,  какъ  между  Наташей  и  Пье- 
ромъ,  Китти  и  Левинымъ — никакой  сознательной  и  вообще 
духовной  связи.  Только  темная  и  кр'Ьпкая,  т'Ьлесно-душев- 
ная  связь — «связь  души  съ  т-Ьломъ».  Никогда  ни  "о  "чей 
говоритъ  она  съ  нимъ,  кром^Ь  любви.  Но  и  любовныя  р-Ьчи 
ихъ  ничтожны. 

—  ...Я  въ  Москв-Ь  танцовала  больше  на  вашемъ  одномъ 
бал^Ь,  ч-Ьмъ  всю  зиму  въ  Штербург'Ь.  Надо  отдохнуть  передъ 
дорогой. 
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А  вы  р-Ьшительно  -Ьдете  завтра? — спроси лъ  Вронсмй. 

—  Да,  я  думаю, — отв-Ьчала  Анна,  какъ  бы  удивляясь 
см'Ьлости  его  вопроса;  но  неудержимый  дрожащШ  блескъ 
глазъ  и  улыбки  обжогъ  его,  когда  она  это  говорила. 

Въ  этой  св-Ьтской  болтовне  словами  ничего  не  сказано; 
но  безмолвный  «дрожащ1й  блескъ  глазъ  и  улыбки»  догова- 
риваетъ  несказанное — и  это  р-Ьшающее  мгновен1е  страсти. 

Когда  Вронсшй  признается  Анн'Ь  въ  любви,  опять  какъ 
ничтожны  слова: 

—  Разв^Ь  вы  не  знаете,  что  вы  для  меня  вся  жизнь...  Вы 
и  я  для  меня  одно...  И  я  не  вижу  впереди  возможности  спо- 
койств1я  ни  для  себя  ни  для  васъ.*^  Я  вижу  возможность 
отчаяшя,  несчаст1я...  или  я  вижу  возможность  счастья,  како- 
го счастья!..  Разв'Ь  оно  невозможно? — ^прибавилъ  онъодн^Ьми 
губами,  но  она  слышала. 

«Она  всЬ  силы  ума  своего  напрягала,  чтобы  сказать  то, 
что  должно,  но  вмтъсто  того  она  остановила  на  немъ  свой 
взглядъ,  полный  любви,  и  ничего  не  отвтьтила». 

Если  сравнить  это  безпомощное,  обыкновенное  до  пош- 
лости, косноязычное  лепеташе  Вронскаго  съ  «торжествую- 
щими п-Ьснями  любви»  Сакунталы,  Соломона  и  Суламиты, 
Ромео  и  Джульетты — какимъ  оно  покажется  б-Ьднымъ!  Но 
Анна  и  Вронсшй  говорятъ  не  словами,  а  только  «блескомъ 
взглядовъ  и  улыбокъ»,  звуками  голоса,  выражен1ями,  дви- 
жен1ями  т-Ьла,  какъ  влюбленные  зв^Ьри.  И  этотъ  стих1йно- 
животный,  безсловесный  языкъ  любви — насколько  глубже 
всЬхъ  словъ  челов-Ьческихъ! 

Должно,  впрочемъ,  зам-Ьтить,  что  вообще  въ  произведе- 
шяхъ  Л.  Толстого  художественный  центръ  тяжести,  сила 
изображешя — не  въ  драматической,  а  въ  пов^^ствовательной 
части,  не  въ  д1алогахъ  д-Ьйствующихъ  лицъ,  не  въ  томъ,  что 
они^говорятЪ;  а  лишь  въ  томъ,  что  о  нихъ  говорится.  Р'Ьчи 
ихъ  суетны  или  безсмысленны — ^зато  ихъ  молчан1я  бездонно 
глубоки  и  мудры.  «Она  была  одно  ихъ  т^^хъживотныхъ, — за- 
м-Ьчаетъ  Л .  Толстой  по  поводу  Фру-Фру,  лошади  Вронскаго, — 
который,  кажется,  не  говорятъ  только  потому,  что  механи- 
ческое устройство  ихъ  рта  не  позволяетъ  имъ  этого».  Можно 
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сказать  о  н-Ькоторыхъ  д-Ьйствующикь  лицахъ  Л.  Толстого, 
наприм'Ьръ,  о  Вронскомъ  и  Никола^Ь  Ростов-Ь,  что  они  гово- 

||рятъ  только  потому,  что  механическое  устройство  ихъ  рта 

|!имъ  это  позволяетъ. 

'^  У  Анны  также  «н-Ьтъ  своихъ  словъ»,  какъ  у  Наташи, 
которая  говорить  словами  мужа,  и  у  Платона  Каратаева, 
который  говорить  словами  народа,  изречешями  и  посло- 
вицами. Сколько  не  забываемыхь,  лично-особенныхъ  чувствъ 
и  ощущенш  Анны  Карениной  сохранилось  вь  нашей  памяти — 
но  ни  одной  мысли,  ни  одного  челов^Ьчески-сознательнаго,  лич- 
наго,  особеннаго,  только  ей  принадлежащаго  слова,  хотя  бы  о 
любви.  А  между  т'Ьмъ,  она  не  кажется  глупою;  напротивь, 
мы  угадываемь,  что  она  умственно  сложн'Ье  и  значительн-Ье 
Долли,  Китти,  Вронскаго, — кто  знаеть? — можеть-быть,  даже 
значительн-Ье  столь  много — ^увы! — слишкомь,  кажется,  много 
говорящаго  Левина.  Но  ея  положете  вь  д-Ьйствхи  романа,  ея 
совершенная  поглощенность  стих1ей  страсти  таковы,  что  они 
заслоняють  ее  оть  насъ  именно  сь  этой  стороны — со  стороны 
ума,  сознашя,  высшей  безкорыстной  и  безстрастной  духов- 
ной жизни.  Кто  и  что  она,  помимо  любви?  Мы  только  знаемь, 
что  она  петербургская  великосв-Ьтская  женщина.  Но 
кром^Ь  сослов1я — изь  какого  историческаго  быта,  изь  какой 
культуры  вышла  она?  Гд^Ь  корни  существа  ея,  уходящ1е  въ 
русскую  землю?  А  в-Ьдь  оно  достаточно  глубоко  и  перво- 
зданно, чтобы  корни  эти  были.  Что  она  думаеть  не  только  о 
своей,  но  и  вообще  о  любви,  не  только  о  своей,  но  и  вообще 
о  семь -Ь,  од-Ьтяхъ,  олюдяхь,  одолг'Ь,  оприрод'Ь,  обь  искус- 
ств-Ь,  о  жизни,  о  смерти,  о  Бог^Ь?  Мы  этого  не  знаемь  или  почти 
не  знаемь.  Зато  мы  знаемь,  какь  именно  вьются  и  выбиваются 
у  нея  на  зытылк-Ь  и  на  вискахь  курчавые  волосы,  какь  тонше 
пальцы  суживаются  вь  конц^Ь,  и  какая  у  нея  круглая,  кр-Ьп- 
кая,  словно  точеная,  шея — каждое  выражен1е  лица  ея, 
каждое  движете  т'Ьла  мы  знаемь.  Т'Ьло  отчасти  состихШно- 
животной  стороны,  душу  ея — «ночную  душу»,  по  слову  Тют- 
чева— мы  видимь  сь  поразительною  ясностью.  Но  в'Ьдь, 
можеть-быть,  сь  неменьшею  ясностью  видимь  мы  т'Ьло  и 
душу,  даже  «личность»  Фру-Фру,  ибо  у  лошади  Вронскаго 
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есть  тоже  своя  «ночная  душа»,  свое  стих1йно-животное  лицо, 
и  это  лицо — одно  изъ  д-Ьйствующихг  лицъ  трагед1и.  Если 
правда,  какъ  кто-то  утверждалъ,  что  Вронск1й  кажется  же- 
ребцомъ  во  флигель-адъютантскомъ  мундир-Ь,  то  лошадь  его 
кажется  прелестною  женщиной.  И  не  даромъ  выступаетъ  сна- 
чала едва  уловимое,,  потомъ  все  бол^е  и  бол-Ье  углубляюще- 
еся, полное  таинственныхъ  предзнаменован1й,  сходство  «в-Ьч- 
но-женственнаго»  въ  прелести  Фру-Фру  и  Анны  Карениной. 
Фру-Фру  «по  статьямъ  была  не  безукоризненна».  Но 
именно  эти  единственныя,  кажущ1яся  неправильными,  «лич- 
ный» особенности  и  пл'Ьняютъ  въ  ней  Вронскаго.  При  первомъ 
взгляд'Ь  на  Анну  его  поражаетъ  во  всей  ея  наружности — 
«порода»,  «кровь».  И  у  Фру-Фру  «въ  высшей  степени  было 
качество,  заставляющее  забывать  всЬ  недостатки»:  это  каче- 
ство была  «кровь»,  «порода»,  то-есть  аристократизмъ  тЬна/ 
У  нихъ  об^^ихъ — и  у  лошади,  и  у  женщины — одинаковое 
опредгъленное  вырао^сете  т-блеснаго  облика,  въ  которомъ  со- 
единяется сила  и  н^^жность,  тонкость  и  кр-Ьпость.  У  Анны 
маленькая  рука  «съ  тонкими  въ  конц-Ь  пальцами»,  «энерги- 
ческая» и  «нгъ:нсная».  Кости  ногъ  и  у  Фру-Фру  «ниже  кол'Ьнъ 
казались  не  толще  пальца,  глядя  спереди,  но  зато  были  не- 
обыкновенно широки,  глядя  сбоку».  «Р-Ьзко  выступающ1я 
мышцы  изъ-подъ  с^Ьтки  жилъ,  растянутой  въ  тонкой,  по- 
движной и  гладкой  какъ  атласъ  кож'Ь,  казались  столь  :те 
кргьпкими  какъ  кость...  Во  всей  фигур-Ь  и  въ  особенности  въ 
голов'Ь  ея  было  опредгъленное,  энергическое  и  вмгъстгъ 
нгъэ^сно  выраэрсете».  Унихъоб'Ьихъ — одинаковая  стремитель- 
ная легкость  и  в^Ьрность,  какъ  бы  окрыленность  движен1й, 
и  вм-Ьст-Ь  съ  т-Ьмъ,  слишкомъ  страстный,  напряженный  и 
грозный,  грозовой,  орг1йный  избытокъ  жизни.  «Сухая  голова 
Фру-Фру  съ  выпуклыми  блестящими,  веселыми  глазами 
(у  Анны  тоже  глаза  «блестящхе  и  веселые»)  расширялась  у 
храпа  въ  вьщающ1яся  ноздри,  съ  налитою  внутри  кровью 
перепонкою».  Она,  такъ  же  какъ  и  Анна,  «безъ  словъ»  пони- 
маетъ  господина  своего.  «Вронскому,  по  крайней  м'Ьр'Ь, 
казалось,  что  она  поняла  все,  что  онъ  теперь,  глядя  на 
нее,  чувстовалъ».  Между  ними  странная,  не  только  т'Ьлесная 
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стих1йно-животная,  но  и  какъ  бы  «душевная»  связь.  Она 
знаетъ  и  любитъ  любовь  его,  желаетъ  и  боится  этой  любви: 
«какъ  только  Вронск1й  вошелъ  къ  ней,  она  глубоко  втянула 
въ  себя  воздухъ  и,  скашивая  свой  выпуклый  глазъ  такъ,  что 
б'Ьлокъ  налился  кровью,  съ  противоположной  стороны  гля- 
д^Ьла  на  вошедшихъ,  потряхивая  намордникомъ  и  упруго 
переступая  съ  ноги  на  ногу»  (у  Анны  тоже  «упругая  по- 
ступь»). 

« —  О,  милая!  01» — говорилъ  Вронсшй,  подходя  къ  ло- 
шади и  уговаривая  ее. 

«Но  ч^^мъ  ближе  онъ  подходилъ,  т'Ьмъ  бол'Ье  она  вол- 
новалась. Только  когда  онъ  подошелъ  къ  ея  голов-Ь,  она 
вдругъ  затихла  и  мускулы  ея  затряслись  подъ  тонкою  н'Ьж- 
ною  шерстью.  Вронсшй  погладилъ  ея  кртпкую  шею,  попра- 
вилъ  на  остромъ  загривк-Ь  перекинувшуюся  на  другую  сто- 
рону прядь  гривы  и  придвинулся  лицомъ  къ  ея  растяну- 
тымъ,  тонкимъ,  какъ  крыло  летучей  мыши,  ноздрямъ.  Она 
звучно  втянула  и  выпустила  воздухъ  изъ  напряженныхъ  но- 
здрей, вздрогнувъ,  прижала  острое  ухо  и  вытянула  кргъпкую — 
черную  губу  къ  Вронскому,  какъ  бы  желая  поймать  его  за 
рукавъ.  Но,  вспомнивъ  о  намордник'Ь,  она  встряхнула  имъ  и 
опять  начала  переставлять  одна  за  другою  свои  точения 
ножки».  Слова  «точеный»,  «тоншй»,  «кр-Ьншй»  одинаково  по- 
вторяются въ  описаши  наружности  Фру-Фру  и  Анны. 

Вронсшй  любитъ  лошадь  не  какъ  животное,  а  какъ  почти 
разумное  существо,  какъ  женщину,  словно  влюбленъ  въ 
нее. 

« —  Успокойся,  милая,  успокойся, — сказалъ  онъ,  погла- 
дивъ  ее  еще  рукой...  Волнеше  лошади  сообщилось  Врон- 
скому: онъ  чувствовалъ,  что  кровь  приливала  ему  къ  сердцу 
и  что  ему  такъ  же,  какъ  и  лошади,  хочется  двигаться,  ку- 
саться; было  и  страшно,  и  весело».  Отъ  прелести  Анны  въ 
которой  есть  что-то  «б-Ьсовское»,  «жестокое» — ему  тоже  «и 
страшно,  и  весело».  Посл^Ь  свидашя  съ  Фру-Фру  отпра- 
вляется онъ  на  свидаше  съ  Анною.  И  тоть  же  хищный,  гро- 
зовой, орг1йный  избытокъ  животной  жизни,  который  онъ 
только  что  чувствовалъ  въ  себ'Ь  и  въ  зв'Ьр'Ь,  въ  прекрасной 
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«Божьей  твари»,  соединитъ  его  съ  другою,  столь  же  пре- 
красною Божьей  тварью — ^Анною. 

Фру-Фру,  какъ  женщина,  любитъ  власть  господина  своего 
и,  какъ  Анна,  будетъ  покорна  этой  страшной  и  сладостной 
власти — ^даже  до  смерти,  до  посл'Ьдняго  вздоха,  до  посл'Ьд- 
няго  взгляда.  И  надъ  об'Ьими  совершится  неизб-Ьжиое  зло- 
д^Ьян1е  любви,  в-Ьчная  трагедхя,  д'Ьтская  игра  смертоноснаго 
Эроса. 

Во  время  скачекъ,  когда  Вронсшй  уже  обогналъ  всЬхъ, 
и,  достигая  ц-бли,  напрягая  посл-Ьднхя  силы,  Фру-Фру  летитъ 
подъ  нимъ,  какъ  птрца — «О,  прелесть  моя!» — думаетъ  онъ 
о  ней  съ  безконечной  лаской  и  н-Ьжиостью.  Она  угадываетъ 
каждое  движете,  каждую  мысль,  каждое  чувство  всадника; 
у  нихъ — одна  воля,  одно  т^Ьло,  одна  душа,  между  ними — 
«связь  души  съ  т'Ьломъ»;  они — одно.  И  въ  восторг^Ь  какъ 
бы  сверхъ-естественной  окрыленности,  въ  сладострастномъ 
упоеши  полета,  челов'Ькъ  и  животное  сливаются.  0,  въ  это 
мгновен1е  онъ,  можетъ-быть,  любитъ  Фру-Фру  больше,  ч^Ьмъ 
Анну,  бол-Ье  чудесною  и  таинственною  любовью. 

Но  вотъ — одно  неловкое  движете,  «скверное,  непрости- 
тельное: не  посп'Ьвъ  за  движетемъ  лошади,  онъ  опустился 
на  сЬдло,  и  вдругъ  положете  его  изм-Ьнилось,  и  онъ  понялъ, 
что  случилось  что-то  ужасное...  Вронсшй  касался  одной  но- 
гой земли,  и  его  лошадь  валилась  на  эту  ногу.  Онъ  едва 
усп'Ьлъ  выпростать  ногу,  какъ  она  упала  на  одинъ  бокъ, 
тяжело  хрипя  и  д-Ьлая,  чтобы  подняться,  тщетныя  усил1я 
своей  тонкою  потною  шеей,  она  затрепыхалась  за  земл'Ь  у 
его  ногъ,  какъ  подстр'Ьленная  птица.  Неловкое  движете, 
сд'Ьланное  Вронскимъ,  сломало  ей  спину.  Но  это  онъ  понялъ 
гораздо  посл-Ь...  А  теперь  онъ,  шатаясь,  стоялъ  на  грязной 
неподвижной  земл^^,  и  передъ  нимъ,  тяжело  дыша,  лежала 
Фру-Фру  и,  перегнувъ  къ  нему  голову,  смотр-Ьла  на  него 
своимъ  прелестнымъ  глазомъ.  Все  еще  не  понимая  того,  что 
случилось,  Вронсшй  тянулъ  лошадь  за  поводъ.  Она  опять 
забилась  какъ  рыбка,  треща  крыльями  сЬдла,  выпростала 
передн1я  ноги,  но,  не  въ  силахъ  поднять  зада,  тотчасъ  же 
замоталась   и   опять   упала   на   бокъ.   Съ   изуродованнымъ 
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страстью  лицомъ,  бл'Ьдный  и  съ  трясущеюся  нижнею  че- 
люстью, Вронсшй  ударилъ  ее  каблукомъ  въ  животъ,  и 
опять  сталъ  тянуть  за  поводья.  Но  она  не  двигалась,  а 
уткнувъ  храпъ  въ  землю  только  смотр'Ьла  на  хозяина  своимъ 
говорящимъ  взглядомъ. 

« —  Ааа! — промычалъ  Вронскхй,  схватившись  за  голову. — 
Ааа!  что  я  сд-блаль! — прокричалъ  онъ. — И  проигранная 
скачка!  И  своя  вина,  постыдная,  непростительная!  И  эта 
несчастная,  милая,  погубленная  лошадь!..  Ааа!  что  я 
сд'Ьлалъ». 

«...Въ  первый  разъ  еъ  01€изни  онъ  испыталъ  самое  тяо^се- 
лае  несчастге,  несчастге  неисправимое,  и  такое,  въ  которомъ 
виною  самъ». 

Да,  онъ  прочелъ  и  понялъ  страшный  укоръ  въ  посл'Ьд- 
немъ,  «говорящемъ»,  челов-Ьческомъ  взгляд-Ь  зв^Ьря,  понялъ, 
что  совершилъ,  д-Ьйствительно,  непоправимое  злод'Ьяше, 
принеся  въ  жертву  своей  тщеславной  прихоти,  въ  жесто- 
кой игр'Ь,  живую,  прекрасную  Божью  тварь,  которую 
любилъ. 

И  какъ  знать,  не  посылала  ли  ему  судьба  предостережешя  .  / 
въ  гибели  Фру-Фру?  Не  погубитъ  ли  онъ  точно  такъ  же  и  - 
Анну  въ  жестокой  игр^?  И  зд'Ьсь,  какъ  тамъ, — «одно  неловкое 
движете,  скверное,  непростительное»,  но  в-Ьдь  невольное, 
нечаянное — ^и  слишкомъ  напряженное  существо  ея  сломится 
подъ  непосильною  тяжестью,  упадетъ,  «затрепыхается  у  ногъ 
его,  какъ  подстр-Ьленная  птица». 

Этотъ  неумолимый  законъсл'Ьпого  Бога-Младенца — играю- 
щаго  смертью  и  разрушешемъ,  Эроса,  эта  жестокость  сладо- 
страстья, которая  д'Ьлаетъ  любовь  похожей  на  ненависть,  т^Ь- 
лесное  обладаше  похожимъ  на  уб1йство, — сказывается  и  въ 
самыхъ  страстныхъ  ласкахъ  любовниковъ. 

При  взгляд-Ь  на  Анну  Вронск1й  «чувствовалъ  то,  что  дол- 
женъ  чувствовать  уб1йца,  когда  видитъ  т-Ьло,  лишенное  имъ 
жизни...  Было  что-то  ужасное  и  отвратительное  въ  воспоми- 
нан1яхъ  о  томъ,  за  что  было  заплачено  этою  страшною  ц'Ь- 
Н010  стыда.  Стыдъ  передъ  духовною  ноготою  своей  давилъ 
ее  и  сообщался  ему.  Но,  несмотря  на  весь  ужасъ  уб1йцы  пе- 
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редъ  тгьломъ  убитаго,  надо  р-Ьзать  на  куски,  прятать  это 
тгьлОу  надо  пользоваться  т'Ьмъ,  что  уб1йца  прхобр-Ьлъ  уб1й- 
ствомъ.  Исъозлоблешемъ,  какъ  будто  со  страстью,  бросается 
уб1йца  на  это  тгъло,  и  тащитъ,  и  р-Ьжеть  его;  такъ  и  онъ 
покрывалъ  поц'Ьлуями  ея  лицо  и  плечи». 

Посл^  самоуб1йства  Анны,  это  же  самое  тгьло  онъ  видитъ 
«на  стол-Ь  казармы,  безстыдно  растянутое  посреди  чужихъ, 
окровавленное,  еще  полное  недавней  жизни;  закинутая  назадъ 
уц'Ьл^Ьвшая  голова  съ  своими  тяжелыми  косами  и  вьющимися 
волосами  на  вискахъ,  и  на  прелестномъ  лиц-Ь,  съ  полуоткры- 
тымъ  румянымъ  ртомъ,  застывшее  странное,  жалкое  въ  гу- 
бахъ  и  ужасное  въ  остановившихся,  незакрытыхъ  глазахъ 
выражен1е,  какъ  бы  словами  выговаривавшее  то  страшное 
слово  —  о  томъ,  что  онъ  раскается — ^которое  она  во  время 
ссоры  сказала  ему». 

Въ  этомъ  «говорящемъ  взгляд-Ь»  мертвыхъ  глазъ  не  про- 
челъ  ли  онъ  того  же  укора,  какъ  въ  «челов-Ьческомъ»  взгляд'Ь 
убитаго  имъ  животнаго,  и  не  понялъ  ли  снова,  какъ  тогда, 
что  въ  жизни  его  произошло  «самое  тяжелое  несчаст1е, — не- 
счаст1е  неисправимое  и  такое,  въ  которомъ  виною  онъ  самъ?» 

Въ  гибели  челов-Ька,  въ  гибели  зв-Ьря  совершилась  одна 
трагед1я — ^в-Ьчное  насилхе  сильнаго  надъ  слабымъ,  преступле- 
нзе  Эроса  страстнаго  противъ  иного,  безстрастнаго — противъ 
Того,  Кто  сказалъ:  «да  будутъ  всЬ  едино, — какъ  Ты,  Отче, 
во  Мн'Ь,  и  Я  въ  Теб'Ь,  такъ  и  они  да  будутъ  въ  Насъ  едино». 

Испытывая,  углубляя  челов'Ьческое  до  животнаго,  живот- 
ное до  челов-Ьческаго,  въ  посл'Ьдней  глубин'Ь  обоихъ  находитъ 
Л.  Толстой  первое,  общее  единое,  соединяющее,  символи- 
ческое. I 

Но  пока  онъ  дороется  до  этихъ  подземныхъ  глубинъ,! 
сквозь  кашя  каменныя  толщи,  сквозь  как1я  бездны  плоти  и 
крови  ему  надо  пройти!  Отъ  Анны  Карениной,  полной  орг1й- 
нымъ,  но  в'Ьдь  все  же  невольнымъ,  невиннымъ  избыткомъ 
жизни  (не  вся  ли  вина  ея  въ  томъ,  что  она  слишкомъ  пре^ 
красна,  «и  горитъ,  и  любитъ  оттого,  | 

Что  не  любить  она  не  можетъ»), 
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до  этого  «безстыдно-растянутаго  на  стол-Ь  казармы  окрова- 
вленнаго  т'Ьла» — ^какой  страшный  путь! 

Не  кажется  ли,  что  у  Л.  Толстого  посл'Ьднее  обнажеше 
челов^^ка  отъ  всего  челов^Ьческаго,  сведенхе  подобхя  и  образа 
"Бож1я  къ  образу  зв'Ьриному,  скотскому — въ  сладостраст1и, 
въ  бол'Ьзни,  въ  д'Ьторожденхи,  въ  смерти — граничить  иногда 
съ~  безц'Ьльною  и  злорадною  жестокостью?  Онъ  не  доволь- 
ствуется страшнымъ:  онъ  ищетъ  до  конца  оголяющаго,  цини- 
ческаго,  того  см'Ьшного  и  страшнаго  вм'Ьст'Ь,  что  есть  у 
^анте  въ  весел1и  дьяволовъ,  въ  отчаян1и  гр-Ьшниковь. 

Посл^Ь  Бородинскаго  сражен1я,  на  перевязочномъ  пункт-Ь, 
въ  палатк-Ь  для  раненыхъ,  «на  стол-Ь  сид-Ьлъ  татаринъ,  в-Ь- 
роятно,  казакъ,  судя  по  мундиру,  брошенному  подл'Ь.  Четверо 
солдатъ  держали  его.  Докторъ  въ  очкахъ  что-то  р-Ьзалъ  въ 
его  коричневой  мускулистой  спин-Ь. 

« —  Ухъ,  ухъ,  ухъ!.. — какъ  будто  хрюкалъ  татаринъ  и 
вдругъ,  поднявъ  свое  скуластое,  черное,  курносое  лицо,  оска- 
ливъ  б-Ьлые  зубы,  начиналъ  рваться,  дергаться  и  визжать 
пронзительно-звенящимъ,  протяжнымъ  визгомъ». 

Это  курносое  черное  лицо  съ  оскаленными  б'Ьлыми  зубами — 
не  вид-Ьихе  ли  «Ада»  или  «Страшнаго  Суда»?  Въ  расщелин-Ь 
какого-нибудь  проклятаго  «круга»  не  могъ  ли  бы  точно  такъ  же 
«хрюкать»  по-свиному  гр-Ьшнинъ,   котораго  мучаютъ  б'Ьсы? 

На  другомъ  стол'Ь,  въ  той  же  палатк-Ь,  лежалъ  большой, 
полный  челов'Ькъ.  «Н-Ьсколько  фельдшеровъ  навалились  на 
грудь  этому  челов-Ьку  и  держали  его.  Б'Ьлая,  большая  полная 
нога  быстро  и  часто,  не  переставая,  дергалась  лихорадочными 
трепетан1ями.  Челов-Ькъ  этотъ  судорожно  рыдалъ  и  захле- 
бывался. Два  доктора,  молча — одинъ  былъ  бл'Ьденъ  и  дро- 
жалъ — ^что-то  д-Ьлали  надъ  другою  красною  ногой  этого 
челов-Ька».  Этотъ  несчастный  красавецъ — Анатоль,  любимецъ 
шенщинъ,  женихъ  Наташи,  соперникъ  князя  Андрея. — Его 
поднимали  и  успокаивали. 

« —  Покажите  мн-!...  О-о-о!  о!  о-о-о1 — слышался  его  пре- 
рываемый рыданхями,  испуганный  и  покоривш1йся  страдашю 
стонъ. — Раненому  показали  въ  сапог-Ь  съ  запекшеюся  кровью 
отр-Ьзанную  ногу. 

63 


<^-—  01  0-0-0 !—зарьщалъ  онъ,  какъ  женщинам.  | 

Въ  этой  часто  и  быстро  дергающейся  лихорадочными  тре-; 
петан1ями  б'Ьлой  ног-Ь  изн'Ьженнаго  красавца,  въ  этой  жи-1 
вотно-безсмысленной  и  д-Ьтски-жалобной  прихоти  раненаго 
увид'Ьть  отр-Ьзанную  часть  своего  т-Ьла,  какъ  будто  для  того, 
чтобы  въ  посл-Ьдшй  разъ  проститься  съ  нею  —  есть  н'Ьчто 
страшное  и  въ  то  же  время  см'Ьшное,  смгыиное  въ  страшномъ[ 
такъ  же  какъ  въ  свиномъ  «хрюканхи»  татарина. 

Въ  «Хозяин-Ь  и  работник-Ь»  замерзш1й  купецъ  Брехуновъ 
«застылъ  какъ  моро:нсеная  туша,  и  какъ  были  у  него  раз- 
ставлены  ноги,  такъ,  раскорячившись,  его  и  отвалили  съ  Ни-! 
киты».  Казалось  бы — все  уже  кончено.  Л.  Толстой,  доброд-Ь-' 
тельный  старецъ  Акимъ,  прод-Ьлалъ  все,  что  ему  нужно,  надъ 
несчастнымъ  Брехуновымъ— «доканалъ»  его,  довелъ-таки  этотъ 
кремень  сквозь  безконечные  ужасы  и  муки  плоти  до  хри- 
ст1анскаго  размягчен1я,  воскресен1я,  сгладилъ  всЬ  острые! 
углы  его  личности,  округлилъ  до  совершенной  каратаев- 
ской  «круглости».  Брехуновъ  положилъ  душу  свою  за  брата, 
умеръ  въ  Бог'Ь.  Казалось  бы,  можно  и  пожертвовать  посл-Ьд- 
нею,  ген1ально-живою,  живописною,  но  видь  и  животною, 
циническою  черточкою,  закрыть  ее  отъ  нашихъ  глазъ  т-Ьмъ 
суев-Ьрно-стыдливымъ  покровомъ,  который  древнхе  трагики 
набрасывали  на  искаженныя  лица  умирающихъ  героевъ.  Но 
вотъ — ^какъ  будто  вдругъ  выглядываетъ  изъ-за  христ1анскаго 
старца  Акима  неисправимый  язычникъ,  старый  л-Ьшхй,  дядя 
Ерошка,  и  съ  повидимому  невинною,  нечаянною,  на  самомъ 
д-Ьл-Ь  лукавою  насм-Ьшкою  мститъ  своему  двойнику  за  хри- 
ст1анское  воскресен1е  духа  этимъ  унизительнымъ,  скотскимъ 
положен1емъ  мертваго  т'Ьла,  которое,  можетъ-быть,  когда- 
нибудь  при  звук-Ь  трубы  и  воскреснетъ  въ  нетл-Ьихе  и  будетъ 
принято  на  лоно  Божье,  а  пока  все-таки,  безобразно  и  нел-Ъпо 
разставивъ  ноги,  «раскорячившись»,  застыло  какъ  «мороженая 
туша».  Это — ^посл-Ьдшй,  кажущ1йся  ненужнымъ  и  кощунствен- 
нымъ,  ударъ  той  святишь  человгъческаго  тгъла,  во  всей  своей 
немощи  и  тл'Ьнности  все  же  «богоподобнаго»,  которую  и  въ 
жизни,  и  въ  смерти  такъ  ум'Ьли  чтить  эллины-язычники  въ 
противоположность  язычникамъ-варварамъ. 
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А  сколько  страшнаго  смгыиного  въ  истор1И  бол'Ьзни  Ивана 
Ильича.  Зд'Ьсь  художникъ  словно  нарочно  изд-Ьвается  надъ 
ТО]©  неодолимою  челов-Ьческою  привычкою  обманывать  себя, 
закрывать  глаза  на  последнюю  животность  своего  т-Ьла,  ко- 
торая есть,  можетъ-быть,  ничтожный,  но  сколь  неискорени- 
мый, сколь  трогательный  признакъ  нашей  сверхъ-животной 
духовности.  Мы,  наприм'Ьръ,  узнаемъ,  что  «для  испражнешй 
Ивана  Ильича  были  сд-Ьланы  особыя  приспособлен1я,  и  всяк1й 
разъ  это  было  мученье.  Мученье  отъ  нечистоты,  неприлич1я 
и  запаха,  отъ  сознаи1я  того,  что  въ  этомъ  долженъ  участво- 
вать другой  челов-^къ:  выносить  за  нимъ  приходилъ  буфет- 
ный мужикъ  Герасимъ. — Одинъ  разъ  Иванъ  Ильичъ,  вставъ 
съ  судна  и  не  въ  силахъ  поднять  панталоны,  повалился  на 
мягкое  кресло  и  съ  ужасомъ  смотр-Ьлъ  на  обнаженный, 
съ  р-Ьзко  обозначенными  мускулами,  безсильныя   ляжки». 

Съ  какимъ  безпощаднымъ  упорствомъ  останавливается 
художникъ  на  противоположности  молодого,  здороваго,  св-Ь- 
жаго,  чистаго,  ловкаго,  сильнаго,  добраго,  простого  му- 
жика Герасима  и  грязнаго,  дурно-пахнущаго,  до  потери 
челов-Ьческаго  достоинства  изуродованнаго,  опозореннаго 
бол-Ьзнью,  барина  Ивана  Ильича. 

Чтобы  утишить  боль,  онъ  заставляетъ  Герасима  держать 
его  высоко-поднятыя  ноги  на  плечахъ. 

« —  Такъ,  подержи  мн-Ь  такъ  ноги  повыше,  можешь?» 

« —  Отчего  же,  можно. — Герасимъ  поднялъ  ноги  выше». 

И  зд'Ьсь,  въ  этихъ  унизительныхъ  положен1яхъ  челов-Ь- 
ческаго  т'Ьла,  въ  этомъ  созерцан1и  своихъ  обнаженныхъ  ля- 
жекъ,  въ  этихъ  ногахъ  его,  высоко  вздернутыхъ  на  плечи 
Герасима,  есть  то  же  самое  какъ  будто  злорадно  циническое — 
см-Ьшное  и  страшное,  какъ  въ  раскоряченной  мр^роженой 
туш-Ь  купца  Брехунова. 

Надо  вообще  зам'Ьтить,  что  изобр-Ьтательность,  утончен- 
ность пытокъ,  всЬ  эти  «жжен1я  огнемъ  съ  пристраст1емъ», 
«дыбы»,  «виски»  разнообразн'Ьйшихъ  т-Ьлесныхъ  и  душевныхъ 
болей,  угрызенШ,  раскаян1й,  ужасовъ,  сквозь  которые  про- 
водить Л.  Толстой  Ивана  Ильича,  своего  героя  или,  лучше 
сказать,    свою  жертву,   хотя  бы  и  съ  благою  христ1анскою 
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Ц'Ьлью,  все  же  н'Ьсколько  напоминаютъ  заст-Ьики  Святгъй- 
шей  Инквизицш  или  нашего  Цреобрашенскаго  Приказа, 
гд'Ь  предс^^дательствовалъ  одинъ  изъ  предковъ  Льва  Никола- 
евича, «птинецъ  гн^Ьзда  Петрова»,  начальникъ  Тайной  Каи- 
целяр1и,  знаменитый  графъ  Петръ  Андреевичъ  Толстой. 

Ивану  Ильичу  ли  им^Ьть  свой  характеръ,  свой  живое 
лицо,  свою  особенную,  единственную  и  незам^Ьнимую  челов'Ь- 
ческую  личность?  В'Ьдь,  въ  конц'Ь-концовъ,  отъ  него  остается 
даже  не  зв'Ьрь,  «ревущШ»,  воющ1й,  «хрюкающхй»  отъ  боли 
даже  не  т-Ьло,  а  только  кусокъ  истерзаннаго,  изглоданнаго 
страдашями,  полусгнившаго  мяса, 

Итакъ,  въ  произвел ен1яхъ  Л.  Толстого  н'Ьтъ  характеровъ, 
н'Ьтъ  личностей,  н'Ьтъ  даже  д^йствующихъ  лицъ,а  есть  только 
созерцающ1я,  страдающ1я;  н^тъ  героевъ,  а  есть  только  :нсер' 
твы,  который  не  борются,  не  противятся,  отдаваясь  унося- 
щему ихъ  потоку  стиххйно-животной  жизни.  Только  что 
вынырнувъ,  показавшись  на  поверхности,  эти  челов^^чесшя 
лица,  тотчасъ  же  снова  поглощаемыя  стих1ями,  уже  нав'Ьки 
погружаются  и  тонутъ  въ  нихъ. 

А  такъ  какъ  Н'Ьтъ  героевъ,  то  Н'Ьтъ  и  трагед1и:  всюду 
завязываются  отдельные  трагическхе  узлы,  но,  не  разр'Ь- 
шаясь  въ  челов-Ьческой  личности,  снова  уходятъ  въ  безлич- 
ное, безмысленное,  безвольное,  нечелов'Ьческое;  н'Ьтъ  и  объ- 
единяющей развязки,  того,  что  древн1е  называли  катастро- 
\фою.  Въ  океан-Ь  безбрежнаго  эпоса  все  волнуется,  движется, 
какъ  отд'Ьльные  блески  и  трепеты  волнъ,  все  рождается,  жи- 
ветъ,  умираетъ  и  снова  рождается — безъ  конца,  безъ  начала. 

И  какъ  Н'Ьтъ  освобождающаго  ужаса,  такъ  н'Ьтъ  освобо- 
ждающаго  см'Ьха.  Ни  разу,  читая  произведешя  Л.  Толстого, 
не  только  не  разсм-Ьешься,  но  и  не  улыбнешься.  Словно  виситъ 
надо  всЬмъ  безоблачно-грозное,  низкое,  «м'Ьдное»  небо  и 
давитъ,  такъ  что  сердце,  наконецъ,  сжимается  отъ  тоски, 
и  кажется — неч-Ьмъ  дышать,  н^Ьтъ  воздуха. 

Главные  «герои»  или  жертвы  Л.  Толстого — все  люди 
умные,  честные,  добрые,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  добродушные, 
простые,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  наивные;  а  между  тЬжь  намъ 
съ  ними  не  по  себ-Ь;  есть  въ  нихъ  что-то  безпокоящее,  тягост- 

66 


ное,  смутное,  даже  какъ  будто  жуткое.  Иногда  словно  в-Ьеть 
отъ  нихъ  ото  всЬхъ,  даже  отъ  невинн-Ьйшихъ  д-Ьвушекъ, 
«чист'Ьйшей  прелести  чист'Ьйшихъ  образцовъ»--т^^мъ  л'Ьснымъ, 
зв'Ьринымъ  запахомъ,  который  свойственъ  старому  «л'Ьшему», 
дяд-Ь  Ерошк'Ь.  Зависитъ  ли  это  отъ  нихъ  самихъ,  или  отъ 
ихъ  создателя-художника,  но  никогда  нельзя  быть  ув-Ьрен- 
нымъ,  что  изъ-за  знакомаго  челов-Ьческаго  лица  ихъ  не  вы- 
глянетъ  другое,  чуждое  стих1йно-животное,  что  они,  какъ 
Вольтеръ  шутилъ  по  поводу  «естественнаго  состоянхя»  Руссо, 
«не  станутъ  на  четвереньки  и  не  поб'Ьгутъ  въ  л'Ьсъ»,  не  за- 
визжатъ  страннымъ,  дикимъ  визгомъ,  подобно  Наташ'Ь  во 
время  охоты,  не  «захрюкаютъ»,  какъ  татаринъ,  которому 
р^Ьжутъ  спину,  или  не  закричатъ,  какъ  Иванъ  Ильичъ, 
ужаснымъ  крикомъ  на  «у».  ^~""      ^  «.-«--^    ~- 

Уже  Тургеневъ  зам-Ьтилъ  это  ощущенхе  ст^Ьсненности, 
какъ  бы  отсутств1е  какой-то  высшей  свободы,  какого-то  гор- 
няго  воздуха,  осв-Ьжающаго  дыхашя,  духа,  духовности  въ 
произвел ен1яхъ  Л.  Толстого  и  пытался  объяснить  недостатокъ 
этотъ  отсутств1емъ  знашя.  Неточн-Ьели,  однако,  то,  что  Тур- 
геневъ разум'Ьлъ  подъ  словомъ  азиате»,  назвать  сознатемь? 
«Желаю  вамъ  свободы  —  свободы  духовной»,  писалъ  онъ 
однажды  Л.  Толстому.  «Войну  и  миръ»  считалъ  Тургеневъ 
однимъ  изъ  величайшихъ  произведен1й  всемхрной  поэзш, 
но  въ  то  же  время  и  «самымъ  печальнымъ  прим'Ьромъ  отсут- 
ств1я  истинной  свободы,  проистекающаго  изъ  отсутств1я  ис- 
тиннаго  знан1я».  «Н'Ьтъ! — зам'Ьчаетъ  онъ, — безъ  свободы  въ 
обширн'Ьйшемъ  смысл'Ь  немыслимъ  истинный  художникъ; 
безь  этого  воздуха  дышать  нельзя». 

Передъ  Бородинымъ,  сл'Ьдуя  за  войсками  по  Смоленской 
дорог'Ь,  князь  Андрей  увид-Ьлъ  солдатъ,  купавшихся  въ  не- 
бо льшомъ  пруду,  у  плотины.  Былъ  душный  августовск1й 
день,  второй  часъ  посл-Ь  полудня.  «Солнце,  красный  шаръ  въ 
пыли,  невыносимо  пекло  и  жгло...  В'Ьтру  не  было.  Въ  про- 
^^здъ  по  плотин'Ь  на  него  пахнуло  тиной  и  св-Ьжестью  пруда. 
Ему  захот'Ьлось  въ  воду — какая  бы  грязная  она  ни  была. 
Онъ  оглянулся  на  прудъ,  съ  котораго  неслись  крики  и  хохотъ. 
Небольшой,  мутный,  съ  зеленью  прудъ  видимо  поднялся  чет- 
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верти  на  дв-Ь,  заливая  плотину,  потому  что  онъ  былъ  полонъ 
челов-Ьческими  солдатскими,  голыми,  барахтаюшимися  въ 
немъ,  б-Ьлыми  т'Ьлами,  съ  кирпично-красными  руками,  ли- 
цами и  шеями.  Все  это  голое,  б-Ьлое,  человгъческое  мясо,  съ 
хохотомъ  и  гикомъ,  барахталось  въ  этой  грязной  пуж-Ь, 
какъ  караси,  набитые  въ  лейку.  Весельемъ  отзывалось  это 
барахтанье,  и  оттого  оно  особенно  было  грустно...  Слы- 
шалось шлепанье  другъ  по  другу,  и  визгъ,  и  уханье.  На 
берегахъ,  на  плотин'Ь,  въ  пруд'Ь  везд'Ь  было  б^^лое,  здоро- 
вое, мускулистое  мясо... 

« —  То-то  хорошо,  ваше  с1ятельство,  вы  бы  изволили»! — 
предложилъ  одинъ  изъ  купающихся. 

« —  Грязно, — сказалъ  князь  Андрей,  поморщившись...» 
Онъ  придумалъ  лучше  о6лр1ться  въ  сара-Ь 

«Мясо,  тгьло,  сЬахг  а  сапой!» — думалъ  онъ,  глядя  и  на 
свое  голое  т-Ьяо,  и  вздрагивалъ  не  столько  отъ  холода,  сколь- 
ко отъ  самому  ему  непонятнаго  отвращетя  и  ужаса  при 
видгъ  этого  огромного  количества  тгьлъ,  полоскавшихся  въ 
грязномъ  пруд'Ь». 

Это  же  самое  т'Ьло,  «мясо»  видитъ  онъ  потомъ  на  пере- 
вязочномъ  пункт'Ь  въ  палатк-Ь  для  раненыхъ:  «все,  что  онъ 
вид'Ьлъ  вокругъ  себя,  слилось  для  него  въ  одно  общее  впе- 
чатл'Ьше  челов'Ьческаго  т'Ьла,  которое,  казалось,  наполняло 
всю  низкую  палатку,  какъ  н'Ьсколько  нед-бль  тому  назадъ, 
въ  этотъ  жаршй  августовсшй  день,  это  же  т'Ьло  наполняло 
грязный  прудъ  по  Смоленской  дорог^Ь.  Да,  это  было  то  самое 
тгъло,  «мясо  для  пушекъ»,  видъ  котораго  еще  тогда,  какъ  бы 
предсказывая  теперешнее,  возбудилъ  въ  немъ  ужасъ». 

Ужасъ  челов'Ьческаго  т'Ьла,  челов'Ьческаго  мяса  в'Ьетъ 
надъ  всЬми  произведен1ями  Л.  Толстого.  Кажется  иногда, 
что  весь  м1ръ  представляется  ему  этимъ  грязнымъ  прудомъ 
съ  безчисленными  барахтающимися  голыми  т'Ьлами  подъ 
нависшимъ  низкимъ  небомъ  и  знойнымъ  солнцемъ,  краснымъ 
шаромъ  въ  пыли — ^или  этою  низкою  палаткой  для  раненыхъ 
съ  т-Ьми  же  самыми  истерзанными,  окровавленными  т^Ьлами. 

Такъ  вотъ  отчего  душно;  отчего  кажется,  что  въ  произве- 
денхяхъ  Л.  Толстого  «воздуха  нЪтъ^  безъ  котораго  дьппать 
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нельзя»,  по  слову  Тургенева:  душно — отъ  плоти  и  крови,  отъ 
«челов'Ьческаго  мяса».  Слишкомъ  все — плотское,  плотяное, 
кровяное,  мясистое.  Или  запахъ  пеленокъ — въ  д'Ьтской  На- 
таши, въ  смрадномъ  челов-Ьчьемъ  гн'Ьзд'Ь,  или  запахъ  крови — 
въ  палатк-Ь  для  раненыхъ.  Душно,  паритъ  какъ  передъ 
грозою,  а  грозы  н^тъ — все  только  надвигается,  только  соби- 
рается и  не  можетъ  разразиться.  Только  томлен1е  ожиданхя. 
«И  все  тянется,  тянется  и  растягивается» — какъ  въ  бреду 
князя  Андрея.  Н'Ьтъ  громового  удара — нимолнш  ужаса  ни 
молн1и  см-Ьха.  Только  предчувств1я,  только  злов^Ьщхе  от- 
блески страшнаго  «б-Ьлаго  св'Ьта  смерти»,  безгромныя 
зарницы — 

Какъ  демоны  глухонемые 

Ведутъ  бесЬду  межъ  собой. 

Иногда  и  сами  герои-жертвы  какъ  будто  возмущаются, 
?  судорожно  борются  съ  этимъ  удушьемъ  плоти  и  крови,  б-Ь- 
гутъ  въ  безплодное,  безкровное — въ  отвлеченный  христхан- 
сшя  «умствован1я».  Но  какое  это  жалкое,  безкрылое  б-Ьг- 
ство!  «Связь  души  съ  тЪломъ»  не  пускаетъ  ихъ,  связь  плоти 
рождающей  съ  плотью  рождаемой — семейная  связь:  «мы  мо- 
жемъ  рисковать  собой,  но  не  д'Ьтьми»,  по  слову  графини  ^ 
Марьи.  И,  едва  поднявшись,  падаютъ  они  еще  тяжел'Ье,  еще 
глубже  въ  грязную  лужу,  въ  тину  съ  барахтающимися  го- 
лыми т-Ьлами.  Т-Ьло — ихъ  начало  и  конецъ — ^т-Ьло,  разрушаю- 
щееся въ  смерти,  продолжающееся  въ  д-Ьторожденхи.  Или 
умираютъ  они  въ  мукахъ,  или  въ  мукахъ  и  для  новыхъ  мукъ 
рождаютъ — иного  выхода  имъ  Н'Ьтъ. 

Неужели  Н'Ьтъ  выхода  и  для  самого  художника?  Посл'Ьд- 
шй  ли  это  пред'Ьлъ,  посл'Ьдняя  ли  ступень  его  творчества? 
Кажется,  есть  еще  одна  ступень.  Но  онъ  достигаетъ  ел  не 
сознан1емъ,  идущимъ  противъ  плоти  кътому,  что  безъ  плоти, 
а  лишь  ясновид'Ьнхемъ,  идущимъ  черезъ  плоть  къ  тому,  что 
за  плотью. 

И  только  зд-Ьсь,  на  этой  посл-Ьдией  ступени,  въ  этой  по- 
сл-Ьдней  подземной  глубин'Ь  есть  для  него  выходъ  въ  дру- 
гую половину  мхра,  въ  другое  небо. 
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ЧЕТВЕРТАЯ  ГЛАВА. 

«Ужъ  я  его  знаю,  зв-Ьря»,  говорить  дядя  Ерошка. 

Л.  Толстой  могъ  бы  сказать  о  себ-Ь  самомъ  и  поставить 
эпиграфомъ  ко  вс^мъ  своимъ  произведен1ямъ  эти  слова  ста- 
раго  язычника: 

« —  У:нсъ  я  его  знаю,  звгьря». 

« —  А  ты  какъ  думалъ?»  заключаетъ  дядя  Ерошка  раз- 
сказъ  о  кабаньей  матк"!!,  которая,  «фыркнувъ  на  своихъ 
поросятъ»,  сказала  имъ:  «В-Ьда,  молъ,  д-Ьтки,  челов'Ькъ  си- 
дитъ». — «А  ты  какъ  думалъ?  Ты  думалъ,  онъ  дуракъ  зв'Ьрь-то. 
Н-^тъ,  онъ  умнгъе  человгька,  даромъ  что  свинья  называется. 
Онъ  все  знаетъ.  Хоть-то  въ  прим'Ьръ  возьми:  челов'Ькъ-то  по- 
сл-Ьду  пройд етъ,  не  зам-Ьтитъ,  а  свинья  какъ  наткнется  на 
твой  сл-Ьдъ,  такъ  сейчасъ  отдуетъ  и  прочь;  значитъ,  умъ  въ 
ней  есть,  что  ты  свою  вонь  не  чувствуешь,  а  она  слышитъ. 
Да  и  то  сказать:  ты  ее  убить  хочешь,  а  она  по  лгъсу  овеивая 
гулять  хочетъ.  У  тебя  такой  законъ,  а  у  нея  такой  законъ. 
Она  свинья,  а  все  :нсе  не  ху^н:е  тебя:  такая  ои:е  тварь  Боэи^гя. 
Эхъ-ма!  Глупъ  челов'Ькъ,  глупъ,  глупъ  челов'Ькъ!»  повтори лъ 
н-Ьсколько  разъ  старикъ  и,  опустивъ  голову,  задумался» 

«Божья  тварь»,  не  только  «челов^Ькъ  Бож1й»,  но  и  «Бож1й 
зв'Ьрь» — въ  этомъ  народномъ,  простонародномъ  сочетанхи 
словъ,  повидимому,  столь  обычномъ,  естественномъ,  не  чув- 
ствуется ли  какая-то,  все  еще  неиспытанная  тайна,  какая-то 
странная,  все  еще  неразр'Ьшенная  загадка. 

И  челов-Ькъ  есть  «Божья  тварь»,  Бож1й  зв-^рь.  Весь  мхръ 
есть  ц'Ьлое  живое,  животное  (Ссооу)  —  божественно-живое, 
можетъ  быть  и  божественно-животное — Богъ-Зв^Ьрь. 
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«Любите  все  создаше  Божхе,  иц^лое,  икаждую  песчинку» — 
говорить  святой  старецъ  Зосима  у  Достоевскаго. — «Каждый 
листикъ,  каждый  лучъ  Бож1й  любите.  Любите  мсивотнызсъ, 
любите  растетя,  любите  всякую  вещь.  Будешь  любить 
всякую  вещь  и  тайну  Бож1ю  постигнешь  въ  вещахъ...  И 
полюбишь,  наконецъ,  весь  м1ръ  уже  всец-Ьлою  всем1рною 
любовью.  —  Человгькъ,    не    возносись    надъ    окивотными!» 

«Божья  тварь»  —  выражен1е  христ1анское,  «крестьян- 
ское», благочестивое,  почти  церковное;  но  н'Ьтъ  ли  въ  немъ 
и  чего-то  до-христ1анскаго,  даже  до-историческаго,  индо- 
европейскаго,  обще-ар1йскаго? 

Съ  какою  безпечною  легкостью  древн1е  греки,  чистМшхе 
ар1йцы,  превращаютъ  бога-челов-Ька  въ  бога-зв-Ьря.  Члены 
божески-прекраснаго,  просв'Ьтленнаго  челов-Ьческаго  т'Ьла 
такъ  соединяются,  переплетаются  съ  членами  животныхъ, 
даже  растен1й,  Великаго  Пана  съ  Козломъ,  Пазифаи  съ  Бы- 
комъ,  Леды  съ  Лебедемъ,  Дафнэ  съ  Лавромъ,  что  трудно 
иногда  р-Ьшить,  гд-Ь  именно  въ  челов'Ьк^Ь  кончается  челов^Ь- 
ческое,  божеское  и  начинается  зв-Ьрское,  животное,  даже  ра- 
стительное: одно  въ  другое  переходитъ,  одно  переливается 
въ  другое,  какъ  отд^^льные  цв'Ьта  въ  радуг'Ь.  Греки  не  столько 
задумываются,  сколько  забавляются  этими  метаморфозами, 
«превращенхями»,  какъ  сладострастными  и  веселыми  баснями, 
играютъ  какъ  д^Ьти,  съ  д'Ьтскою  р-Ьзвостью,  этими  священ- 
ными и  страшными  религ10зными  сосудами,  соединешями, 
символами,  которые  пришли  къ  нимъ  съ  дальняго,  древняго 
Востока,  и  таинственное  значен1е  которыхъ  для  нихъ  уже 
почти  непонятно. 

Но  вотъ — ^такой  же  ясный,  простодушно-радостный,  какъ 
эллины,  и,  вм'Ьст'Ь  съ  т-Ьмъ,  бол-Ье  глубошй,  тих1й  народъ — 
египтяне;  можно  сказать — разъ,  какъ  задумались  они  надъ 
соединен1емъ  въ  челов'Ьк'Ь  божескаго  и  зв-брскаго,  надъ 
тайною  «Божьей  твари»,  такъ  съ  т-Ьхъ  поръ  никогда  и  не 
выходили  изъ  этой  задумчивости,  такъ  и  истощили  въ  ней 
всю  свою  тысячел^Ьтнюю  культуру.  И  донын'Ь  странные 
боги,  изваянные  изъ  черно-блестящаго,  неистребимаго  гра- 
нита,  эти   полулюди,    полузв'Ьри  —  т-Ьла   челов-Ьческхн   съ 
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головами  кошекъ,  собакъ,  крокодиловъ,  копчиковъ,  или 
зв^Ьриныя  т-Ьла  сфинксовъ  съ  челов-Ьческими  лицами,  съ 
тончайшими  и  одухотворенн'Ьйшими  улыбками,  катя  явля- 
лись когда-либо  на  лиц-Ь  челов-Ьческомь  —  который  на- 
шему близорукому  европейскому  взгляду  кажутся  только 
чудовищно-суев'Ьрными  идолами,  —  свид^Ьтельствуютъ  объ 
этой  ихъ  неподвижной,  в'Ьков'Ьчной  и  все-таки  недодуман- 
ной, страшной  и  все-таки  ясной  дум'Ь. 

Другое  крошечное  племя,  горсть  бродячихъ  семитовъ, 
пастуховъ  и  кочевниковъ,  чуждое  всЬмъ,  вс^^ми  гонимое, 
ненавидимое  и  презираемое,  заблудившееся  въ  пустыняхъ, 
ц'Ьлыя  тысячел'Ьт1я  вид-Ьвшее  надъ  собою  только  небо,  во- 
кругъ  себя  только  голую,  мертвую  землю  и  передъ  собою 
единую,  самую  простую  и  великую  во  всей  природ-Ь,  черту, 
соединяющую  небо  и  землю,  черту  горизонта,  задумалось 
о  единств-Ь  вн'Ьшняго,  стих1йнаго  и  внутренняго,  духовнаго, 
до-и  сверхъ-животнаго  м1ра.  Съ  неимов'Ьрною  гордыней 
и  возмущен1емъ  это  жалкое  племя  признало  себя  единымъ 
изъ  всЬхъ  «языческихъ»  племенъ  и  народовъ  «избраннымъ 
народомъ  Бож1имъ»,  «Израилемъ»;  своего  Бога  —  единымъ 
истиннымъ  Богомъ:  «Я — ^твой  Богъ,  да  не  будетъ  у  тебя  иныхъ 
боговъ,  кром-Ь  Меня».  И  во  всей  многообразной  языческой 
плоти  увид^Ьло  оно  лишь  бездушное  т'Ьло,  «мясо»,  годное 
для  кровавыхъ  жертвъ  и  всесожжен1й  Богу  Израиля.  И 
ликъ  челов-Ьчесшй  —  свой  собственный  ликъ  —  уединило, 
отд-Ьлило,  какъ  ликъ  Бож1й  и  подоб1е  Бож1е,  отъ  всей  жи- 
вотной языческой  твари  не  переступною  бездною.  Въ  этой 
иде^Ь  страшнаго  единства,  уединен1я,  въ  иде-Ь  Бога  ревну- 
ющаго,  какъ  огонь  поядающаго,  есть  какъ  бы  духъ,  дыхан1е 
той  огненной  пустыни,  изъ  которой  вышло  это  племя  и  ко- 
торой оно  никогда  не  могло  забыть  —  дыхан1е  мгновенно 
раскаляющее  и  потому  иногда  поразительно  творческое, 
но,  вм-Ьст^  съ  т-Ьмъ,  и  смертоносное,  изсушающее. 

1удейство,  въ  конц'Ь  своей  жизни,  именно  въ  то  время, 
когда  въ  борьб^^  съ  многобож1емъ  и  многоязычхемъ  «эллин- 
скаго  разсЬяшя»  отточило,  обострило  идеи  своего  религ103- 
наго  отъединен1я,  уединен1я  до  посл-Ьдией  ужасающей  изу- 
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в-Ьрокой  крайности,  столкнулось  съ  позднимъ  эллинизмомъ, 
въ  школ^  александр1йскихъ  неоплатониковъ,  неопиеагорей- 
цевъ,  гностиковъ,  въ  этомъ  горнил-Ь,  гд-Ь  образовался,  какъ 
кориноская  м'Ьдь  изъ  множества  металловъ,  тотъ  сплавъ,  ко- 
торый называется  христ1анскою  мудростью.  Зд-Ьсь  впервые 
духъ  Семитства,  духъ  пустыни  и  опустошен1я  дохнулъ  на 
великол-Ьпио  и  дико  разросш1йся,  многообразный,  многоли- 
ственный, баснословный  л^Ьсъ  индо-европейскаго  м1ра,  и  хотя 
отравилъ  своимъ  ядомъ  лишь  одну,  и  безъ  того  уже  засыхав- 
шую, в-Ьтвь  все  еще  св'Ьжаго,  зеленаго  Ар1йскаго  дерева,  но 
ядъ  былъ  такъ  силенъ,  что  одной  капли  было  достаточно, 
чтобы  заразить  новыя,  только  что  хлынувш1я  изъ  Аз1и  въ 
Европу,  ар1йск1я  племена,  всл'Ьдствхе  крайней  юности  своей, 
беззащитный  передъ  всЬми  культурными  ядами.  Старикъ  за- 
разилъ  ребенка. 

С'Ьверные  полудикари,  едва  покинувшее  л-Ьсныя  трущобы, 
приняли  утонченнМшхй  и  опасн'Ьйш1й  плодъ  двухъ  соединен- 
ныхъ  и  уже  истощенныхъ  многов'Ьковыхъ  культуръ  съ  д'Ьт- 
ской  простотой,  съ  варварской  грубостью.  Въ  христханств'Ь 
поражала  ихъ,  пл'Ьняла,  какъ  пл'Ьняетъ  ужасъ,  притягивала, 
какъ  притягиваетъ  бездна,  именно  та  сторона  его,  которая 
была  наибол-Ье  чуждою  и  противоположною  ихъ  собствен- 
ной природ'Ь  —  сторона  исключительно  семитская:  добро- 
д'Ьтель,  какъ  умерщвлен1е  плоти,  какъ  отречеше  отъ  М1ра, 
какъ  уединен1е  въ  страшной  духовной  пустын'Ь,  на  вер- 
шин-Ь  т'Ьхъ  столбовъ,  на  которыхъ  коченели  столпники, 
взглядъ  на  собственное  т'Ьло,  какъ  на  н'Ьчто  неиску пимо- 
гр'Ьшное,  зв-Ьрское,  скотское,  взглядъ  на  всю  животную 
стих1йную  природу,  изъ  которой  сами  они  только  что 
вышли  и  которую  все  еще  слишкомъ  любили,  какъ  на  по- 
рожден1е  дьявола. 

Этотъ  духъ  воскресшаго  1удейства,  духъ  пустыни,  въ  ко- 
торой окитался  Израиль,  все  бол^Ье  и  бол^Ье  усиливаясь  въ 
Средн1е  В-Ька,  пронесся,  какъ  огненный  вихрь,  надъ  всею 
европейскою  культурою,  изсушая  посл'Ьдн1е  цв-Ьты  и  плоды 
греко-римской  древности,  до  самаго  Возрожден1я,  гд'Ь,  пови- 
димому,  онъ  изнемогъ. 
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Но  изнемогъ  ли  онъ  окончательно  даже  и  въ  наше  время? 
Не  сохраняется  ли  и  въ  современномъ  европейскомъ  челов'Ь- 
честв^^  старая  семитическая  релипозная  закваска — сЬмена 
потухающей,  но  все  еще  не  потухшей  заразы.  Не  пережило 
ли  въ  насъ  всЬ  разрушен1я,  всЬ  освобожден1я,  безсознатель- 
ное,  вошедшее  въ  нашу  плоть  и  кровь,  обоготворен1е  духа, 
«чистаго  духа»,  единаго,  уединеннаго,  хотя  бы  и  въ  мертвой 
пустьш'Ь,  всего  отвлеченно-духовнаго,  оезкровнаго  и  без- 
плотнаго,  хотя  бы  и  безплоднаго,  взглядъ  на  животную  при- 
роду, если  уже  не  какъ  на  н^^что  гр-Ьшное,  дьявольское,  то 
все  же  унизительное,  скотское,  и,  наконецъ,  ^тотъ  столь  чу- 
ждый древнему  ар1йству,  столь  чисто-семитск1й  страхъ  пе- 
редъ  непокрытымъ  т-Ьломъ,  передъ  наготою,  какъ  передъ, 
Ч'Ьмъ-то  стыднымъ,  прелюбодМнымъ,  оскверняющимъ? 

ИзсушающШ  Семитсшй  ураганъ  прошелъ,  однако,  толькс 
по  вершинамъ  АрШскаго  л-Ьса:  въ  чащ'Ь  его,  ближе  къ  земл'Ь^] 
къ  народу,  ближе  къ  подземнымъ  родникамъ  и  корнямъ,  вс( 
еще  оставалось  довольно  древней  западной  ар1йской  влап 
и  св-Ьжести,  чтобы  противод-Ьйствовать  опустошительному 
зною  восточнаго  самума;  тамъ,  въ  баснословной  т'Ьни,  въ 
сказочномъ  сумрак-Ь,  все  еще  плодилась,  копошилась  и  ки- 
Ш'Ьла  многоязычная,  многобожная  тварь,  «зв-Ьроподобная, 
б'Ьсовская  нечисть» — съ  точки  зр-Ьихн  семитской,  а  съ  ар1й- 
ской — все  еще  невинная,  хотя  и  безсловесная,  «Божья  тварь». 
Въ  народныхъ,  ар1йскихъ,  столь  родственныхъ  индо-европей- 
скому  эпосу,  среднев'Ьковыхъ  церковныхъ  легендахъ  постоян- 
но является  эта  «Божья  тварь»,  Бож1й  зв-Ьрь,  святое  живот-^ 
ное:  таинственный  олень  св.  Губерта-охотника  съ  крестомъ,' 
с1яющимъ  между  рогами;  овечка,  зашедшая  въ  церковь  и  во 
время  возношешя  Святыхъ  Даровъ,  съ  благогов'Ьйнымъ  бле- 
яшемъ  склоняющая  кол'Ьна  —  агнецъ  передъ  Агнцемъ,  какъ 
будто  и  за  нее  пострадалъ  Искупитель;  св.  Антон1й  Падуан- 
стй,  благословляющШ  рыбъ;  св.  Францискъ  Ассизсшй, 
пропов'Ьдующ1й  птицамъ;  нашъ  русск1й  отшельникъ,  св. 
Серпй  Радонежеск1й,  укрощающ1й  крестнымъ  знамен1емъ 
свир^пыхъ  медведей;  св.  Влас1й,  Флоръ  и  Лавръ, — ^покрови- 
тели домашнихъ  животныхъ;  св.  мученикъ  Христофоръ,  ко- 
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тораго  и  донын'Ь  чтитъ  русскхй  народъ,  и  о  которомъ  сказано 
въ  одномъ  иконописномъ  «подлинник'Ь»  ХУПв^Ька:  «сей  див- 
ный мученикъ,  песью  главу  имущ1й,  бысть  отъ  страны  чело- 
в-Ькоядецъ»,  то-есть  изъ  Эф1оп1и,  изъ  нижняго  Египта. 

« —  Да  неужто  и  у  нихъ  (то-есть  у  зв'Ьрей)  Христосъ?» — 
спрашиваетъ  юноша  въ  разсказ'Ь  старца  Зосимы,  въ  «Брать- 
яхъ  Карамазовыхъ». 

«Какъ  же  можетъ  быть  иначе,  говорю  ему,  ибо  для  всЬхъ 
Слово,  все  создан1е  и  вся  тварь,  каждый  листикъ  устремля- 
ется къ  Слову,  Богу  славу  поетъ,  Христу  плачетъ,  себ'Ь 
нев'Ьдомо  тайной  жит1я  своего  безгр'Ьшнаго  совершаетъ  с1е. 
Вонъ,  говорю  ему,  въ  л'Ьсу  скитается  страшный  медв'Ьдь, 
грозный  и  свирепый,  и  нич'Ьмъ-то  въ  томъ  неповинный».  И 
разсказалъ  я  ему,  какъ  приходилъ  разъ  медв^Ьдь  къ  великому 
святому,  спасавшемуся  въ  л'Ьсу,  въ  малой  келейк^Ь,  и  умилил- 
ся надъ  нимъ  велишй  святой,  безстрашно  вышелъ  къ  нему  и 
подалъ  ему  хл'Ьба  кусокъ:  «Ступай,  дескать,  Христосъ  съ 
тобой»,  и  отошелъ  свир'Ьпый  зв-Ьрь  послушно  и  кротко,  вреда 
не  сд'Ьлавъ.  И  умилился  юноша  на  то,  что  отошелъ,  вреда 
не  сд'Ьлавъ,  и  что  и  съ  нимъ  Христосъ.  «Ахъ,  какъ,  говоритъ, 
это  хорошо,  какъ  все  Бож1е  хорошо  и  чудесно!»  Сидитъ, 
задумался  тихо  и  сладко». 

Да,  тутъ  есть  какая-то  незапамятно-древняя,  все  еще  до 
конца  не  додуманная,  постоянно  возвращающаяся,  неодоли- 
мая религ1озная  дума  челов'Ьчества  не  только  о  безплотной 
святости,  но  и  о  святой  плоти,  о  переход-Ь  челов-Ьческаго 
въ  божеское  не  только  черезъ  духовное,  но  и  черезъ  жи- 
вотное— незапамятно-древняя  и,  вм'Ьст'Ь  съ  т'Ьмъ,  самая  юная, 
новая,  пророческая  дума,  полная  великаго  страха  и  великаго 
чаян1я:  какъ  будто  челов-Ькъ,  вспоминая  о  «зв'Ьрскомъ»  въ 
собственной  природ-Ь,  то-есть,  о  незаконченномъ,  движущемся 
превращаемомъ  (ибо  в'Ьдь  животное  и  есть  по  преимуществу 
живое,  не  замершее,  не  остановившееся,  легко  и  естественно 
преобразующееся,  переливающееся  изъ  одной  т'Ьлесной  фор- 
мы въ  другую,  какъ  утверждаетъ  и  современная  наука  о  жи- 
вотной метаморфоз'Ь),  вм'Ьст'Ь  съ  т'Ьмъ  предчувствуетъ,  что 
онъ,  челов^Ькъ — не  посл^Ьдняя  достигнутая  ц'Ьль,  не  посл^^д- 
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Н1Й  неподвижный  в^нецъ  природы,  а  только  путь,  только 
переходъ,  только  временно  черезъ  бездну  переброшенный 
мостъ  отъ  дочелов-Ьческаго  къ  сверхчелов-Ьческому,  отъ 
Зв-Ьря  къ  Богу, 

Темный  ликъ  Зв-Ьря  обращенъ  къ  земл'Ь — но  в^Ьдь  у  Зв^Ьря 
есть  и  крылья,  а  у  челов'Ька  ихъ  н'Ьтъ, 

Откровен1е  св.  1оанна  предв-Ьщаетъ  въ  самомъ  конц'Ь м1ра, 
передъ  вторымъ  пришеств1емъ  —  явлен1е  Зв'Ьря,  который 
«выйдетъ  изъ  бездны».  Первый  Зв^&рь,  мудр-Ьйшхй  изъвсЬхъ 
зв-Ьрей,  обитавшихъ  въ  раю,  «древшй  драконъ»,  окрыленный 
Зм1й,  соблазнивш1й  челов-Ька  плодами  съ  Древа  Познашя — 
«вкусите  отъ  нихъ  и  откроются  глаза  ваши  и  станете,  какъ 
боги» — дастъ  этому  второму  Зв-Ьрю,  «силу  свою,  и  престолъ 
свой,  и  великую  власть». — «И  дивилась  вся  земля,  сл'Ьдя  за 
Зв'Ьремъ.  И  поклонились  Зв'Ьрю,  говоря:  кто  подобенъ  Зв-Ьрю 
сему  и  кто  можетъ  сразиться  съ  нимъ?  И  отверзъ  онъ  уста 
для  хулы  на  Бога.  И  дано  было  ему  вести  войну  со  святыми, 
и  побтьдить  ихъ;  и  дана  ему  была  власть  надъ  всякимъ  ко- 
л-Ьномъ  и  народомъ,  и  языкомъ,  и  племенемъ.  И  творитъ 
онъ  велик1я  знамен1я,  такъ  что  и  огонь  низводить  съ  неба 
на  землю  передъ  людьми», 

Возставш1й  на  небо  Прометей — «Прозорливецъ»,   братъ 
подземныхъ  титановъ  со  зм'Ьиными  т-Ьлами,  тоже  «низвелъ  Л 
огонь  съ  неба  на  землю». 

Нигд^Ь,  можетъ-быть,  съ  такою  силою,  какъзд-Ьсь  въАпо- 
калипсисЬ,  не  сказался  древшй  семитск1й  ужасъ  передъ 
Зв^ремъ. 

И  в-Ьдь  есть  же  какая-то  неисчерпанная  сила  у  этого 
Зв-Ьря,  ежели  дано  ему,  какъ  Антихристу,  возстать  на  Христа 
и  сразиться  съТ-Ьмъ,  Кто  «поб-Ьдилъ  м1ръ».  Есть  же  какая-то 
страшная,  не  открывшаяся  мудрость  и  знате  у  этого  Зв'Ьря. 

«Зв^Ьрь  знаетъ  все»,  утверждаетъ  дядя  Ерошка.  Если  и  не 
все,  то,  по  крайней  м-Ьр^Ь,  онъ  знаетъ  что  то,  чего  не  знаетъ 
челов^Ькъ,  что-то  помнитъ  зв-^рь,  что  челов-Ькъ  уже  забылъ 
и  никакъ  не  можетъ  вспомнить;  есть  у  зв-Ьря  какое-то  не- 
посредственное знаше — ^невинное,  «по  ту  сторону  зла  и  добра»,  - 
какое-то  ночное  зргъте,  ясновид'Ьнхе,  которое  на  нашемъ  гру- 
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бомъ  и  надменномъ  челов-Ьческонъ  языкЪ  мы  называемъ 
«чутьемъ  зв-Ьря»,  инстинктомъ. 

Зв'Ьрь  въ  челов'Ьк'Ь  уснулъ;  но,  можетъ-быть,  онъ  когда- 
нибудь  проснется,  можетъ-быть,  д'Ьйствительно,  предстоитъ 
еще  посл'Ьдн1й  поединокъ  челов'Ька  со  Зв'Ьремъ,  Бого-чело- 
в'Ька  съ  Богомъ-Зв'Ьремъ? 

«Зв'Ьрь  знаетъ  все.  Глупъ  челов'Ькъ  глупъ,  глупъ, 
челов'Ькъ!»  повторяетъ  въ  заключен1е  дядя  Ерошка  и,  «опу- 
стивъ  голову,  задумывается» — ^такъ  же  точно,  какъ  юноша 
въ  разсказ-Ь  старца  Зосимы. 

Эта  дума — не  есть  ли  первая,  колыбельная  и  въ  то  же 
время  самая  посл'Ьдняя,  предсмертная  дума  челов-Ьчества? 

Во  всякомъ  случа^^  это — сокровеннМшая  дума  Л.  Тол- 
стого— о  «Божьей  твари»,  объ  «образ-Ь  зв'Ьриномъ»  въ  образ'Ь 
челов'Ьческомъ,  «въ  образ-Ь  и  подоб1и  Божьемъ» — о  первомъ 
и  посл'Ьднемъ  Зв-Ьр-Ь.  Именно  къ  этой  страшной  и  все-таки 
ясной  дум'Ь  сходятся  всЬ  ночные  титаничесше  корни,  всЬ  под- 
земные родники  его  творчества.  Тутъ  ихъ  и  надо  искать — ^тутъ 
просв^^тъ  и  выходъ  въ  какую-то  другую  бездну,  другое  небо. 

« —  А  ты  убивалъ  людей?» — спрашиваетъ  Оленинъ  дядю 
Брошку. 

Старикъ  вдругъ  поднялся  на  оба  локтя  и  близко  придви- 
нулъ  свое  лицо  къ  лицу  Оленина. 

« —  Чортъ! — закричалъ  онъ  на  него. — Что  спрашиваешь? 
Говорить  не  надо.  Душу  загубить  мудрено,  охъ,  мудрено!» 

Н-Ьсколько  раньше,  во  время  этой  же  самой  бесЬды,  «оч- 
нувшись отъ  своей  задумчивости,  Ерошка  поднялъ  голову  и 
началъ  пристально  всматриваться  въ  ночныхъ  бабочекъ,  кото- 
рый вились  надъ  колыхавшимся  огнемъ  св-Ьчи  и  попадали  въ 
него. 

« —  Дура,  дура! — заговорилъ  онъ. — Куда  летишь?  Дура! 
Дура! — Онъ  приподнялся  и  своими  толстыми  пальцами  сталъ 
отгонять  бабочекъ. 

« —  Сгоришь,  дурочка,  вотъ  сюда  лети,  м'Ьста  много, — 
приговаривалъ  онъ  н'Ьжнымъ  голосомъ,  стараясь  своими 
толстыми  пальцами  учтиво  поймать  ее  за  крылышки  и  вы- 
пустить.— Сама  себя  губишь,  а  я  тебя  :жалгыо», 
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Должно-быть,  въ  это  мгновен1е  по  лицу  дяди  Ерошки, 
уб1йцы  зв-Ьрей  и  людей,  стараго  л'Ьшаго,  проходить  улыбка 
святого  старца  Зосимы,  улыбка  нев-Ьдомаго,  несознаннаго 
и  неназваннаго  милосердхя,  если  не  Христова,  то  все  же  бо- 
л-Ье  близкаго  ко  Христу  (хотя,  можетъ-быть,  близостью  сопри- 
касающихся крайностей),  ч-Ьмъ  то,  которое  уже  сознало  и 
назвало  себя  милосердхемъ  «христ1анскимъ». 

Да,  дядя  Ерошка  не  только  «знаетъ»,  но  и  «жал-Ьеть», 
«любитъ»  зв-Ьря.  Потому  и  знаетъ,  что  любитъ.  Онъ  любить 
и  того  кабана,  за  которымь  охотится  вь  камышахь  и  кото- 
раго  убьеть.  Воть  чисто  архйское  противор^Ьч^е;  вотъ  живой, 
животный  изгибь  перепл^тенныхьв'Ьтокъ  вьар1йской  заросли, 
чуждый  и  непонятный  простому,  правильному,  какь  черта 
горизонта,  безпощадно-прямо линейному  и  пустынному  духу 
Семита. 

Л.  Толстой,  какь  дядя  Ерошка,  тоже  «знаеть  Зв-Ьря», 
потому  что  любить  его. 

Впервые  посл-Ь  тысячел-Ьтхй  семитскаго  опустошен1я  и 
уединен1я  этоть  велик1й  Архець  дерзнуль  сопоставить,  со- 
единить вь  безстрашномь  Соединент — Символгъ  трагед1ю 
Зв'Ьря  и  Челов'Ька:  «н'Ьмой  взглядь»  мертвыхь  глазь  Анны 
Карениной  и  «говорящ1й  взглядь»  убитой  Вронскимь  лошади 
взывають  кь  единому  божескому  правосудхю,  божескому 
лику,  помраченному  вь  лик-Ь  челов-Ьческомь. 

Вь  <^Войн'Ь  и  мир-Ь»  охотники  смотрять  на  только  что 
затравленнаго  матераго  волка:  «св-Ьсивь  свою  лобастую  голову 
сь  закушенною  палкою  во  рту,  большими  стекляными  глазами 
онь  смотр-Ьль  на  всю  эту  толпу  собакь  и  людей,  окружав шихъ 
его.  Когда  его  трогали,  онь,  вздрагивая  завязанными  ногами, 
дико  и  вмтъстгь  съ  ттъмъ  просто  смотр-Ьль  на  всЬхь».  Зв-Ьрь 
«просто»,  бездумно  и  беззлобно  смотрить  на  людей,  своихъ 
уб1йць — свою  смерть. 

Такь  же  «просто»  смотрить  на  смерть  и  Платонь  Кара- 
таевь.  Каждое  утро  и  каждый  вечерь  говорить  онь  всегда 
одинаково:  «положи.  Господи,  камушкомь,  подними  кола- 
чикомъ»,  «легь — свернулся,  всталь — ^встряхнулся».  Онь  легъ, 
свернулся  и  умерь — Господь  положиль  его  «камушкомъ», 
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можетъ-быть,  Господь  и  подыметъ  его  «колачикомъ».  Кара- 
таевъ  знаетъ,  видишь  что-то,  посл'Ьднюю  точку  какого-то 
круга,  чего-то  ему  подобнаго,  «совершенно  круглаго»,  что 
даетъ  ему  эту  простоту  жизни  и  смерти — не  ту  ли  самую,  о 
которой  сказано:  «будьте  просты,  какъ  голуби»?  Волкътоже 
легъ,  свернулся  и  умеръ. 

Черезъ  как1е  муки  и  ужасы  надо  пройти  б'Ьдному,  умному, 
«умствующему»  князю  Андрею,  чтобы  достигнуть  этой  не- 
челов-Ьческой,  божеской  и  животной,  «зм-Ьиной»  мудрости, 
этой  каратаевской  «голубиной»  простоты  взгляда  на  жизнь 
и  смерть,  этой  «совершенной  круг  л  ости». 

Въ  одной  довольно  слабой  и  бездоказательной  стать-Ь 
Л.  Толстого  «Первая  ступень»  (XIII  ч.),  пропов^^дующей 
вегетарханство,  воздержан1е  отъ  убоины,  есть  н-Ьсколько  стра- 
ницъ — описанхе  смерти  животныхъ, — который  принадлежать 
къ  его  величайшимъ  создан1ямъ. 

Однажды,  близъ  Москвы,  про^Ьзжая  съ  ломовымъ  извоз- 
чикомъ  мимо  деревни,  Левъ  Николаевичъ  увид^Ьлъ,  какъ 
р-Ьжутъ  свинью.  «Одинъ  изъ  людей  полоснулъ  ее  по  горлу 
ножомъ.  Она  завизжала,  вырвалась  и  поб'Ьжала  прочь,  обли- 
ваясь кровью.  Я — близорукъ  и  не  вид-Ьлъ  всего  подробно, 
я  вид-Ьлъ  только  розовое,  какъ  челов'Ьческое,  т^Ьло  свиньи  и 
слышалъ  отчаянный  визгъ;  но  извозчикъ  вид-Ьлъ  всЬ  подроб- 
ности и,  не  отрывая  глазъ,  смотр'Ьлъ  туда.  Свинью  поймали, 
повалили  и  стали  дор'Ьзывать.  Когда  визгъ  ея  затихъ,  извоз- 
чикъ тяжело  вздохнулъ. 

«Ужели  жъ  за  это  отв^Ьчать  небудутъ?» — ^проговори лъонъ. 

Черезъ  н'Ьсколько  дней,  въ  Тул'Ь,  пошелъ  Левъ  Никола- 
евичъ на  бойню.  «Былъ  жаркхй  1юльсшй  день...  Работа  была 
въ  самомъ  разгар'Ь.  Въ  камор'Ь  былъ  тяжелый  запахъ  теплой 
крови,  полъ  былъ  весь  коричневый,  глянцевитый,  и  въ  углу- 
блен1яхъ  пола  стояла  сгущающаяся  черная  кровь...  Я  вошелъ 
въ  камору  и  остановился  у  двери.  Остановился  я  и  потому, 
что  въ  камор-Ь  было  т'Ьсно  отъ  передвигаемыхъ  тушъ,  и  по- 
тому, что  кровь  текла  внизу  и  капала  сверху,  и  всЬ  мясники, 
находивш1еся  тутъ,  были  измазаны  ею,  и,  войдя  въ  середину, 
я  непрем^^нно  измазался  бы  кровью.  Одну  подвершенную  ту- 
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шу  снимали,  другую  переводили  къ  двери,  третья — убитый 
волъ  лежалъ  б-Ьлыми  ногами  кверху,  и  мясникъ  сильнымъ 
кулакомъ  подпарывалъ  растянутую  шкуру. — Изъ  противо- 
положной двери  той,  у  которой  я  стоялЪ;  въ  это  же  время 
вводили  большого,  краснаго,  сытаго  вола.  Двое  тянули  его. 
И  не  усп-бли  они  ввести  его,  какъ  я  увидалъ,  что  одинъ  мяс- 
никъ занесъ  кинжалъ  надъ  его  шеей  и  ударилъ.  Волъ,  какъ 
будто  ему  сразу  подбили  вс^Ь  четыре  ноги,  грохнулся  на  брю- 
хо, тотчасъ  же  перевалился  на  одинъ  бокъ  и  забился  ногами  и 
всЬмъ  задомъ.  Тотчасъ  же  одинъ  мясникъ  навалился  на  пе- 
редъ  быка,  съ  противоположной  стороны  его  бьющихся  ногъ, 
ухватилъ  его  за  рога,  пригнулъ  ему  голову  къ  земл'Ь,  а  дру- 
гой мясникъ  ножомъ  разр-Ьзалъ  ему  горло,  и  изъ-подъ  головы 
хлынула  черно-красная  кровь,  подъ  потокъ  которой  изма- 
занный мальчикъ  подставилъ  жестяной  тазъ.  Все  время,  пока 
это  д'Ьлали,  волъ,  не  переставая,  дергался  головой,  какъ  бы 
стараясь  подняться,  и  бился  всЬми  четырьмя  ногами  въ  воз- 
дух^^.  Тазъ  быстро  наполнялся,  но  волъ  былъ  живъ  и,  тян?ело 
нося  животомъ,  бился  задними  и  передними  ногами,  такъ  что 
мясники  сторонились  его.  Когда  одинъ  тазъ  наполнился, 
мальчикъ  понесъ  его  на  голов-Ь  въ  альбуминный  заводъ, 
другой — подставилъ  другой  тазъ,  и  этотъ  сталъ  наполняться. 
Но  волъ  все  такъ  же  носилъ  животомъ  и  бился  ногами. 
Когда  кровь  перестала  течь,  мясникъ  поднялъ  голову  вола  и 
сталъ  снимать  съ  нея  шкуру.  Волъ  продолжалъ  биться. 
Голова  оголилась  и  стала  красная  съ  б'Ьлыми  прожилками  и 
принимала  то  положенхе,  которое  ей  давали  мясники;  съ 
об-Ьихъ  сторонъ  ея  висЬла  шкура.  Волъ  не  переставалъ  биться. 
Потомъ  другой  мясникъ  ухватилъ  быка  за  ногу,  надломилъ  ее 
и  отр-Ьзалъ.  Въ  живот-Ь  и  остальныхъ  ногахъ  еще  проб'Ьгали 
содрогашя.  Отр^Ьзали  и  остальныя  ноги  и  бросили  ихъ  туда, 
куда  кидали  ноги  воловъ  одного  хозяина.  Потомъ  потащили 
тушу  къ  лебедк-Ь  и  тамъ  распяли  ее,  и  тамъ  движен1й  уже 
не  было. — Я  зашелъ  потомъ  со  стороны  той  двери,  въ  кото- 
рую вводили.  Тутъ  я  вид-Ьлъ  то  же,  только  ближе,  и  потому 
ясн-Ье.  Я  увид-Ьлъ  тутъ  главное,  то,  чего  я  не  видалъ  изъ 
первой  двери:  ч'Ьмъ  заставляли  входить  воловъ  въ  эту  дверь. 
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Всяк1й  разъ,  какъ  брали  вола  изъ  загона  и  тянули  его  спе- 
реди на  веревк-Ь,  привязанный  за  рога  волъ,  чуя  кровь, 
упирался,  иногда  рев'Ьлъ  и  пятился.  Силою  втащить  двумъ 
людямъ  его  нельзя  бы  было;  и  потому  всяк1й  разъ  одинъ  изъ 
мясниковъ  заходилъ  сзади,  бралъ  вола  за  хвостъ  и  винтилъ 
хвостъ,  ломая  р'Ьпицу,  такъ  что  хрящи  трещали,  и  волъ 
подвигался». 

Привели  быка.  Это  было  «породистое,  красивое,  черное  съ 
б^Ьлыми  отм-Ьтинами  и  ногами,  молодое,  мускулистое,  энер- 
гичное животное».  Онъ  долго  боролся  и  вырывался  изъ  рукъ 
мясниковъ.  Наконецъ  его  притянули  головой  подъ  брусъ. 
«Боецъ  прим-Ьрился,  ударилъ,  и  прекрасная,  полная  жизни 
скотина  рухнулась  и  забилась  головой,  ногами,  пока  ему 
выпускали  кровь  и  св'Ьжевали  голову.  Черезъ  пять  минутъ 
торчала  уже  красная,  вм'Ьсто  черной,  голова  безъ  кожи,  съ 
стеклянными  остановившимися  глазами,  такимъ  крастымъ 
свгыпомь  блеставшими  за  пять  минутъ  тому  назадъ». 

У  мертвой,  на  стол-Ь  казармы,  Анны  Карениной — ^тоже 
окровавленное  тЪло,  прекрасное,  «еще  полное  недавней 
жизни»,  и  «остановившхеся  не  закрытые  глаза»,  только  что 
«блесттъвш1е  такимъ  красивымь  свгьтомь», 

Потомъ  Левъ  Николаевичъ  пошелъ  въ  то  отд'Ьлеше  бойни, 
гд'Ь  р-Ьжутъ  мелшй  скотъ,  овецъ  и  телятъ.  Зд-Ьсь  уже  кон- 
чилась работа,  и  было  только  два  мясника.  «Одинъ  надувалъ 
въ  ногу  уже  убитаго  барана  и  похлопывалъ  его  ладонью  по 
раздутому  животу;  другой,  молодой  малый,  въ  забрызган- 
номъ  кровью  фартук-Ь,  курилъ  папироску,  загнутую. — По  ви- 
ду отставной  солдатъ  принесъ  связаннаго  по  ногамъ  чернаго 
молодого  баранчика  и  положилъ  на  одинъ  изъ  столовъ,  точно 
на  постель.  Солдатъ,  очевидно  знакомый,  поздоровался,  за- 
велъ  р-Ьчь  о  томъ,  когда  отпускаетъ  хозяинъ.  Малый  съ 
папироской  подошелъ  съ  ножомъ,  поправилъ  его  на  краю 
стола  и  отв-Ьчалъ,  что  по  праздникамъ.  Живой  баранъ  такъ 
же  тихо  лежал ъ,  какъ  и  мертвый,  надутый,  только  быстро 
помахивалъ  коротенькимъ  хвостикомъ  и  чаще,  ч-Ьмъ  обыкно- 
венно, носилъ  боками.  Солдатъ  слегка,  безъ  усилдя,  придер- 
жалъ  его  подымающуюся  голову;  малый,  продолжая  разго- 
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воръ,  взялъ  л-Ьвой  рукой  за  голову  барана  и  р-Ьзнулъ  его  по 
горлу.  Баранъ  затрепыхался,  и  хвостикъ  напружился  и 
пересталъ  махаться.  Малый,  дожидаясь,  пока  вытечетъ  кровь, 
сталъ  раскуривать  потухшую  папироску.  Полилась  кровь,  и 
баранъ  сталъ  дергаться.  Разговоръ  продолжался  безъ  мал-Ьй- 
шаго  перерыва». 

«А  т-Ь  куры,  цыплята,  которыя  каждый  день  въ  тыся- 
чахъ  кухонь,  съ  ср-Ьзанными  головами,  обливаясь  кровью, 
комично,  страшно — (вотъ,  гд-Ь  опять  см-Ьшное  и  страшное 
вм-Ьст-Ь,  смгыиное  въ  страшномъ) — прыгаютъ,  вскидывая 
крыльями?» 

«Ужели-жъ  за  это  отв-Ьчать  не  будутъ?» — невольно  по- 
вторяется вопросъ  въ  душ'Ь  читателя. 

«Челов'Ькъ,  ты  царь  зв'Ьрей  —  ге  с1е11е  ЬезИе — ибо  во- 
истину зв-Ьрство  твое  величайшее»,  пишетъ  въ  своемъ  днев- 
ник-Ь  Леонардо  да  Винчи,  тоже  велишй  ар1ецъ,  не  вкушав- 
ш1й  отъ  «убоины»,  жал'Ьвш1й  всякую  живую  тварь.  Одинъ 
флорент1йсшй  путешественникъ  XVI  в-Ька,  въ  глубин-Ь  Инд1и, 
по  поводу  будд1йскихъ  отшельниковъ,  вспоминаетъ  земляка 
своего  Леонардо,  который  точно  такъ  же,  какъ  они,  «не  по- 
зволялъ,  чтобы  въ  его  присутств1и  какому-либо  животному 
или  даже  растен1ю  причиняли  вредъ». 

Существуетъ  древняя  инд1йская  легенда:  однажды,  иску- 
шая Будду,  Спасителя  м1ра,  злой  духъ,  подъ  видомъ  кор- 
шуна, пресл-Ьдовалъ  голубя;  голубь  спрятался  на  груди  Буд- 
ды, и  тотъ  хот-Ълъ  защитить  его,  но  коршунъ  сказалъ:  «По 
какому  праву  отнимаешь  ты  мою  добычу?  Одинъ  изъ  насъ 
долженъ  умереть — или  онъ  отъ  моихъ  когтей,  или  я  отъ 
голода.  Почему  же  теб^Ь  жаль  его,  а  не  меня?  Если  ты  ми- 
лосердъ  и  хочешь,  чтобы  никто  не  погибъ,  выр-Ьжь  для  меня 
изъ  собственнаго  т-Ьла  кусокъ  мяса,  равный  голубю».  Яви- 
лись дв'Ь  чаши  в-Ьсовъ.  На  одну  опустился  голубь.  Будда 
выр-Ьзалъ  кусокъ  мяса  изъ  т'Ьла  своего  и  положилъ  на  дру- 
гую чашу.  Но  она  осталась  неподвижною.  Онъ  бросилъ  еще 
кусокъ,  еще  и  еще,  изр-Ьзалъ  все  свое  т^Ьло,  такъ  что  кровь 
лилась  и  обнажились  кости,  но  чаша  оставалась  неподвижною. 
Тогда  съ  посл^днимъ  усил1емъ  подошелъ  онъ  къ  ней  и  самъ 


бросился  въ  нее.  И  она  опустилась,  и  чаша  съ  голубемъ  под- 
нялась. 

Современному  европейскому  взгляду  легенда  эта  кажется 
чудовищною,  почти  безумною  своею  чрезм'Ьрностью.  Но  въ 
ней  заключенъ  глубок1й  смыслъ:  спасти  кого-нибудь  можно, 
отдавая  не  часть,  а  лишь  всего  себя. 

Изъ  этой-то  древней,  безбрежной  архйской  жалости  къ 
живому  животному  вышелъ  буддизмъ,  и  какъ  наводненхе, 
прорывая  плотины,  разрушилъ  самое  твердое  и  окамен-Ьлое 
изъ  всЬхъ,  как1я  когда-либо  были  на  земл'Ь,  культу рныхъ 
здан1й — касты  съ  ихъ  безпощадными  преградами,  отд-бляв- 
шими  брамина  отъ  пар1я  такимъ  же  разстоян1емъ,  какъ  Бога 
отъ  Зв'Ьря. 

Кровопролитхе,  избхеше  безчисленныхъ  животныхъ,  какъ 
бы  страшная  бойня,  гд-Ь  «кровь  течетъ  внизу  и  капаетъ 
сверху» — вотъ  служен1е,  угодное  Богу  «ревнующему»,  «какъ 
огонь  поядающему»  Богу  Семитства,  вотъ — «благоухан1е, 
пр1ятное  Господу».  ВсЬ  языки,  племена  и  народы  земные — 
только  жертвенное  «мясо».  «Я  войду  въ  мое  точило  и  буду 
топтать  народы,  какъ  гроздья,  и  кровью  обагрятся  ризы 
Мои».  Посл'Ьднее  ужасающее  острее  этой  религ1и — ожидан1е 
Мессш,  грядущаго  на  облакахъ  съ  силою  и  славою  многою 
судить  живыхъ  и  мертвыхъ;  Онъ — царь  Израиля;  Онъ  ото- 
мститъ  народамъ  за  гонешя  и  б'Ьдств1я  народа  Божьяго, 
поработитъ  или  истребитъ  ихъ  до  конца  и  воцарится  на 
Схон-Ь  во  в-Ьки  в^Ьковъ. 

И  Месс1я  пришелъ. — Но  гд-Ь  же  царство,  и  сила,  и  слава 
Его?  Вотъ  Онъ,  сынъ  б-Ьднаго  назарейскаго  плотника,  въ 
вертеп'Ь  Виелеемскомъ,  въ  ясляхъ,  посреди  смиренн'Ьйшихъ 
людей  и  животныхъ.  И  Духъ  Бож1й,  предъ  лицомъ  Котораго 
«земля  б'Ьжитъ  отъ  ужаса,  и  горы  таютъ  какъ  воскъ»,  сходитъ 
на  Него  подъ  видомъ  голубя.  И  Царь  грядетъ  въ  С1онъ  при 
крикахъ  «Осанна!» — не  страшный,  а  кроткхй,  «сидя  на  ослиц-Ь 
и  молодомъ  осл'Ь,  сын-Ь  подъяремной» — да  сбудется  реченное 
черезъ  пророка.  И  зв'Ьри  им'Ьютъ  норы  свои,  и  птицы — гн'Ьзда, 
а  царь  Израиля  не  им-Ьетъ,  гд^Ь  преклонить  голову.  И  Онъ 
учитъ  людей  простот'Ь  и  мудрости  животныхъ,  растенхй:  будь- 
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те  мудры,  какъ  зм-Ьи,  и  просты,  какъ  голуби.  Взгляните  на 
птицъ  небесныхъ:  он'Ь  не  сЬютъ,  не  жнутъ,  не  собираютъ  въ 
житницы,  и  Отецъ  вашъ  Небесный  питаетъ  ихъ.  Посмотрите 
на  полевыя  лил1и,  какъ  он'Ь  растутъ:  не  трудятся,  не  прядутъ; 
но  говорю  вамъ,  что  и  Соломонъ  во  всей  слав-Ь  своей  не  од-Ь- 
вался  такъ,  какъ  всякая  изъ  нихъ.  И  не  жертвы  хочетъ  Онъ, 
а  милости.  И  Самъ  умираетъ,  какъ  жертва,  какъ  агнецъ,  ве- 
домый на  заклаше,  безгласный  въ  рукахъ  палачей. 

Зд^сь,  въ  посл'Ьдней  глубин-Ь  Семитства — какой  перегибъ, 
перевалъ  къ  Архйству — отъ  выжженной  мертвой  пустыни 
Израиля,  гд-Ь  дымятся  лишь  остатки  жертвъ — къ  цв-Ьтущему 
Божьему  саду,  новому  раю,  гд-Ь  виноградный  лозы  и  птицы, 
и  колосья,  и  б-Ьлыя  ЛИЛ1И,  и  б-Ьлые  голуби  рядомъ  съ  муд-4 
рыми  зм-Ьями — вся  многообразная,  многоязычная  «Божь) 
тварь» — все  живое,  животное  растительное — какой  неимов-Ьр- 
ный  поворотъ  отъ  умерщвлен1я  плоти  къ  воскресетю  плоти, 

Какъ  будто,  достигнувъ  крайняго  пред-Ьла  и  остро 
своего,  Семитство  преломляетъ,  преодол'Ьваетъ  себя  и  воз-, 
вращается  къ  началу  своему;  какъ  будто  два  противопо-  I 
ложные  ген1я  м1ровой  культуры — духъ  семитск1й  и  ар1й- 
сшй,  духъ  смерти  и  жизни  сквозь  всЬ  в'Ька  и  народы  тяго- 
тили, стремились  другъ  къ  другу  и,  наконецъ,  вдругъ  встр'Ь- 
тились,  какъ  два  полюса,  дв-Ь  половины,  два  пола  м1ра  для  ^ 
какого-то  посл-Ьдняго  сл1яшя,  соединен1я  —  символа,  для 
какой-то  готовящейся  вспыхнуть  искры  посл-Ьдинго  пожара, 

«Огонь  низводитъ  съ  неба  на  землю».  ЗвЪръ  антихриста. 

«Огонь  пришелъ  я  низвесть  на  землю,  и  какъ  желалъ  бы, 
чтобы  онъ  уже  возгор-Ьлся!»  —  говоритъ  Христосъ. 

Но  и  въ  этомъ  огн-Ь,  въ  этомъ  пожар-Ь,  которымъ  дол- 
женъ  м1ръ  загор'Ьться  и  сгорать,  остается  земная-— неземная 
св-Ьжесть  галилейскихъ  лил1й  неувядаемою.  Какая  тайна  въ 
благоухаши  б-Ьлыхъ  лил1й,  въ  благоухаши  б^^лой,  какъ 
лил1и,  Воскресшей  Плоти? 

Никто  изъ  ар1йцевъ  не  подходилъ  такъ  близко,  хотя  и 
безсознательно,  подземно,  только  ночнымъ  своимъ  зр-Ьнхемъ, 
только  ясновид-Ьшемъ,  къ  этой  посл-Ьдней  соединяющей 
тайн-Ь  духа  и  плоти  —  духовной  плоти,  какъ  Л.  Толстой. 
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Въ  «Трехъ  Смертяхъ»,  раннимъ  утромъ  мужикъ  рубитъ 
дерево.  Въ  тишин'Ь  «странный,  чуждый  природ'Ь  звукъ  раз- 
несся и  замеръ  на  опушк'Ь  л'Ьса. — Одна  изъ  макушекъ  не- 
обычайно затрепетала,  сочные  листья  ея  зашептали  что-то. — 
Топоръ  низомъ  звучалъ  глуше  и  глуше,  сочныя  б'Ьлыя  щепки 
лет-Ёли  на  росистую  траву,  и  легк1й  трескъ  послышался  изъ- 
за  ударовъ.  Дерево  вздрогнуло  всЬмъ  т^^ломъ  и  быстро  вы- 
прямилось, испуганно  колеблясь  на  своемъ  корню.  На  мгно- 
вение все  затихло,  но  снова  погнулось  дерево,  послышался 
трескъ  въ  его  ствол-Ь,  и,  ломая  сучья  и  спустивъ  в-Ьтви,  оно 
рухнулось  маку  шей  на  сырую  землю.  Звуки  топора  и  ша- 
говъ  затихли.  Малиновка  свистнула  и  вспорхнула  выше. 
В-Ьтка,  которую  она  зац-Ьпила  своими  крыльями,  покача- 
лась н-Ьсколько  времени  и  замерла,  какъ  и  другхя,  со  всЬми 
своими  листьями.  Деревья  еще  радостн'Ье  красовались  на 
новомъ  простор'Ь  своими  неподвижными  в'Ьтвями». 

Безконечныя  предсмертныя  мысли  и  муки  князя  Андрея, 
дурной  запахъ,  грязь,  ужасный  крикъ  Ивана  Ильича:  «не 
хочу-у-у!»  и  это  безмолвное  качан1е,  замираше  в'Ьтки  на 
срубленномъ  дерев^^.  Какое  постепенное  умиротворен1е  по 
нисходящей  л-Ьстниц'Ь  —  отъ  челов-Ька  къ  животному,  отъ 
животнаго  къ  растен1ю,  отъ  растен1я  къ  тающему  въ  неб^Ь 
облаку  —  все  тише,  тише  и  тише  —  къ  посл'Ьдней  тишин'Ь. 
Но  и  тамъ  —  не  ничтожество,  а  начало  быт1я,  тамъ  выходъ 
въ  другое  небо,  тамъ  «безъимянный  мракъ,  который  пре- 
красн-Ье  всякаго  св-Ьта»,  по  слову  Плотина.  «Въ  твоемъ  ничто 
я  все  найду,  быть-можетъ»,  отв-Ьчаетъ  Фаустъ  Мефистофелю, 
проваливаясь  въ  подземную  бездну  съ  ключами  отъ  царства 
Матерей, 

Птицы  небесныя,  лил1и  полевыя  что-то  «знаютъ»,  что-то 
помнятъ,  что  челов'Ькъ  уже  забылъ.  Лил1и  не  трудятся,  не 
прядутъ;  но  и  Соломонъ  во  всей  слав-Ь  своей  не  од-Ьвался 
такъ,  какъ  всякая  изъ  нихъ.  Деревья  не  думаютъ,  не  стра- 
даютъ;  но  и  Соломонъ  во  всей  мудрости  своей  не  умиралъ 
такъ,  какъ  всякое  изъ  нихъ. 

«Пять  л'Ьтъ  нашъ  садъ  былъ  заброшенъ, — разсказываетъ 
Л.  Толстой.  —  Я  нанялъ  работниковъ  съ  топорами  и  лопа- 
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тами,  и  самъ  сталъ  работать  съ  ними  въ  саду.  Мы  вырубали  и 
выр'Ьзывали  сушь  и  дичь,  и  лишн1е  кусты,  и  деревья.  Больше 
всего  разрослись  и  глушили  друг1я  деревья  тополь  и  чере- 
муха. Тополь  идетъ  отъ  корней,  и  его  нельзя  вырыть,  а  въ 
земл'Ь  надо  вырубать  корни.  За  прудомъ  стоялъ  огромный, 
въ  два  обхвата,  тополь.  Вокругъ  него  была  полянка;  она 
вся  заросла  отростками  тополей.  Я  вел'Ьлъ  ихъ  рубить:  мн-Ь 
хотелось,  чтобы  м'Ьсто  было  весел^Ье,  а  главное,  мн-Ь  хот'Ь- 
лось  облегчить  старый  тополь,  потому  что  я  думалъ — всЬ  эти 
молодыя  деревья  отъ  него  идутъ  и  изъ  него  тянутъ  сокъ. 
Когда  мы  вырубали  эти  молодые  топольки,  мнЪ  иногда  жалко 
становилось  смотр-бть,  какъ  разрубали  подъ  землею  ихъ 
сочные  коренья,  какъ  потомъ  вчетверомъ  мы  тянули  и  не 
могли  вырвать  надрубленный  тополекъ.  Онь  изо  есгъхь  силъ 
держался  и  не  хоттълъ  умирать.  Я  подумалъ:  видно  нужно, 
имъ  окитъ,  если  они  такь  кргъпко  держ:атся  за  ж^изнь.  Но 
надо  было  рубить,  и  я  рубилъ.  Потомъ  уже,  когда  было 
поздно,  я  узналъ,  что  не  надо  было  уничтожать  ихъ.  Я  ду- 
малъ, что  отростки  вытягиваютъ  сокъ  изъ  стараго .  дерева, 
а  вышло  наоборотъ.  Когда  я  рубилъ  ихъ,  старый  тополь 
уже  умиралъ.  Когда  распустились  листья,  я  увид'Ьлъ  (онъ 
расходился  на  два  сука),  что  одинъ  сукъ  былъ  голый,  и  въ 
то  же  л-Ьто  онъ  засохъ.  Онъ  давно  уже  умиралъ  и  зналъ  это 
и  передалъ  свою  жизнь  въ  отростки.  Отъ  этого  они  такъ 
скоро  разрослись,  а  я  хот^Ьлъ  его  облегчить  —  и  побилъ 
всЬхъ  его  д'Ьтей». 

Растен1е  умн'Ье  человека.  «Да,  глупъ  челов'Ькъ,  глупъ, 
глупъ  челов'Ькъ!»  —  какъ  повторяетъ  старый  л^^шШ,  дядя 
Ерошка,  опуская  голову  въ  глубокой  задумчивости.  «Лю- 
бите животныхъ,  любите  растетя»,  говоритъ  старецъ  Зо- 
сима,  «каждый  листокъ  устремляется  къ  Слову,  Богу  славу 
поетъ,  Христу  плачетъ,  себ-Ь  нев^Ьдомо  тайной  жит1я  своего 
безгр-Ьшнаго  совершаетъ  с1е». 

«Одна  черемуха  выросла  на  дорожк-Ь  ор-Ьшника  и  заглу- 
шила лещиновые  кусты.  Долго  думалъ  я,  рубить  или  не 
рубить;  мнгъ  обсаль  было.  Черемуха  эта  росла  не  кустомъ,  а 
деревомъ,  вершка  три  въ  отруб^^Ь  и  сажени  четыре  въ  вышину, 
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вся  развилистая,  ку.  рявая  и  вся  обсыпанная  яркимъ,  б'Ь- 
лымъ,  душистымъ  цв'Ьтомъ.  Издалека  слышенъ  былъ  ея  за- 
пахъ.  Я  бы  не  срубилъ  ее,  да  одинъ  изъ  работ1Шковъ  (я  ему 
прежде  сказалъ  вырубить  всю  черемуху)  безъ  меня  началъ 
рубить  ее.  Когда  я  пришелъ,  ужъ  онъ  врубился  въ  нее  вершка 
на  два,  и  сокъ  такъ  и  хлюпалъ  подъ  топоромъ,  когда  онъ  по- 
падалъ  въ  прежнюю  тяпку.  «Нечего  д-Ьлать,  видно,  судьба», 
подумалъ  я,  взялъ  самъ  топоръ  и  началъ  рубить  вм-Ьст-Ь 
съ  мужикомъ.  Всякую  работу  весело  работать;  весело  и 
рубить.  Весело  наискось  глубоко  всадить  топоръ  и  потомъ 
напрямикъ  подсЬчь  подкошенное  и  дальше,  дальше  вру- 
баться въ  дерево.  Я  совсЬмъ  забылъ  о  черемух'Ь  и  только 
думалъ  о  томъ,  какъ  бы  свалить  ее.  Когда  я  запыхался,  я 
положилъ  топоръ,  уперся  съ  мужикомъ  въ  дерево  и  пытался 
свалить  его.  Мы  качнули:  дерево  задрожало  листьями,  и 
на  насъ  закапало  съ  него  росой,  и  посыпались  б'Ьлые,  ду- 
шистые лепестки  цв-Ьтовъ.  Въ  то  же  время,  точно  вскрик- 
нуло что-то  еъ  середингь  дерева;  мы  налегли,  и  какъ  будто 
заплакало — затрещало  въ  середингь,  и  дерево  свалилось. 
Оно  разодралось  у  надруба  и,  покачиваясь,  легло  сучьями 
и  цветами  на  траву.  Подрожали  в-Ьтки  и  цв'Ьты  посл^^  па- 
ден1я  остановились. 

« — Эхъ1  штука -то  важная!  —  сказалъ  мужикъ. — Живо 
Э1салко!» — А  мнгъ  такъ  было  :уи:алко,  что  я  поскортъе  отошелъ 
къ  другимъ  рабочимъ. 

Жаль  челов'Ька,  жаль  зв-Ьря,  жаль  дерева,  жаль  всего, 
потому  что  все  есть  одно  живое,  животное  ц-Ьлое  —  одна 
Божья  тварь.  Что  же  д-Ьлать?  Гр-Ьшно  вкушать  отъ  убоины — 
«добро д-Ьтель  несовм-Ьстима  съ  бифштексомъ»,  говоритъ  ве- 
гетар1анецъ  Л.  Толстой  —  позволено  питаться  только  не- 
винною растительною  пищею.  Но  в-Ьдь  вотъ  —  и  растен1я 
жаль:  «точно  вскрикнуло  что-то,  заплакало,  затрещало  въ 
середине  дерева.  «Живо  жалко!»  «Ужели  жъ  за  это  отв-Ь- 
чать  не  будутъ?»  —  «Н'Ьтъ,  не  будутъ  отв^Ьчать»,  успокаи- 
ваетъ  вегетар1анецъ.  Это  —  безумная,  чрезм-Ьрная  будд1й- 
ская  жалость.  Не  казалась  ли,  однако,  въ  прошлые  в']^ка 
жалость  къ  животнымъ  безумною,  чрезм'1рною? 
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Можетъ-быть,  наступитъ  время,  когда  всЬ  люди  отка- 
жутся отъ  убоины,  отъ  кроваваго  изб1ешя  животныхъ,  но 
жалость  и  тогда  не  перестанетъ  мучить  людей:  именно 
тогда-то  и  возгорится  огонь  ея  съ  еще  небывалою  силою. 
И  уже  никакое  исполнен1е  вн-Ьшняго  долга,  никакое  нравст- 
венное д-Ьйствхе,  никакая  жертва  не  потушатъ  этого  огня 
(«огонь  пришелъ  Я  низвесть  на  землю  и  какъ  бы  Я  хот'Ьлъ, 
чтобы  онъ  уже  возгор'Ьлся!»)  —  этого  посл^Ьдняго  пожара, 
въ  которомъ  долженъ  м1ръ  сгор'Ьть. 

Шить  значить  причинять  кому-нибудь  смерть.  «Мы  д^Ь- 
лаемъ  нашу  жизнь  изъ  чужихъ  смертей»  —  «Гасс1ато  1а 
по81га  уНа  (1е11е  аИгш  тог1е»,  говорить  Леонардо  да  Винчи. 
Пред'Ьлъ  любви  —  пред-Ьлъ  самой  жизни,  конецъ  м1ра.  И 
м1ръ  идетъ  къ  этому  концу. 

«Доброд-Ьтель  несовм-Ьстима  съ  бифштексомъ»  —  вотъ  за- 
конъ,  такой  же  рабск1й  и  плотскхй,  какъ  тотъ,  который  по- 
вел-Ьваль  умилостивлять  ревнующаго,  пожирающаго  Бога 
кровавыми  жертвами.  «Не  жертвы  хочу,  а  милости»,  то-есть 
милосерд1я,  говорить  Господь  у  истиннаго  перваго  Пред- 
течи Христова  —  пророка  Иса1и.  Богъ  не  требу етъ  жертвы, 
а  только  хочешь  милости.  Это  —  уже  не  законъ,  а  свобода. 

Если  когда-нибудь  люди  перестанутъ  вкушать  отъ  убо- 
ины, то  не  потому,  что  такъ  должно,  а  лишь  потому,  что 
такъ  хочется,  къ  этому  вольно  и  неудержимо  влечется  сердце; 
не  потому,  что  таковъ  законъ,  а  потому,  что  такова  свобода. 
И  м1ръ  идетъ  къ  этой  свобод-Ь  —  къ  этому  концу. 

Н'Ьтъ,  изъ  безм^Ьрной  буддхйской  жалости  Л.  Толстого  ко 
всякой  «Божьей  твари»  вытекаетъ  не  какое-либо  нравствен- 
ное дМствхе,  не  какой-либо  кажущ1йся  новымъ,  а  въ  сущ- 
ности ветхШ  зав'Ьтъ,  не  какой-либо  вн'Ьшн1й,  связывающ1й 
долгъ  и  законъ  (въ  род^Ь  «четырехъ  упряжекъ»,  или  «нед'Ь- 
лашя»,  или  «воздержан1я  отъ  убоины»,  или  неупотреблешя 
табака),  а  только  дМствительно  новое,  глубочайшее,  тра- 
гическое и  религшное  созерцате. 

«Когда  же  я  начался?»  говорить  онъ  въ  отрывк.^  «Первый 
Воспоминан1я». — «Когда  началь  жить?  Разв-Ь  я  н«  жиль 
тогда,  когда  учился  смотр^^ть,  слушать,  понимать,  говорить, 
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когда  спалъ,  сосалъ  и  ц'Ьловалъ  грудь,  и  см-Ьялся,  и  радо- 
валъ  мою  мать?  Я  жилъ  и  блаженно  жилъ.  Разв'Ь  не  тогда 
я  прхобр'Ьталъ  все  то,  ч'Ьмъ  я  теперь  живу,  и  прхобр'Ьталъ 
такъ  много,  такъ  быстро,  что  всю  остальную  жизнь  я  не 
пр1обр^^талъ  и  одной  сотой  того?  Отъ  пятилтътняго  ребенка 
до  меня  только  шагъ.  Отъ  новоро:нсденнаго  до  пятилтътняго 
страшное  разстояте.  Отъ  зародыша  до  новоро:нсденнаго 
пучина.  А  отъ  несуществоватя  до  зародыша  уже  не  пучина, 
а  непости:н€имость». 

Эта-то  «непостижимость»,  эта  ночная,  нижняя  бездна,  доче- 
лов^Ьческая  «пучина»  всего  живого,  животнаго  и  растительнаго 
(«Посмотрите  на  полевыя  лил1и,  какъ  он-Ь  расту тъ»)  всегда  и 
влекла,  и  притягивала  къ  себ'Ь  Л.  Толстого.  Такъ  глубоко, 
такъ  безстрашно,  какъ  еще  никто  никогда,  заглянулъ  онъ 
въ  эту  бездну,  въ  эту  посл'Ьднюю  тайну  Плоти  и  Крови. 

Тайна,  таинство  Плоти  и  Крови.  Когда  Господь  открылъ 
ее  ученикамъ  Своимъ,  она  ужаснула  ихъ  и  соблазнила:  «Яду- 
щ1й  Мою  Плоть  и  п1ющ1й  Мою  Кровь  им'Ьетъ  жизнь  в'Ьчную, 
и  Я  воскрешу  его  въ  посл-Ьдихй  день,  ибо  Плоть  Моя  истин- 
но есть  пища,  и  Кровь  Моя  истинно  есть  пит1е.  Ядущ1й  Меня 
жить  будетъ  Мною». 

«Кашя  странный  слова!  Кто  можетъ  это  слушать?  Не 
1исусъ  ли  это,  сынъ  1осифовъ,  котораго  отца  и  мать  мы  зна- 
емъ?  Какъ  онъ  можетъ  дать  намъ  ^Ьсть  Плоть  Свою?» 

«И  съ  этого  времени  мног1е  изъ  учениковъ  Его  отошли 
отъ  Него  и  уже  не  ходили  съ  Нимъ». 

Но  тотъ,  кто  больше  всЬхъ  былъ  пораженъ  «странными 
словами»,  остался  съ  Нимъ.  «Не  дв'Ьнадцать  ли  васъ  избралъ 
Я?  Но  одинъ  изъ  васъ  —  д1аволъ». — Это  говорилъ  Онъ  объ 
Худ-Ь  Симонов-Ь  Искархот-Ь,  ибо  сей  хот-Ьлъ  предать  Его,  бу- 
дучи одинъ  изъ  дв-Ьнадцати. 

Былъ  ли  1уда  отъ  начала  д1аволъ?  Если  такъ,  то  почему 
избралъ  его  Господь?  Тутъ  есть  тайна,  отъ  которой  ключъ 
потерянъ.  Мы  только  можемъ  догадываться,  что  1уда  былъ 
воплощен1емъ  древняго  чистаго  духа  семитства,  хранИте- 
лемъ  закона,  о  которомъ  и  Учитель  сказалъ:  «Не  нарушить, 
а  исполнить  законъ  Я  пришелъ»,  хранителемъ  сокровиш- 
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ницы  Ветхаго  зав-Ьта.  Онъ  ожидалъ  Царя  Израиля,  гря- 
дущаго  въ  сил^Ь  и  слав'Ь,  Сына  Бога,  для  Котораго  всЬ  пле- 
мена и  народы  —  только  кровавая  жертва  ярости,  какъ 
огонь  поядающей.  Когда  же  услышалъ  онъ,  что  Самъ  Богъ 
становится  жертвою,  что  Царь  Израиля  есть  агнецъ  без- 
гласный въ  рукахъ  палачей,  плоть  его  —  пища,  и  кровь — 
пит1е  всЬхъ  племенъ  и  языковъ,  всей  «твари», — какимъ  ко- 
щунствомъ  это  должно  было  казаться  ему1  Не  нужно  было 
и  тридцати  сребренниковъ,  чтобы  р-Ьшить:  лучше  одному 
челов^Ьку  погибнуть,  ч'Ьмъ  всему  народу  Божьему,  всему 
Израилю,  искуплен1Ю  м1ра.  И  чтобы  спасти  м1ръ,  1уда  пре- 
далъ  Сына  челов'Ьческаго. 

Онъ  не  принялъ  таинства  Плотк  и  Крови,  потому  что  не 
понялъ  что  Духъ  и  Слово  можетъ  быть  Плотью  и  Кровью. 
Друг1е  приняли,  но  тоже  не  поняли,  что  Плоть  и  Кровь 
можетъ  быть  Духомъ  и  Словомъ.  Господь  претворилъ  воду 
въ  вино  и  вино  въ  кровь.  Не  обратно  ли  претворяется  въ 
посл^^дующ1е  в-Ька  аскетическаго  христ1анства  кровь  въ 
вино  и  вино  въ  воду,  святое  Т-Ьло  —  въ  безт-Ьдесную  свя- 
тость, духовная  Плоть  —  въ  безплотную  духовность,  воскре- 
сен1е  Плоти  —  въ  умерщвлен1е  плоти?  Не  совершается  ли 
зд'Ьсь  второе  предательство,  равное  первому?  И  всл'Ьдствхе 
этого  предательства,  не  теменъ  ли  донын^^  сокровенный 
Ликъ  подъ  явнымъ?  Кто  постигъ  до  конца,  что  значитъ  въ 
наступающей  т-Ьни  Голгоеы,  надъ  посл-Ьднею  Вечерью, 
это  благоухан1е  уже  не  галилейскихъ  лил1й,  а  Плоти  Его, 
уже  не  сока  виноградныхъ  лозъ,  а  Крови  Его?  «Каюя  стран- 
ный слова!  Кто  можетъ  это  слушать?»  Не  ропщутъ  ли,  не 
соблазняются  ли  ученики  и  донын-Ь?  «Блаженъ,  кто  обо  Мн'Ь 
не  соблазнится». — «Слова  с1и  были  для  нихъ  сокровенны, 
и  они  не  разум-Ьли  сказаннаго».  Посл'Ьдняя,  страшная  и 
«соблазняющая»  тайна  величайшаго  Символа  изъ  всЬхъ, 
как1е  были,  есть  и  будутъ  у  челов-Ьчества  —  тайна  соеди- 
нешя  Духа  и  Слова  съ  Плотью  и  Кровью  —  не  остается  ли 
все  еще  неразгаданною? 

Если  когда-нибудь  религ1озная  жажда  людей  вернется  къ 
этому  единственно  утоляющему  источнику,  то,  можетъ-быть, 
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люди  вспомнятъ,  что  и  л.  Толстой,  хотя  не  въ  сознанхи  сво- 
емъ,  даже  часто  противъ  своего  сознан1я,  шелъ  по  этому  же 
пути,  къ  этому  же  Символу. 

Въ  нашъ  в'Ькъ  всеобщаго  идолослужен1я  передъ  безплот- 
нымъ  духомъ  или  передъ  бездушною  плотью  онъ,  хотя  и 
смутно,  но  все  же  предчувствовалъ  ту  глубину  религ1ознаго 
созерцан1я,  гд^Ь  открывается  и  въ  религ1и,  такъ  же  какъ 
древнимъ  открылась  въ  искусств'Ь,  —  святость  всякаго  т'Ьла, 
духовность  всякой  плоти. 

Вотъ  для  чего  съ  такою,  повидимому,  циническою  жесто- 
костью, на  самомъ  д'Ьл'Ь  съ  такою  стыдливою  жалостью,  обна- 
жаетъ  онъ  челов'Ька  отъ  всего  челов-Ьческаго:  онъ  ищетъ 
въ  немъ  зв^рскаго,  чтобы  сд-Ьлать  зв-брское  божескимъ.  И 
въ  посл-Ьдией  подземной  глубин'Ь,  въ  этой,  какъ  онъ  самъ 
выражается,  «пучин'Ь»  и  «непостижимости»  всего  живого,  жи- 
вотнаго,  расту щаго,  растительнаго  —  онъ  уже  вид-Ьлъ  тотъ 
св'Ьтъ,  который  велъ  его  къ  выходу  въ  другую  половину 
м1ра,  въ  другое  небо. 

Кажется,  еще  одна  ступень,  одно  усил1е,  и  подземный  вы- 
ходъ  окончательно  открылся  бы  ему,  и  онъ  понялъ  бы,  что 
«небо  внизу  и  небо  вверху» — одно  и  то  же  небо,  что  тайна 
плоти  и  тайна  духа  —  одна  и  та  же  тайна. 

Но  этого  шага  не  сд-Ьлалъ  онъ — изнемогъ,  испугался,  за- 
тосковалъ  о  неб-Ь  надземномъ,  повернулъ  назадъ  и  устре- 
мился отъ  того,  что  казалось  ему  «язычествомъ»,  къ  тому, 
что  кажется  ему  «христ1анствомъ»,  отъ  «духовнаго  т'Ьла»  къ 
безт'Ьлесной  духовности,  отъ  святой  плоти  къ  безплотной 
святости,  отъ  воскресен1я  плоти  къ  умерщвлен1ю  плоти.  Все, 
что  создано  было  его  творческимъ  ясновид'Ьнхемъ,  захот'Ьлъ 
онъ  уничтожить  своимъ  сознан1емъ. 

Но  ежели  онъ  самъ  не  видитъ,  то  мы  за  него  видимъ, 
и  т'Ь,  кто  посл^Ь  насъ  придутъ,  еще  ясн-Ье  увидятъ,  что  къ 
тайн-Ь  Христовой  былъ  онъ  истинно  близокъ  не  тогда,  когда 
считал ъ  себя  христ1аниномъ,  а  когда  меньше  всего  думалъ  о 
христ1анств'Ь, — не  въ  косноязычномъ  лепет'Ь  старца  Акима, 
а  въ  безмолвной  дум-Ь  дяди  Ерошки  о  «Божьей  твари»,  о 
«Зв'Ьр'Ь»,  который  «знаетъ  все»,  о  мудрости  небесныхъ  птицъ 
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и  ЛИЛ1Й  полевыхъ.  Только  черезъ  божеское  въ  зв'Ьрскомъ 
коснулся  онъ  божескаго  въ  челов-Ьческомъ  —  черезъ  Бога- 
зв'Ьря  коснулся  Богочелов'Ька. 

«Съ  каждымъ  истиннымъ  художникомъ, —  говоритъ  Л. 
Толстой, — случается  то,  что  случилось  съ  Валаамомъ,  кото- 
рый, желая  благословить,  сталъ  проклинать  то,  что  должно 
было  проклинать,  и,  желая  проклинать,  сталъ  благосло- 
влять то,  что  должно  было  благословлять;  онъ  невольно 
сд'Ьлалъ  не  то,     что  хочетъ,  а  то,  что  должно». 

Это  именно  и  произошло  съ  самимъ  Л.  Толстымъ,  какъ 
художникомъ:  всю  свою  жизнь  проклиналъ  онъ,  желая  бла- 
гословить, и  благословлялъ,  желая  проклясть — ^д^Ьлалъ  не 
то,  что  хот'Ьлъ,  а  то,  что  должно  было  д-блать. 

Тамъ,  гд-Ь  видитъ  онъ  свой  стыдъ  и  гр-Ьхъ, — в^Ьчная  слава 
его  и  оправдан1е. 


ПЯТАЯ  ГЛАВА. 

Если  бы  въ  литератур'Ь  всЬхъ  в-Ьконъ  и  народовъ  поже- 
лали мы  найти  художника,  наибол-Ье  противоположнаго 
Л.  Толстому,  то  намъ  пришлось  бы  указать  на  Достоевскаго. 

Я  говорю— противоположнаго,  но  не  далекаго,  не  чуждаго, 
ибо  часто  они  соприкасаются,  даже  совершенно  совпадаютъ, 
по  закону  сходящихся  крайностей,  взаимнаго  тягот-Ьихн  двухъ 
полюсовъ  одной  и  той  же  силы. 

«Герои»  Л.  Толстого,  какъ  мы  вид'Ьли,  не  столько  герои,  \ 
сколько  жертвы:  въ  нихъ  челов-Ьческая  личность,  не  завер-  ', 
шившаяся  до  конца,  поглощается  стих1ями.  И  такъ  какъ  зд'Ьсь 
н'Ьтъ   единой,   царящей  надо  всЬмъ,   героической  воли,  то 
н'Ьтъ  и  единаго,  объединяющаго  трагическаго  дМствхя — зсть 
только   отд-Ьльные   трагическ1е   узлы,    завязки,    отд-Ьльныя 
волны,    который   подымаются   и   падаютъ   въ   безбрежномъ 
движен1и,  направляемый  не  внутреннимъ  течешемъ,  а  вн-Ьш- 
ними  стих1йными  силами.  Ткань  произведен1я,  какъ,  впро- 
чемъ,  и  ткань  самой  жизни,  нигд'Ь  не  начинается,  нигд-Ь  не 
кончается. 

У  Достоевскаго  всюду — ^челов-Ьческая  личность,  доводи- 
мая до  своихъ  посл'Ьднихъ  пред'Ьловъ,  растущая,  развиваю- 
щаяся изъ  темныхъ,  стих1йныхъ  животныхъ  К9рней  до  по- 
сл'Ьднихъ лучезарныхъ  вершинъ  духовности,  всюду — борьба 
героической  воли:  со  стих! ей  нравственнаго  долга  и  сов^Ь- 
сти — въ  Раскольников-Ь;  со  стих1ей  сладостраст1я,  утончен- 
наго,  сознательнаго — въ  Свидригайлов'Ь  и  Версилов-Ь  перво- 
бьггнаго,  безсознательнаго — въ  Рогожин-Ь;  со  стих! ей  народа, 
государства,  политики — въ  Петр-Ь  Верховен скомъ,  Ставроги- 
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н^Ь,  Шатов-Ь;  наконецъ,  со  стиххей  метафизическихъ  и  рели- 
позныхъ  тайнъ — въ  Иван-Ь  Карамазов-Ь,  въ  княз'Ь  Мышкин-Ь, 
въ  Кирилов-Ь.  Проходя  сквозь  горнило  этой  борьбы,  сквозь 
огонь  раскаляющихъ  страстей  и  еще  бол'Ье  раскаляющаго 
сознашя,  ядро  челов-Ьческой  личности,  внутреннее  я  оста- 
ется неразрушимымъ  и  обнажается.  «Я  обязанъ  заявить 
своеволхе»,  говорить  въ  «Б'Ьсахъ»  Кириловъ,  для  котораго 
самоуб1йство,  кажущ1йся  пред'Ьлъ  самоотрицан1я,  есть  въ 
д-Ьйствительности  высшхй  пред-Ьлъ  самоутвержден1я  лич- 
ности, пред'Ьлъ  «своевол1я» — и  всЬ  герои  Достоевскаго  могли 
бы  сказать  то  же  самое:  посл-Ьдшй  разъ  противопоставляютъ 
они  себя  поглощающимъ  ихъ  стих1ями,  утверждаютъ  свое  я, 
свою  личность,  «заявляютъ  своевол1е»  —  въ  самой  гибели 
своей.  Въ  этомъ  смысл'Ь  и  христханская  покорность  Ид1ота, 
Алеши,  старца  Зосимы  есть  неодолимое  сопротивлен1е  окру- 
жающему ихъ,  языческому,  нехрист1анскому,  антихристову 
м1ру,  покорность  Бож1ей,  но  не  челов-Ьческой  вол-Ь,  то-есть, 
обратная  форма  «своевол1я»,  ибо  в-Ьдь  и  мученикъ,  умираю- 
щ1й  за  свое  испов'Ьдаше,  за  свою  истину,  за  своего  Бога, 
есть  тоже  герой:  онъ  утверждаетъ  свою  внутреннюю  свободу 
противъ  вн-Ьшняго  насил1я — онъ  «заявляетъ    своевол1е». 

Соотв-Ьтственно  преобладашю  героической  борьбы,  глав- 
ный произведешя  Достоевскаго,  въ  сущности,  вовсе  не  ро- 
маны, не  эпосъ,  а  трагедхи. 

«Война  и  Миръ»,  «Анна  Каренина» — ^д'Ьйствительно  рома- 
ны, подлинный  «эпосъ».  Зд-Ьсь,  какъ  мы  вид-Ьли,  художествен- 
ный центръ  тяжести  не  въ  д1алогахъ  дМствующихъ  лицъ, 
а  въ  пов-Ьствованш;  не  въ  томъ,  что  они  говорятъ,  а  лишь  въ 
томъ,  что  о  нихъ  говорится;  не  въ  томъ,  чтб  мы  ушами  слы- 
шимъ,  а  въ  томъ,  что  глазами  видимъ. 

У  Достоевскаго  наоборотъ:  пов-Ьствовательная  часть — 
второстепенная,  служебная  въ  архитектур-Ь  всего  произве- 
дешя. И  это  бросается  въ  глаза  съ  перваго  взгляда:  разсказъ, 
написанный  всегда  однимъ  и  т^иъ  же  торопливымъ  иногда 
явно-небрежнымъ  языкомъ,  то  утомительно  растянутъ  и  за- 
путанъ,  загроможденъ  подробностями,  то  слишкомъ  сжатъ  и 
скомканъ.  Разсказъ — еще  не  текстъ,  а  какъ  бы  мелк1й  шрифтъ 
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въ  скобкахъ,  при1\гЬчан1Я  къ  драм-Ь,  объясняющая  м-Ьсто, 
время  д'Ьйств1я,  предшествующая  событ1я,  обстановку  и 
наружность  д-Ьйствующихъ  лицъ;  это  —  построен1е  сцены 
необходимыхъ  театральныхъ  подмостокъ;  когда  д'Ьйствую- 
щ1я  лица  выйдутъ  и  заговорятъ  —  тогда  лишь  начнется 
драма.  Въ  дхалог-Ь  у  Достоевскаго  сосредоточена  вся  худо- 
жественная сила  изображен1я;  въ  дхалог-Ь  все  у  него  завязы- 
вается и  все  разр'Ьшается.  Зато  во  всей  современной  литера- 
тур-Ь  по  мастерству  дхалога  н^Ьтъ  писателя,  равнаго  Досто- 
евскому. 

Левинъ  говоритъ  такимъ  же  языком^  какъ  Пьеръ  Безу- 
ховъ  или  князь  Андрей,  какъ  Вронсшй'  или  Позднышевъ; 
Анна  Каренина— какъ  Долли,  Китти,  Наташа.  Если  бы  мы  не 
знали,  кто  о  чемъ  говоритъ,  то  не  могли  бы  отличить  одно 
лицо  отъ  другого  по  языку,  по  звуку  голоса,  такъ  сказать, 
съ  закрытыми  глазами.  Правда,  есть  разница  между  языкомъ 
простонароднымъ  и  господскимъ;  но  это  уже  не  внутренняя, 
личная,  а  только  вн'Ьшняя,  сословная  разница.  Въ  сущности 
же,  языкъ  вс^Ьхъ  д'Ьйствующихъ  лицъ  у  Толстого — одинъ  и 
тотъ  же,  или  почти  одинъ  и  тотъ  же:  это — разговорный  языкъ, 
даже  какъ  бы  звукъ  голоса  самого  Льва  Николаевича — или 
въ  барскомъ,  или  въ  мужичьемъ  наряд-Ь.  И  только  потому 
это  сравнительно  мало  зам'Ьтно,  что  въ  его  произведешяхъ 
важно  не  то,  что  д-Ьйствующхя  лица  говорятъ,  а  то,  какъ  они 
молчатъ  или  же  кричать,  стонутъ,  воютъ,  ревутъ,  визжать, 
«хрюкаютъ»  отъ  боли,  отъ  страсти;  важны  не  челов^Ьческ^я 
слова,  а  полуживотные,  нечленоразд^Ьльные  звуки  звуко-под- 
ражан1я,  какъ  въ  бреду  князя  Андрея:  «и  пити-пити-пити  и 
ти-ти»,  или  «мычанхе»  Вронскаго  надъ  убитою  лошадью: 
«Л-а-сг/  А-а-а/»,  или  рыдан1е  Анатоля  надъ  собственною  отр'Ь- 
занною  ногою:  «Ооооо!  о!  Ооооо»,  или  предсмертный  крикъ 
Ивана  Ильича:  «У-у!»  Повторешя  одн'Ьхъ  и  т'Ьхъ  же  гласныхъ 
а,  о,  у  оказывается  достаточнымъ  для  выражения  самыхъ  слож- 
ныхъ,  страшныхъ,  потрясающихъ  душевно-т-Ьлесныхъ  чувствъ 
и  ощущешй. 

У  Достоевскаго  нельзя  не  узнать  тотчасъ  съ  первыхъ  же 
словъ,  не  по  содержашю  р-Ьчи,  а  по  самому  звуку  голоса, 
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говорить  ли  ведоръ  Павловичъ  Карамазовъ  или  старецъ 
Зосима  Раскольниковъ  или  Свидригайловъ,  князь  Мышкинъ 
или  Рогожинъ,  Ставрогинъ  или  Кириловъ.  Въ  странной,  точ- 
но не  русской,  заплетающейся  р-Ьчи  нигилиста  Кирилова  чув- 
ствуется н'Ьчто  особое,  жуткое,  пророческое  и  вм'Ьст'Ь  съ 
т-Ьмъ  бол-Ьзненное,  напряженное,  напоминающее  о  припад- 
кахъ  эпилепс1и — то  же  что  и  въ  простомъ,  глубоко-народ- 
номъ  русскомъ  язык-Ь,  «святого»  князя  Мышкина.  Когда 
ведоръ  Павловичъ  Карамазовъ,  вдругъ  весь  оживляясь  и 
присюсюкивая,  обращается  къ  сыновьямъ  своимъ: 

«Эхъ  вы,  ребята,  д-Ьточки,  поросяточки  вы  маленьше, 
для  меня...  даже  во  всю  мою  жизнь^ — мовешекъ  не  существо- 
вало— ^даже  вьельфильки  и  въ  т'Ьхъ  иногда  отыщешь  такое, 
что  только  диву  даешься . . .  Босоножку  и  мовешку  надо  сперва- 
наперво  удивить — вотъ,  какъ  надо  за  нее  браться...  Удивить 
ее  надо  до  восхищен1я,  до  пронзен1я,  до  стыда,  что  въ  такую 
чернявку,  какъ  она,  такой  баринъ  влюбился», — мы  видимъ 
не  только  душу  старика,  но  и  жирный,  трясу Щ1йся  кадыкъ 
его,  и  мокрыя,  тонк1я  губы,  который  брызжутъ  слюною,  и  кро- 
шечные, безстыдно-проницательные  глазки,  и  весь  его  хищный 
обликъ,  обликъ  «стараго  римлянина  временъ  упадка».  Когда 
мы  узнаемъ,  что  на  пакет'Ь  съ  деньгами,  запечатанномъ  и  обвя- 
занномъ  ленточкою,  написано  было  собственною  рукою  0е- 
дора  Павловича:  «ангелу  моему  Грушеньк'Ь,  если  захо-1 
четъ  пр1йти»,  а  потомъ,  дня  черезъ  три,  прибавлено:  «и  цып^ 
леночку», —  онъ  вдругъ  весь,  какъ  живой,  встаетъ  передъ 
нами.  Мы  не  могли  бы  объяснить,  какъ  и  почему,  но  мы 
чувствуемъ,  что  въ  этомъ  запоздаломъ  «и  цыпленочку»  уло- 
влена какая-то  тончайшая  сладострастная  морщинка  въ  лиц-Ь 
его,  отъ  которой  намъ  д'Ьлается  физически-жутко,  какъ  отъ 
прикосновешя  насЬкомаго — огромнаго  паука  или  тарантула. 
Это — ^только  слово,  но  въ  немъ — плоть  и  кровь.  Это,  конечно, 
«выдумано»,  но  почти  невозможно  пов-Ьрить,  чтобы  это  было 
только  выдумано.  Это  именно  та  посл-Ьдияя  черточка,  всл'Ьд- 
ств1е  которой  портретъ  становится  слишкомъ  живымъ,  какъ 
будто  художникъ,  переступая  за  пред-блы  искусства,  заклю- 
чилъ  въ  полотно  и  краски  н^^что  волшебное,  сверхъестествен- 
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ное  —  душу  того,  съ  кого  писалъ  портретъ,  такъ  что  почти 
страшно  смотр'Ьть  на  него:  кажется,  вотъ-вотъ  пошевелится 
и  выступить  изъ  рамы,  какъ  призракъ. 

Такимъ  образомъ,  Достоевскому  не  нужно  описывать  на- 
ружность дМствующихъ  лицъ:  особенностями  языка,  зву- 
ками голоса  сами  они  изображаютъ  не  только  свои  мысли  и 
чувства,  но  и  свои  лица,  и  свои  т'Ьла.  УЛ.  Толстого  движешя, 
выражен1я  вн'Ьшняго  т'Ьлеснаго  облика,  передавая  внутрен- 
н1я  С0СТ0ЯН1Я  души,  часто  д'Ьлаютъ  глубокими  и  многозна- 
чительными самыя  ничтожныя  р-Ьчи  героевъ,  даже  нечлено- 
разд'Ьльные  звуки  и  молчашя:  отъ  т-Ьлеснаго  Л.  Толстой 
идетъ  къ  душевному,  отъ  вн-Ьшняго  —  къ  внутреннему.  Не 
меньшей  ясности  облика  т'Ьлеснаго  достигаетъ  обратнымъ 
путемъ  Достоевск1й:  отъ  внутренняго  идетъ  онъ  къ  вн'Ьшнему, 
отъ  душевнагс — къ  т-блесному,  отъ  сознательнаго,  челов-Ь- 
ческаго  —  къ  стих1йно- животному.  У  Л.  Толстого  мы  слы- 
шимъ,  потому  что  видимъ;  у  Достоевскаго  мы  видимъ,  по- 
тому что   слышимъ. 

Не  одно  мастерство  дхалога,  но  и  друг1я  особенности 
творчества  приближаютъ  Достоевскаго  къ  строю  великаго 
трагическаго  искусства.  Иногда  кажется,  что  оттого  только 
не  писалъ  онъ  трагед1й,  что  вн-Ьшняя  форма  эпическаго 
пов-Ьствованхн — романа  была  случайно  преобладающею  фор- 
мою современной  ему  литературы,  и  также  оттого,  что  не 
было  для  него  достойной  трагической  сцены,  а  главное, 
достойныхъ  зрителей,  ибо  всякая  трагед1я  создается  лишь 
соединенными  творческими  силами  художника  и  зрителей: 
надо,  чтобы  въ  сердц'Ь  народа  была  способность  къ  траги- 
ческому, чтобы  трагед1я  дМствительно  родилась. 

Невольно  и  естественно  подчиняется  Достоевсшй  тому 
непреложному  закону  сцены,  который  такъ  необдуманно, 
подъ  вл1ян1емъ  Шекспира,  отвергла  новая  драма,  т'Ьмъ 
самымъ  въ  корн-Ь  подрывая  свое  трагическое  дМствхе,  и 
который  даетъ  такую,  все  еще  единственную,  ни  съ  ч-Ьмъ  въ 
современной  поэзхи  несравнимую  силу  создан1ямъ  греческаго 
театра — такъ  называемому  закону  «трехъ  единствъ» — вре- 
мени, м-Ьста  и  д'Ьйствхя. 
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Въ  произведен1яхъ  Л.  Толстого  всегда,  рано  или  поздно, 
насту паетъ  для  читателя  минута,  когда  онъ  окончательно  ! 
забываетъ  о  главномъ  д-Ьйствхи  романа,  о  судьб'Ь  главныхъ 
д-Ьйствующихъ  лицъ.  Какъ  умираетъ  князь  Андрей  или  Ни- 
колай Ростовъ  травитъ  зайца,  какъ  рожаетъ  Китти  или  ко- 
сить Левинъ — для  насъ  такъ  важно  и  любопытно,  что  мы 
теряемъ  изъ  виду  Наполеона  и  Александра  I,  Анну  и  Врон- 
скаго.  Намъ  даже  любопытн-Ье,  важн'Ье  въ  эту  минуту,  за- 
травить ли  зайца  Николай  Ростовъ,  ч-Ьмъ — проиграеть  ли 
Наполеонь  Бородинское  сражеше.  Во  всякомь  случа-Ь,  мы 
не  испытываемъ  нетерп-Ьшя,  не  торопимся  узнать  дальн-Ьй- 
шую  судьбу  героевъ;  мы  готовы  ждать  и  развлекаться,  сколь- 
ко автору  угодно.  Мы  не  видимъ  береговъ  и  не  думаемъ  о 
ц-Ьли  плаван1я.  Въ  сущности,  зд-Ьсь,  какъ  и  во  всякомъ  истин- 
номъ  эпосЬ,  н-Ьтъ  вовсе  важнаго  и  неважнаго.  Все  безраз- 
лично важное,  одинаково  главное.  Въ  каждой  капл-Ь — ^тотъ  же 
соленый  вкусъ,  тотъ  же  химичесшй  составь  воды,  какъ  во 
всемъ  океан-Ь.  Каждый  атомъ  жизни  движется  по  т^Ьмъ  же 
законамъ,  какъ  ц'Ьлые  м1ры  и  созв-Ьздхя.  Щ 

Раскольниковъ  убиваетъ  старуху,  чтобы  доказать  себ-Ь 
самому,  что  онъ  уже  «по  ту  сторону  добра  и  зла»,  что  онъ — 
не  «дрожащая  тварь»,  а  «властелинъ».  Но  Раскольниковъ, 
по  замыслу  Достоевскаго,  долженъ  понять,  что  ошибся, 
убилъ  не  «принципъ»,  а  только  старуху,  не  «переступилъ», 
а  только  хот'Ьлъ  переступить.  И  когда  онъ  это  пойметъ, — 
долженъ  ослаб-Ьть,  испугаться,  выйти  на  площадь  и,  ставь 
на  кол'Ьни,  испов-Ьдываться  передъ  толпою.  И  вотъ  именно 
къ  этой  крайней  точк-Ь,  къ  одному  этому  посл'Ьднему  мгно- 
венью, въ  д-Ьйствхи  романа  все  направляется,  собирается,  стя- 
гивается, для  этого  посл-Ьдинго  удара  все  суживается, 
заостряется,  оттачивается,  какъ  лезв1е  шпаги,  къ  этому  тра- 
гическому «паден1ю» — катастроф-Ь  все  стремится,  какъ  течен1е 
р-Ьки,  ст'Ьсненное  скалами,  стремится  къ  тому  посл-Ьдиему 
обрыву,  съ  котораго  низвергнется  она  водопадомъ. 

Тутъ  не  можетъ  быть,  не  должно  быть  и,  д-Ьйствительно, 
Н'Ьтъ  ничего  побочнагю,  воднаго,  задерживающаго,  отвле- 
кающаго  вниман1я  отъ  главнаго  д-Ьйстехн.  Событ1я  сл-Ьдують 
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одно  за  другимъ,  все  быстр-Ье  и  быстр'Ье,  все  неудержим-Ье, 
гонятъ  одно  другое,  т'Ьснятся,  какъ  будто  нагромождаются — 
на  самомъ  же  д-Ьл-Ь,  въ  строгомъ  и  стройномъ  порядк-Ь,  въ 
подчинен1и  главной  единственной  ц-Ьли,  сосредоточиваются 
въ  возможно  большемъ  количеств^^  въ  возможно  меньшее 
время.  Ежели  и  есть  у  Достоевскаго  соперники,  то  не  въ 
современной,  а  разв-Ь  въ  древней  литератур-Ь — ^творецъ  Оре- 
стейи  и  творецъ  Эдипа — по  этому  искусству  постепеннаго 
напряжен1я,  накоплен1я,  усиленхя  и  ужасающаго  сосредото- 
чешя  трагическаго  д-Ьйствхя. 

«Какъ  вспомню  этотъ  несчастный  день,  удивляется  Под- 
ростокъ,  то  все  кажется,  что  всЬ  эти  сюпризы  и  нечаянности 
точно  тогда  сговорились  вм-Ьст-Ь  и  такъ  посыпались  разомъ 
на  мою  голову,  изъ  какого-то  проклятаго  рогаизобил1я». — 
«Это  былъ  день  неожиданностей, — зам'Ьчаетъ  разсказчикъ 
«Б-Ьсовъ», — день  развязокъ  прежняго  и  завязокъ  новаго, 
р-Ьзкихъ  разъясненхй  и  еще  пущей  путаницы...  —  Однимъ 
словомъ,  это  былъ  день  удивительно  сошедшихся  случай- 
ностей». Такъ  и  во  всЬхъ  романахъ  Достоевскаго:  везд-Ь 
этотъ  «проклятый  рогъ  изобилхя»,  изъ  котораго  сыплются 
на  головы  героевъ  трагическхя  неожиданности.  Когда  мы 
кончаемъ  первую  часть  «Ид1ота»,  пятнадцать  главъ,  десять 
печатныхъ  листовъ,  то  произошло  столько  собьшй,  обна- 
ружилось столько  узловъ,  въ  которыхъ  запутаны  нити 
разнообразн'Ьйшихъ  челов'Ьческихъ  судебъ,  обнаружилось 
столько  глубинъ  челов-Ьческой  страсти  и  сов'Ьсти,  что, 
кажется,  отъ  начала  романа  прошли  долг1е  годы  —  въ 
дМствительности  прошелъ  день,  половина  сутокъ  отъ 
утра  до  вечера.  Необъятная,  всем1рно-историческая  кар- 
тина, которая  развертывается  въ  «Братьяхъ  Карамазовыхъ», 
сосредоточена,  если  не  считать  перерывовъ  между  дМ- 
СТВ1ЯМИ,  въ  н-Ьсколько  дней.  Но  и  въ  одинъ  день,  въ  одинъ 
часъ  и  притомъ  почти  въ  одномъ  и  томъ  же  м'Ьст'Ь  или, 
по  крайней  м-Ьр-Ь,  на  самомъ  небольшомъ  пространств'Ь  — 
между  такою-то  скамейкой  Павловскаго  парка  и  Во^кзала, 
между  Садовою  улицею  и  С-Ьнною  площадью — герои  Досто- 
евскаго переживаютъ  то,  чтб  обыкновенные  люди  не  усп'Ь- 
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ваютъ  пережить  за  годы,  даже  за  ц-Ьлую  жизнь,  переносясь 
изъ  одного  конца  м1ра  въ  другой. 

Раскольниковъ  стоитъ  на  л'Ьстниц'Ь  передъ  дверью 
старухи  процентщицы.  Онъ  «огляд-^лся  въ  посл'Ьдн1й  разъ, 
подобрался,  оправился  и  еще  разъ  попробовалъ  въ  петл-Ь 
топоръ. — «Не  подождать  ли  еще...  пока  сердце  перестанетъ 
биться?»  Но  сердце  не  переставало.  Напротивъ,  какъ  на- 
рочно, стучало  сильн-Ьй,  сильнМ. —  А  тгьла  своего  онъ  почти 
и  не  чувствовалъ  на  себгъ». 

Для  всЬхъ  героевъ  Достоевскаго  наступаетъ  мгновен1е, 
когда  они  перестаютъ  «чувствовать  на  себ'Ь  свое  т^Ьло». 
Это — существа  не  безплотныя  и  безкровныя,  не  призрачныя. 
Мы  хорошо  знаемъ,  какое  у  нихъ  было  т'Ьло,  когда  еще  они 
его  чувствовали  на  себ"!.  Но  высш1й  подъемъ,  крайнее  напря- 
жете духовной  жизни,  наибол'Ье  раскаляющ1я  страсти  не 
сердца  и  чувства,  а  ума,  сознашя,  сов-Ьсти,  даютъ  имъ  эту 
освобожденность  отъ  т-Ьла,  какъ  бы  сверхъестественную  лег- 
кость, окрыленность,  духовность  плоти.  У  нихъ  именно  т-Ь 
духовныя  тгьла,  о  которыхъ  говоритъ  апостолъ  Павелъ.  Вотъ, 
кому  не  душно  отъ  плоти  и  крови  отъ  «челов-Ьческаго  мяса». 
Ихъ  тЪяо  до  такой  степени  прозрачно,  что,  кажется,  иногда 
его  не  видно  вовсе,  а  видна  только  душа,  въ  противополож- 
ность героямъ  Л.  Толстого,  у  которыхъ  часто  видно  только 
Т'Ьло,  а  «души  вовсе  не  видно» с 

«На  васъ  смотришь  и  говоришь:  у  нея  лицо,  какъ  у 
доброй  сестры»  описываетъ  Идхотъ  красоту  одной  женщины. 
Любопытно  сравнить  эти  мгновенный,  какъ  бы  сверхчувствен- 
ныя  описашя  Достоевскаго  съ  описан1ями  Л.  Толстого,  на- 
прим'Ьръ,  наружности  Анны  Карениной,  полными  такой  без- 
конечно-углубленной  чувственности,  такъ  же,  какъ  и  вообще 
«духовныя  т-Ьла»,  живыя  души  Достоевскаго,  съ  живыми, 
даже  порою  слишкомъ  живыми,  кровяными,  мясистыми  т-Ь- 
лами  и  душами,  если  не  мертвыми,  то  иногда  какъ  будто 
замершими,  заглохшими,  заросшими  плотью,  «мясомъ»  у  Л. 
Толстого.  ВсЬ  герои  Достоевскаго  живутъ,  благодаря  своей 
высшей  духовности,  неимов^Ьрно-у окоренною,  удесятеренною 
жизнью;  у  нихъ  у  всЬхъ,  какъ  у  Раскольникова,  «сердце  сту- 
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читъ  сильнМ,  сильн-Ьй,  сильн'Ьй»  и,  кажется,  они  не  ходятъ 
какъ  обыкновенные  люди,  а  летаютъ  и  въ  самой  гибели 
испытываютъ  упоен1е  этого  страшнаго  полета,  ибо  они  в-Ьдь 
все-таки  летятъ  въ  бездну. 

Въ  стремительности  волнъ  чувствуется  близость  бездны; 
въ  неудержимости  трагическаго  д'Ьйствхя  чувствуется  бли- 
зость катастрофы. 

Иногда  въ  греческихъ  трагедхяхъ,  передъ  самою  катастро- 
фою раздается  неожиданно-радостная  п'Ьснь  Хора  во  славу 
Д1ониса,  бога  вина  и  крови,  весел1я  и  ужаса.  И  въ  этомъ 
гимн-Ь  вся  совершающаяся,  почти  совершившаяся  трагед1я, 
все  самое  роковое  и  таинственное,  что  есть  въ  челов-Ьческой 
жизни,  представляется  безпечною  игрою  боговъ.  Это  весел1е 
въ  ужас^Ь,  эта  трагическая  игра — подобна  игр'Ь  зажигающейся 
радуги  въ  брызгахъ  водопада  надъ  бездною. 

Едва  ли  въ  современной  литератур^^  есть  другой  ху- 
дожникъ,  который  такъ  приближался  бы  къ  самымъ  вну- 
треннимъ,  глубокимъ  настроен1ямъ  греческой  трагедхи, 
какъ  Достоевскхй:  не  сказывается  ли  и  у  него  въ  изобра- 
жен1и  катастрофъ  н-Ьчто  подобное  этому  ужасному  весел1ю 
Хора? 

Какъ  будто  та  самая  гроза,  которая  собиралась  у  Л.  Тол- 
стого, зд'Ьсь,  наконецъ,  разражается,  и  какимъ  громовымъ 
ударомъ,  какою  молшей  ужаса!  Н-Ьтъ  больше  скуки,  томле- 
шя,  тоски  ожидан1я,  того  неподвижнаго  зноя,  въ  которомъ, 
кажется,  неч-Ьмъ  дышать,  той  медленной  мертвенной  тя- 
жести, которая  давитъ  сердце  наше  въ  повседневной  жизни. 
гд-Ь  все  не  «тянется,  тянется  и  растягивается»,  какъ  въ  бреду 
князя  Андрея,  какъ  во  всЬхъ  произведен1яхъ  Л.  Толстого, 
какъ,  увы,  большей  частью  въ  самой  дМствительности.  По- 
рою и  въ  произведешяхъ  Достоевскаго  духъ  захватываетъ — 
но  уже  отъ  быстроты  движен1я,  отъ  вихря  собьшй,  отъ  по- 
лета въ  бездну.  И  какая  утомляющая  св'Ьжесть,  какое  осво- 
божден1е  въ  этомъ  дыхан1и  бури!  Какъ  самое  мелкое,  пошлое, 
будничное,  что  только  есть  въ  челов'Ьческой  жизни,  стано- 
вится зд-Ьсь  праздничнымъ,  страшнымъ  и  веселымъ,  точно 
въ  блеск^Ь  молк1и! 
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о  муз-Ь  Л.  Толстого  можно  бы  сказать  то,  что  говорить 
однажды  Пьеръ  Безуховъ  о  Наташ-Ь. 

« —  Умна  она?»  спросила  княжна  Марья.  Пьеръ  заду- 
мался. 

« —  я  думаю,  н^тъ, — сказалъ  онъ, — а  впрочемъ,  да.  Она  не 
удостаиваешь  быть  умною...  Да  н-бть,  она  обворожительна, 
и  больше  ничего». 

Обворожительность  толстовской  музы  заключается  именно 
въ  томъ,  что  она  какъ  будто  «не  удостаиваетъ  быть  умною», 
что  съ  нею  иногда  забываешь  вовсе  о  челов-Ьческомь  ум'Ь, 
помнишь  только  о  мудрости  дочел ов-Ьческой,  о  мудрости 
птицъ  небесныхъ,  лил1й  полевыхъ. 

Что  касается  музы  Достоевскаго,  то  можно  сомн'Ьваться 
въ  какихъ  угодно  качествахъ  ея — ^только  не  въ  ум^Ь.  Онъ 
зам'Ьчаетъ  однажды,  что  у  писателя  должно  быть  жало:  «это 
жало, — поясняетъ  онъ,^ — есть  остроум1е  глубокаго  ч}^вства». 
Кажется,  никто  изъ  русскихъ  писателей,  кром^Ь  Пушкина,  не 
обладалъ  въ  такой  м'Ьр'Ь  этимъ  умнымъ  :нсаломъ  чувства, 
какъ  Достоевсшй. 

Въ  противоположность  излюбленнымъ  героямъ  Л.  Тол- 
стого, не  столько  умнымъ,  сколъко  «умствующимъ»,  главные 
герои  Достоевскаго  —  Раскольниковъ,  Версиловъ,  Ставро- 
гинъ,  князь  Мышкинъ,  Иванъ  Карамазов  ъ — люди^  прежде 
всего,  умные;  это,  кажется,  даже  вообще  самые  умные, 
сознательные,  культурные,  самые  европейскхе  изъ  русскихъ 
людей  —  они  потому  и  руссше,  что  «въ  высшей  степени 
европейцы». 

Мы  привыкли  думать  что  мысль,  ч'Ьмъ  отвлеченн^Ье, 
т-Ьмъ  холодн-Ье,  безстрастн-Ье.  Но  это  не  такъ,  или,  по  крайней 
М'Ьр'Ь,  уже  для  насъ  не  такъ.  На  герояхъ  Достоевскаго  видно, 
какъ  отвлеченный  мысли  могутъ  быть  страстными,  какъ 
метафизичесшя  посылки  и  выводы  коренятся  не  только  въ 
нашемъ  разум'Ь,  но  и  въ  сердц'Ь,  чувств^^,  вол^^. 

Существуютъ  мысли,  которыя  подливаютъ  масла  въ  огонь 
страстей,  зажигаютъ  челов'Ьческую  плоть  и  кровь  сильнее, 
Ч'Ьмъ  самыя  неудержимый  похоти.  Существу етъ  логика 
страстей;  но   существуютъ   и   страсти  логики.   И  это — по 

102 


преимуществу  наши,  особыя,  чуждыя  людямъ  прежнихъ 
культуръ,  новый  страсти.  Прикосновен1е  голаго  т-Ьла  къ 
самому  холодному  производить  иногда  впечатл'Ьше  об- 
жога: прикосновен1е  сердца  къ  самому  отвлеченному,  ме- 
тафизическому производить  иногда  д'Ьйств1е  раскаляющей 
страсти. 

Раскол ьниковъ  «отточилъ  свою  казуистику,  какъ  бритву». 
Но  объ  эту  бритву  отвлеченностей  онъ  и  въ  д-Ьйствительной 
жизни  обр-Ьжется  чуть  не  до  смерти.  Его  преступлен1е  есть 
плодь,  какь  выражается  судебный  сл'Ьдователь  Порфир1й, 
«теоретически  раздраженнаго  сердца».  Точно  то  же  можно  бы 
сказать  о  всЬхь  герояхъ  Достоевскаго:  ихъ  страсти,  ихь 
преступлен1я,  совершаемый  или  только  «разр'Ьшаемыя  по 
сов^Ьсти»,  суть  неизб-Ьжные  выводы  изъ  д1алектики.  Ледяная, 
отточенная,  какъ  бритва,  она  не  гасить,  а  разжигаетъ,  рас- 
каляеть  страсть.  Въ  ней — огонь  и  ледъ  вм'Ьст'Ь.  Они  глубоко 
чувству ютъ,  потому  что  глубоко  думаютъ;  безконечно  стра- 
даютъ,  потому  что  безконечно  сознаютъ;  см'Ьютъ  хотеть, 
потому  что  см'Ьютъ  мыслить.  И  ч-Ьмъ,  повидимому,  дальше 
отъ  жизни,  отвлеченн'Ье — ^т-Ьмъ  пламенн'Ье  мысль,  т^Ьмъ  глубже 
войдетъ  она  въ  жизнь,  т'Ьмъ  неизгладим'Ье  запечатл-Ьется 
выжженный  ею  сл^Ьдъ  на  живой  челов^Ьческой  плоти  и  крови. 

И  самая  отвлеченная  мысль  есть  вм-Ьст-Ь  съ  т'Ьмъ  самая 
страстная,  жгучая  мысль  о  Бог'Ь.  «Всю  жизнь  меня  Богъ  му- 
чилъ!» — признается  нигилистъ  Кириловъ.  И  всЬхъ  героевъ 
Достоевскаго  «мучить  Богъ».  Не  жизнь  т^^ла — его  конецъ  и 
начало,  смерть  и  рожденхе,  какъ  у  Л.  Толстого — а  жизнь 
духа,  отрицаше  и  утвержден1е  Бога  у  Достоевскаго  есть 
В'Ьчно  кипящ1й  родникъ  всЬхъ  челов'Ьческихъ  страстей  и 
страдан1й.  Потокъ  самой  д'Ьйствительной,  самой  «живой 
жизни»,  низвергаясь  только  съ  этихъ  именно  высочайшихъ 
ледяныхъ  вершинъ  метафизики  и  религ1и,  пр1обр^Ьтаетъ  для 
него  ту  силу  страсти,  силу  д'Ьйств1я,  неудержимую  стреми- 
тельность, которая  влечетъ  его  къ  трагической  катастроф'Ь 
или  разр'Ьшенхю,  къ  паден1ю  въ  пропасть  или  полету. 

Великхе  поэты  прошлыхъ  в-Ьковъ,  изображая  страсти 
сердца,  оставляли  безъ  вниман1я  страсти  ума,  какъ  бы  счи- 
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тая  ихъ  предметомъ  невозможнымъ  для  художественнаго 
изображенхя.  Если  Фаустъ  и  Гамлетъ  намъ  ближе  всЬхъ  ге- 
роевъ,  потому  что  они  больше  всЬхъ  мыслятъ,  то  все-таки 
они  меньше  чувству ютъ,  меньше  д'Ьйствуютъ,  именно  потому, 
что  больше  мыслятъ  и  все-таки  трагед1я  Гамлета,  Фауста 
заключается  въ  неразр-Ьшимомг  для  нихъ  противор-Ьчж 
страстнаго  сердца  и  безстрастной  мысли.  Но  не  возможна  ли 
трагед1я  мыслящей  страсти  и  страстной  мысли?  Не  принад- 
лежитъ  ли  именно  этой  трагедхи  будущее?  Во  всякомъ  слу- 
ча-Ь,  Достоевск1й  одинъ  изъ  первыхъ  къ  ней  приблизился. 

Онъ  поб'Ьдилъ  свойственную  новымъ  художникамъ,  суе- 
в-Ьрную  робость  передъ  умомъ.  Онъ  увид^Ьлъ  и  по- 
казалъ  намъ  связь,  которая  существуетъ  между  трагед1ей 
нашего  сердца  и  трагед1ей  нашего  разума,  нашего  фило- 
софскаго  и  религхознаго  сознан1я.  Это  для  него — по  преи- 
муществу современная  русская  трагед1я.  Онъ  зам'Ьтилъ, 
что  стоитъ  образованнымъ  русскимъ  людямъ  въ  изв-Ьстномъ 
настроен1и  сойтись  съ  св-Ьтской  ли  гостиной,  какъ  слушатели 
князя  Мышкина,  или  въ  грязномъ  трактирчик'Ь  съ  безго- 
лосымъ  соловьемъ,  какъ  Подростокъ  съ  Версиловымъ,  Иванъ 
Карамазовъ  съ  Алешею, — ^чтобы  заспорить  о  самыхъ,  пови- 
димому,  отвлеченныхъ  предметахъ — о  будущности  евро- 
пейской культуры,  о  безсмертхи  души,  о  существован1и 
Бога.  На  самомъ  д^Ь.л'Ь,  не  только  образованные  русск1е  люди, 
но  и  весь  русск1й  народъ,  какъ  свид'Ьтельствуетъ  хотя  бы 
истор1я  нашего  сектантства  отъ  «жидовствующихъ»  XV  в'Ька 
до  современныхъ  скопцовъ  и  духоборовъ,  занятъ  мыслью 
о  Вог1^,  о  Христ^^  и  Антихрист'Ь,  о  кончин-Ь  м1ра — «вс^^ 
нын'Ь  сумнятся,  вс^^  о  в-Ьр-Ь  пытаютъ  на  путяхъ  и  на  тор- 
жищахъ»,  жаловался  еще  преподобный  1осифъ  Волоцкхй. 
Именно  этою  врожденною  философскою  и  религ1озною  чут- 
костью, казалось  Достоевскому,  русск1е  люди  «въ  высшей! 
степени — европейцы»,  если  не  современные,  то  будущ1е! 
европейцы.  Въ  этой  неутолимой  религ1озной  жажд-Ь  усма- 
тривалъ  онъ  признакъ  неизб^^жнаго  участ1я  русскаго 
духа,  русскаго  слова  въ  будущей  всем1рно-исторической 
культур'Ь. 
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Какъ  въ  т'Ьлесной  впечатлительности  нашей  что-то  м-Ьня- 
ется  по  прочтен1и  Л.  Толстого,  такъ  по  прочтенхи  Достоев- 
скаго  что-то  м-Ьняется  въ  нашей  духовной,  если  такъ  можно 
выразиться,  умственной  впечатлительности,  У  него  посто- 
янно встр'Ьчаются  т-Ь  ледяныя  и  жгуч1я  иглы  дхалектики,  по 
преимуществу  русск1я,  отвлеченно-страстныя  мысли,  кото- 
рыхъ,  читатель  это  чувствуетъ,  нельзя  забыть — ни  отвергнуть, 
ни  принять  безнаказанно.  Мысли  эти  входятъ  не  только  въ 
умъ,  но  и  въ  сердце,  волю  нашу,  въ  дМствительную 
жизнь,  какъ  новыя,  можетъ-быть,  роковыя  собьтя,  который 
должны  им^ть  посл'Ьдствхя.  Мы  когда-нибудь  вспомнимъ 
о  нихъ  и,  можетъ-быть,  именно  въ  самыя  р-Ьшающхя,  страст- 
ный минуты  жизни.  «Это, — какъ  самъ  Достоевсшй  говоритъ, — 
разъ  пронзаетъ  сердце,  апотомъ  нав'Ьки  остается  рана».  Или, 
какъ  говоритъ  апостолъ  Павелъ;  это — «живо  и  дМственно  и 
остр'Ье  всякаго  меча  обоюдоостраго:  оно  проникаетъ  до  раз- 
д-бленхн  души  и  духа,  составовъ  и  мозговъ,  и  судитъ  помы- 
шлен1я  и  нам-Ьренхя  сердечный». 


Существуютъ  простодушные  читатели  съ  размягченного 
дряблою  современною  чувствительностью,  котррымъ  Досто- 
евск1й  всегда  будетъ  казаться  «жестокимъ»,  только  «жесто- 
кимъ  талантомъ». 

И  въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  въ  как1я  невыносимо-безвыходныя, 
неимов'Ьрныя  положен1я  ставитъ  онъ  своихъ  героевъ.  Чего 
онъ  только  надъ  ними  ни  прод'Ьлываетъ!  Черезъ  кашя  бездны 
нравственнаго  паден1я,  духовный  пытки,  не  мен-Ье  ужасныя, 
ч^Ьмъ  т^^лесная  пытка  Ивана  Ильича,  доводитъ  онъ  ихъ  до 
преступлен1я,  самоуб1йства,  слабоум1я,  б^лой  горячки,  сума- 
сшеств1я.  Не  сказывается  ли  у  Достоевскаго  въ  этихъ  страш- 
ныхъ  и  унизительныхъ  положен1яхъ  челов^Ьческихъ  душъ 
такое  же  циническое  злорадство,  какъ  у  Л.  Толстого  въ 
страшныхъ  и  унизительныхъ  положен1яхъ  челов'Ьческихъ 
т-Ьлъ?  Не  кажется  ли  иногда,  что  Достоевск1й  мучитъ  свои 
«жертвочки»  безъ  всякой  ц-Ьли,  только  для  того,  чтобы  насла- 
диться ихъ  муками?  Да,  воистину,  это — палачъ,  сладостраст- 
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никъ  мучительства,  Великхй  Инквизиторъ  душъ  челов'Ьче- 
скихъ — «жесток1й  талантъ». 

И  разв'Ь  все  это  естественно,  возможно,  реально,  разв-Ь 
это  бываетъ  въ  д-Ьйствительной  жизни?  Гд'Ь  это  видано?  И 
если  даже  бываетъ,  то  какое  д'Ьло  намъ,  здравомыслящимъ 
людямъ,  до  этихъ  р-Ьдкихъ  изъ  р-Ьдкихъ,  исключительныхъ 
изъ  исключительныхъ  случаевъ,  до  этихъ  нравственныхъ  и 
умственныхъ  чудовищностей,  уродствъ  и  юлодствъ,  подоб- 
ныхъ  вид'Ьнхямъ  горячечнаго  бреда? 

Вотъ  главное,  всЬмъ  понятное  обвинен1е  противъ  Досто- 
евскаго — неестественность,  необычность,  искусственность, 
отсутствхе  такъ  называемаго  «здороваго  реализма».  * 

«Меня  зовутъ  психологомъ,  говоритъ  онъ  самъ,  неправда, 
я  лишь  реалистъ  въ  высшемъ  смыслгъ,  т. -е.  изображаю  всЬ 
глубины  души  челов-Ьческой». 

Естествоиспытатель,  тоже  иногда  «въ  высшемъ  смысл ^Ь 
реалистъ» — реалистъ  новой,  еще  неизв-Ьстной,  небывалой  ре- 
альности— д'Ьлая  научные  опыты,  окружаетъ  въ  своихъ  ма- 
шинахъ  и  приборахъ  естественное  явлен1е  природы  искус- 
ственными, исключительными,  редкими,  необычайными  усло- 
в1ями  и  наблюдаетъ,  какъ,  подъ  вл1ян1емъ  этихъ  условШ,  яв- 
ленхе  будетъ  изм-Ьняться.  Можно  бы  сказать,  что  сущность 
всякаго  научнаго  опыта  заключается  именно  въ  преднам-Ь- 
ренной  искусственности  окружающихъ  услов1й.  Такъ,  хи- 
микъ,  увеличивая  давлен1е  атмосферъ  до  степени  невозможной 
въ  услов1яхъ  изв'Ьстной  намъ  природы,  постепенно  сгущаетъ 
воздухъ  и  доводитъ  его  отъ  газообразнаго  состоян1я  до  жид- 
каго.  Не  кажется  ли  «нереальною»,  неестественною,  сверхъ- 
естественною, чудесною  эта  темно-голубая,  какъ  самое  чистое 
небо,  прозрачная  жидкость,  испаряющаяся,  кипящая  и  холод- 
ная, холодн-Ье  льда,  холодн'Ье  всего,  что  мы  можемъ  себ'Ь 
представить?  Жидкаго  воздуха  не  бываетъ,  по  крайней  м-Ьр-Ь, 
не  бьюаетъ  въ  доступной  нашему  изсл'Ьдован1ю,  земной  при- 
род'Ь.  Онъ  казался  намъ  чудомъ,  —  но  вотъ  онъ  оказывается 
самою  реальною  научною  д^Ьйствительностью.  Его  «не  быва- 
етъ», но  онъ  есть. 
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Не  д-Ьпаехъ  ли  чего-то  подобнаго  и  Достоевск1й — «реа- 
листъ  въ  высшемъ  смысл-Ь» — въ  своихъ  опытахъ  съ  душами 
челов-Ьческими?  Онъ  тоже  ставить  ихъ  въ  р'Ьдшя,  странный, 
исключительный,  искусственныя  услов1я,  и  самь  еще  не  зна- 
етъ,  ждетъ  и  смотритъ,  что  изъ  этого  выйдетъ,  что  сь  ними 
будетъ.  Для  того,  чтобы  непроявивш1яся  стороны,  силы,  со- 
крытый въ  «глубинахъ  души  челов'Ьческой»,  обнаружились, 
ему  необходима  такая-то  степень  давлен1я  нравственныхъ 
атмосферъ,  которая,  въ  услов1яхъ  теперешней  «реальной» 
жизни,  никогда  или  почти  никогда  не  встр^Ьчается — или  раз- 
р-Ьженный,  ледяной  воздухъ  отвлеченной  д1алектики,  или 
огонь  стихШно-животной  страсти,  огонь  б'Ьлаго  кален1я.  Въ 
этихъ  опытахъ  иногда  получаетъ  онъ  состоян1я  души  челов'Ь- 
ческой, столь  же  новыя,  кажущ1яся  невозможными,  «неесте- 
ственными», сверхъестественными,  какъ  жидкость  воздуха. 
Подобнаго  состоян1я  души  не  бываетъ;  по  крайней  м'Ьр'Ь,  въ 
доступныхъ  нашему  изсл-Ьдованхю,  культурно-историческихъ 
и  бытовыхъ  услов1яхъ — ^не  бываетъ;  но  оно  можетъ  быть, 
потому  что  м1ръ  духовный  такъ  же,  какъ  вещественный, 
«пол онъ,  по  выражен1Ю  Леонардо  да  Винчи,  неисчислимыми 
возможностями,  который  еще  никогда  не  воплощались».  Этого 
не  бываетъ,  и,  однако,  это  бол'Ье,  ч-Ьмъ  естественно,  это 
есть. 

Такъ  называемая  «психолог1я»  Достоевскаго  напоминаетъ 
огромную  лаборатор1ю  съ  тончайшими  и  точнМшими  при- 
борами, машинами  для  изм-бренхн,  изсл-Ьдованхн,  испытыва- 
н1я  душъ  челов1>ческихъ.  Легко  себ-Ь  представить,  что  непо- 
священнымъ  лаборатор1я  эта  должна  казаться  ч-Ьмъ-то  въ 
род^Ь  «дьявольской  кухни»  среднев-Ьковыхъ  алхимиковъ. 

Впрочемъ,  н^Ькоторые  изъ  его  научныхъ  опытовъ  дМ- 
ствительно  могутъ  быть  и  не  совсЬмъ  безопасны  для  самого 
изсл-Ьдователя.  Намъ,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  иногда  становится 
страшно  за  него.  В^Ьдь  глаза  его  впервые  видятъ  то,  что, 
казалось,  не  позволено  вид^Ьть  глазамъ  челов^Ьческимъ.  Онъ 
сходить  въ  «глубины»,  въ  который  еще  никогда  никто  не 
сходилъ.  Вернется  ли?  Справится  ли  сът'Ьми  силами,  которыя 
вызвалъ?  Что,  если  он'Ь  прорвутъ  очерченный  имъ  заколдо- 
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ванный  кругъ?  Намъ  страшно  за  безстрашнаго.  Въ  этой  от- 
ваге изсл-Ьдованхн,  которая  ни  передъ  ч'Ьмъ  не  останавли- 
вается, въ  этой  потребности  доходить  во  всемъ  до  конца, 
до  «посл'Ьдней  черты»,  переступать  за  пред'Ьлы  есть  н^^что 
въ  высшей  степени  современное,  свойственное,  если  еще  не 
всей  европейской  культур-Ь,  то,  по  крайней  м-Ьр-Ь,  уже  евро- 
пейской наукЬ,  и  въ  то  же  время  въ  высшей  степени  рус- 
ское— ^то  самое,  что  есть  и  у  Л.  Толстого:  не  съ  такимъ  же 
ли  дерзновеннымъ  любопытствомъ,  какъ  Достоевскхй  въ  «глу- 
бины души  челов-Ьческой»,  въ  бездны  духа,  заглянулъ  Л.  Тол- 
стой въ  противоположныя,  но  не  меныигя  бездны  плоти?  Впо- 
сл^дств1и  мы  увидимъ,  какъ  они  отв-Ьчаготъ  другъ  другу, 
точно  сговорившись — какъ  изъ  ихъ  произведенШ  чуждыми  и 
все-таки  родными  голосами  эти  дв'Ь  бездны  перекликаются. 

Въ  романахъ  Достоевскаго  есть  м'Ьста,  въ  которыхъ  всего 
бол'Ье  отражаются  особенности  его,  какъ  художника,  и  о 
которыхъ  трудно  р-Ьшить,  такъ  же,  какъ  о  н^которыхъ  сти- 
хотворен1яхъ  Гёте  и  рисункахъ  Леонардо  да  Винчи,  что  это— • 
искусство  или  наука?  Во  всякомъ  случа'Ь  это  не  «чистое  ис- 
кусство» и  не  «чистая  наука».  Зд'Ьсь  точность  знан1я  и  яс- 
новид'Ьнхе  творчества — вм'Ьст'Ь.  Это  новое  соединете,  которое 
предчувствовали  величайш1е  художники  и  ученые,  и  которому 
н-Ьтъ  еще  имени. 

И  вотъ  все-таки — «жестошй  талантъ».  Упрекъ  этотъ,  какъ 
бы  чувство  неясной,  но  личной  досады,  остается  въ  сердц-Ь 
читателей,  одаренныхъ  такъ  называемою  «душевною  тепло- 
тою», которою  иногда  хотелось  бы  назвать  «душевною  отте- 
пелью». Зач'Ьмъ  эти  острыя  «жала»,  эти  крайности,  этотъ  «ледъ 
и  огонь»?  Зач'Ьмъ  не  подобр-Ье,  не  потепл-Ье  или  не  попро- 
хладн-Ье?— Что  жъ,  можетъ-бьггь,  они  и  правы,  можетъ-быть, 
д-Ьйствительно,  Достоевск1й — «жестокъ»,  даже  бол'Ье  жестокъ, 
хотя  ужъ,  конечно,  и  бол^Ье  милосердъ,  ч'Ьмъ  они  могутъ 
себ-Ь  представить.  И  если  даже  ц-Ьль  его  жестокости — знан1е, 
то  в-Ьдь  въ  глазахъ  людей  съ  теплыми,  не  холодными  и  го- 
рячими, а  именно  только  теплыми  душами,  эта  ц^Ьль  не 
оправ дываетъ  средства.  Не  позволено  ли  было  бы,  однако, 
усомниться:  такой  ли  ужъ  онъ,  въ  самомъ  д-Ьл^^,  «жесток1й  та- 
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лантъ5>  и  для  нихъ,  какъ  они  ув-Ьряютъ?  Существуютъ  яды, 
которые  убиваютъ  челов'Ька,  но  не  дМствують  на  живот- 
ныхъ.  Можетъ-быть,  именно  для  т-Ьхъ,  кому  Достоевск1й  ка- 
жется жестокимъ,  только  «жестокимъ  талантомъ», — самыя 
главныя  жестокости  его,  самые  смертельные  жала  и  яды 
останутся  нав-Ьки  безвредными. 


Есть  вопросъ,  бол'Ье  достойный  вниман1я — вопросъ  о  же- 
стокости Достоевскаго  не  къ  другимъ,  а  къ  себ'Ь  самому,  о 
болгьзни  или,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  болгъзненности  его,  какъ  ху- 
дожника. 

Въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  что  за  странный  писатель,  съ  неутоли- 
мымъ  любопытствомъ  «копающ1йся»  только  въ  бол-Ьзняхъ, 
только  въ  самыхъ  стращныхъ  и  позорныхъ  язвахъ  души  че- 
лов-Ьческой,  в^Ьчно  бередящ1й  эти  язвы,  какъ  будто  не  можетъ 
или  не  хочетъ  онъ  говорить  о  другомъ.  И  что  за  странные 
герои — эти  «блаженненьк1е»,  кликуши,  сладострастники,  юро- 
дивые, б^^сноватые,  ид1оты,  пом-Ьшанные.  Можетъ-быгь,  это 
не  столько  художникъ,  сколько  врачъ  душевныхъ  бол-Ьзней, 
и  при  томъ  такой  врачъ,  которому  должно  сказать:  врачъ, 
исц'Ьлися  самъ?  Можетъ-быть,  это  не  столько  герои,  сколько 
собранхе  бол-Ье  или  мен'Ье  любопыгныхъ  «клиническихъ  слу- 
чаевъ»?  И  въ  конц'Ь-концовъ,  что  же  намъ,  здоровымъ,  здра- 
вомыслящимъ,  до  всей  этой  «силоамской  купели»?  Что  намъ, 
неуязвимымъ,  до  этихъ  уязвленныхъ? 

Но  в^^дь,  вотъ,  мы,  же  знаемъ,  что  самыя  позорный  язвы 
позорн-Ьйшаго  оруд1я  пытки  сд-Ьлались  славными,  страшными 
отъ  славы  и  святости,  оказались  и  все  еще  оказываются  един- 
ственнымъ  источникомъ  в'Ьчнаго  здоровья,  единственною  на- 
деждою уязвленнаго  м1ра  на  исц-Ьленхе,  ибо  воистину  только 
«язвами  Его  мы  исц'Ьл'Ьли».  Не  должно  ли  намъ,  получив- 
шимъ  такое  всем1рно-историческое  предостережете,  намъ, 
хотя  бы  только  по  имени  «христ1анамъ»,  относиться  съ  мен-Ье 
развязною  «клиническою»  самоув'Ьренностью,  съ  бол-Ье  утон- 
ченною культурною  осмотрительностью  ко  всякимъ  вообще 
язвамъ,  бол-Ьзнямъ  челов'Ьческаго  духа  и  плоти?  Мы,  поло- 
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жимъ,  знаемъ  о  нихъ  больше,  ч-Ьмь  л'Ькари  и  знахарки.  Но, 
можетъ-быть,  все-таки  мы  знаемъ  о  нихъ  не  все? 

Намъ  слишкомъ,  наприм-Ьръ,  очевидна  связь  между  здо- 
ровьемъ  и  силою,  избыткомъ  жизни — съ  одной  стороны,  ме- 
жду бол  "Ьзнью  и  слабостью,  ущербомъ  жизни  съ  другой.  Не 
существуетъ  ли,  однако,  мен-Ье  очевидная,  но  не  мен-Ье  д-Ьй- 
ствительная  связь  между  бол-Ьзнью  и  силою,  между  кажу- 
щеюся бол-Ьзнью  и  д^Ьйствительною  силою?  Ежели  сЬмя  не 
перебол-Ьетъ,  не  умретъ,  не  истл'Ьетъ,  то  и  не  оживетъ — не 
дастъ  плода.  Если  безкрылое  насЬкомое  въ  куколк-Ь  не  пере- 
бол-Ьетъ,  то  никогда  не  сд-Ьлается  крылатымъ.  И  «женщина 
когда  рожаетъ,  терпитъ  скорбь,  потому  что  пришелъ  часъея; 
но  когда  родитъ  младенца,  уже  не  помнитъ  скорби  отъ  радости, 
потому  что  родился  челов'Ькъ  въ  м1ръ».  Это — бол'Ьзнь  не  къ 
смерти,  а  къ  жизни,  бол-Ьзнь,  отъ  здоровья  и  къ  здоровью, 
необходимая,  естественная,  здоровая  бол-Ьзнь.  Вотъ  ц-Ьлыя 
покол-Ьнхя,  ц-бльш  всем1рно-историческ1я  культуры  и  народы 
какъ  будто  умираютъ  отъ  болей;  но  и  это — «боли  родовъ»,  и 
эта  бол-Ьзнь — не  къ  смерти,  а  къ  жизни,  естественная,  здо- 
ровая болгъзнъ.  Зд-Ьсь,  однако,  уже  неизм-Ьримо  трудн-Ье  отли- 
чить кажущуюся  бол-Ьзнь  отъ  д-Ьйствительной .  Упадокъ — отъ 
Возрождешя.  Зд-Ьсь  мы  все  еще  бродимъ  въ  потемкахъ,  ощу- 
пью. Только  смутно  предчувствуемъ,  что  бываютъ  как1я-то 
сложный  и  опасный  культурный  бол-Ьзни,  который  зависятъ 
не  отъ  скудости,  а  отъ  избытка  непроявившейся  жизни,  нако- 
пленной внутренней  силы,  не  находящей  себ-Ь  выхода — отъ 
чрезм-Ьрности  здоровья.  Нашимъ  русскимъ  богатырямъ  иногда 
становилось  «тяжело  отъ  силы»,  какъ  отъ  «бремени»,они  каза- 
лись больными,  потому  что  были  слишкомъ  здоровы.  Наши 
богатыри  только  варвары.  Но  в-Ьдь  и  древн1е  эллины,  самые 
трезвые  и  разумные  изъ  людей,  въ  своихъ  подземныхъ  элев- 
зинскихъ  таинствахъ,  гд-Ь  хл-Ьбъ  претворяется  въ  плоть,  и 
въ  таинствахъ  Дхониса,  гд-Ь  вино  претворялось  въ  кровь,  Д 
казались  пьяными,  «вышедшими  изъ  себя»,  безумными  отъ  ~ 
орпйнаго  избытка  здоровья,  отъ  вакхической  мудрости. 

Бываетъ  и  наоборотъ:  временный,  кажу щ1йся  избытокъ 
жизни,  изощрен1е  естественныхъ  способностей  зависитъ  отъ 
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Д']Ьйствительной  бол-Ьзни.  Слишкомъ  натянутая  струна  зву- 
читъ  сильн'Ье  передъ  т-Ьмъ,  чтобы  лопнуть.  Пламя  вспыхива- 
етъ  ярче  передъ  т-Ьмь,  чтобы  угаснуть. 

Да,  ч-Ьмъ  глубже  вдумываешься,  т-Ьмъ  трудн'Ье  и  зага- 
дочн'Ье  становится  вопросъ  о  культурныхъ  бол-Ьзникь  вообще, 
о  «священной»  или  не  священной  бод-Ьзни  Достоевскаго  въ 
частности.  Кажется,  впрочемъ,  ясно  даже  съ  перваго  взгляда, 
что,  великъ  онъ  или  малъ — во  всякомъ  случа'Ь  не  похожъ  ни 
на  кого  въ  семь'Ь  великихъ  писателей.  Значитъ  ли  это,  что 
въ  семь'Ь  не  безъ  урода?  Потому  ли  онъ  ни  на  кого  не  по- 
хожъ, что  боленъ,  или  потому  боленъ,  что  не  похожъ  ни  на 
кого?  Сила  ли  его  отъ  бол-Ьзни,  или  бол'Ьзнь  отъ  силы?  Д-Ьй- 
ствительная  ли  святость  —  если  не  самого  Достоевскаго 
(хотя  близк1е  къ  нему  люди  ув-Ьряготъ,  что  бывали  так1я 
минуты,  когда  и  онъ  казался  почти  «святымъ»),  то  хотя  бы 
святость  «Идхота» — отъ  кажущейся  бол'Ьзни,  или  несомн'Ьн- 
ная  бол'Ьзнь  отъ  сомнительной  святости? 

Я  ничего  не  предр'Ьшаю;  я  только  указьгоаю  на  то,  что, 
можетъ-бьггь,  теперь  уже  нельзя  отъ  этого  вопроса  отд-Ьлы- 
ваться  съ  тою  легкостью,  которая  свойственна  исключительно 
будто  бы  научной,  клинической  точк-Ь  зр-Ьшн. 

« —  Сходите  къ  доктору» — сов-Ьтуетъ  Раскольниковъ 
Свидригайлову,  который  разсказалъ  ему  о  своихъ  «приви- 
д'Ьнхяхъ». 

« —  Это-то  я  и  безъ  васъ  понимаю, — отв-Ьчаетъ  Свидригай- 
ловъ, — что  нездоровъ,  хотя,  право,  не  знаю  ч-Ьмъ;  по-моему, 
я,  нав'Ьрно,здоров'Ье  васъ  впятеро.  Я  васъ  не  про  то  спро- 
силъ — в-Ьрите  ли  вы,  или  н-Ьтъ,  что  привид'Ьн1я  являются?  Я 
васъ  спросилъ:  в-Ьрите  ли  вы,  что  есть  привид-Ьихн? 

« —  Н'Ьтъ,  ни  за  что  не  пов-брю! — съ  какою-то  даже  злобою 
вскричалъ  Раскольниковъ е 

« —  В-Ьдь  обыкновенно  какъ  говорятъ? — бормоталъ  Сви- 
дригайловъ  какъ  бы  про  себя,  смотря  въ  сторону  и  наклонивъ 
н-Ьсколько  голову. — Они  говорятъ:  «ты  боленъ,  стало-быть, 
чтб  теб'Ь  представляется — есть  одинъ  только  несуществующШ 
бредъ».  А  вгьдъ  тутъ  нгьть  строгой  логики.  Я  согласенъ, 
что  привид-Ьнхя  являются  только  больнымъ;  но  в-Ьдь  это 
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только  доказываетъ,   что  привид'Ьнхя   могутъ  являться  не 

иначе,  какъ  больнымъ,  а  не  то,  что  ихъ  н'Ьтъ  самихъ  по  себ-Ь. 

« —  Конечно,  н'Ьтъ! — раздражительно  настаивалъ  Расколь- 

никовъ. 

« —  Н'Ьтъ?  Вы  такъ  думаете? — продолжалъ  Свидригай- 
ловъ,  медленно  посмотр'Ьвъ  на  него. — ^Ну,  а  что,  если  такъ 
разсудить  (вотъ,  помогите-ка);  привид'Ьн1е — это,  такъ  ска- 
зать, клочки  и  отрывки  другихъ  м1ровъ,  ихъ  начало.  Здо- 
ровому челов-Ьку  ихъ,  разум'Ьется,  не  зач'Ьмъ  вид-бть,  потому 
что  здоровый  челов-Ькъ  есть  наибол-Ье  земной  челов-Ькъ  и, 
стало-быть,  долшенъ  жить  одною  зд'Ьшнею  жизнью,  для 
полноты  и  для  порядка.  Ну,  а  чуть  забол-Ьлъ,  чуть  нарушился 
нормальный  земной  порядокъ  въ  организм'Ь,  тотчасъ  и 
начинаетъ  сказываться  возможность  другого  м1ра,  и  чгьмъ 
больше  боленъ,  тгъмъ  и  соприкосноветй  съ  другимъ  мгромъ 
больше». 

Понятно,  почему  Раскольниковъ  раздражается:  хотя  у 
него  самого  д1алектика,  на  которую  онъ  в'Ьдь  только  и  раз- 
считываетъ,  «отточена  какъ  бритва»,  онъ  чувствуетъ,  что 
у  Свидригайлова,  котораго  презираетъ,  какъ  зав'Ьдомаго 
«мерзавца»,  она,  пожалуй,  еще  остр-Ье.  Не  см^Ьется  ли  по- 
просту Свидригайловъ  надъ  нимъ?  Не  дразнитъ  ли  его  сво- 
ими «привид-Ьшями?»  Или  Свидригайлову  не  до  см-Ьха.  Если, 
впрочемъ,  онъ  и  в'Ьритъ,  то  только  потому,  что  окончательно 
усомнился  во  всемъ — ^даже  въ  безв-Ьрхи.  Во  всякомъ  случа-Ь 
для  него  «соприкосновен1я  съ  другимъ  мхромъ»  не  предста- 
вляютъ  ничего  ут'Ьшительнаго..  Онъ  в'Ьдь  самъ  тотчасъ 
признается,  что  в-Ьчность  иногда  ему  кажется  «комнатой, 
этакъ  въ  род'Ь  деревенской  бани,  закопт'Ьлой,  съ  пауками  по 
всЬмъ  угламъ».  Чего  бы  ни  отдалъ  «в-Ьрующхй»  Свидригай- 
ловъ за  ребяческую  наивность  Раскольникова,  которая 
еще  позволяетъ  ему  отв-Ьчать  съ  такою  легкостью: 

« —  Я  не  в-Ьрю  въ  будущую  жизнь? — Вы,  должно-быть, 
больны,  пойдите  къ  доктору». 

Любопытно,  что  самъ  Достоевск1й  въ  предсмертномъ 
дневник'Ь,  высказывая  зав'Ьтныя  мысли  свои  о  христханств'Ь, 
повторяетъ  почти  слово  въ  слово  выражен1я  Свидригайлова: 
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«Уб'Ьжденхе  челов-Ьчества  въ  соприкосновенш  мграмъ 
иньш5,упорное  и  постоянное,  тоже  в'Ьдь  весьма  значительно». 

Мало  того,  эти  слова  Свидригайлова  повторяетъ  и  «свя- 
той» старецъ  Зосима  въ  «Братьяхъ  Карамазовыхъ»:  «взро- 
щенное  живетъ  и  живо  лишь  чувствомъ  соприкосноветя 
таинственнымъ  м1рамъ  инымъ». 

Въ  мысляхъ  о  бол'Ьзни,  какъ  объ  источник-Ь  какого-то 
высшаго  или,  по  крайней  м-Ьр^Ь,  не  всЬмъ  доступнаго  быт1я, 
сходится  съ  «мерзавцемъ»  и  «развратникомъ»  Свидригайло- 
вымъ  и  «святой»  князь  Мышкинъ — «Идхотъ». 

«Онъ  задумался,  между  прочимъ,  о  томъ,  что  въ  эпи- 
лептическомъ  состоян1и  его  была  одна  степень  передъ  са- 
мымъ  припадкомъ,  когда  вдругъ,  среди  грусти,  душевнаго 
мрака,  давлешя,  какъ  бы  воспламенялся  его  мозгъ,  и  съ 
необыкновеннымъ  порывомъ  напрягались  разомъ  всЬ  жизнен- 
ный силы  его.  Ощущен1е  жизни,  самосозданхя  почти  удеся- 
терялось въ  эти  мгновен1я,  продолжавшаяся,  какъ  молшя. — 
Раздумывая  надъ  этимъ  впосл-Ьдствхи,  уже  въ  здоровомъ 
состоян1и,  онъ  часто  говори лъ  самъ  себ'Ь,  что  в'Ьдь  всЬ  эти 
молнхи  и  проблески  высшаго  самоощущен1я  и  самосознанхя, 
а  стало-быть  и  «высшаго  быт1я»  не  что  иное,  какъ  болтъзнь, 
какъ  нарушен1е  нормальнаго  состоян1я;  а  если  такъ,  то  это 
вовсе  не  высшее  бытге,  а,  напротивъ,  дол:нсно  быть  причислено 
къ  самому  низшему.  И  однакоже  онъ  все-таки  дошелъ,  нако- 
нецъ,  до  чрезвычайно  парадоскальнаго  вывода:  «что  :исе  въ 
томъ,  что  это  болтъзнъ?»  р'Ьшилъ  онъ,  наконецъ,  «какое  до 
того  д'Ьло,  что  это  напряжен1е  ненормальное,  если  самый 
результатъ,  если  минута  ощущетя,  припоминаемая  и  раз- 
сматриваемая  уэ*се  въ  здоровомъ  состоянш,  оказывается  въ 
высшей  степени  гармотей,  красотой,  даетъ  неслыханное  и 
негаданное  дотол-Ь  чувство  полноты,  м'Ьры,  примирешя  и 
восторженнаго  молитвеннаго  слит1я  съ  самымъ  высшимъ 
синтезомъ  жизни?»  Если  въ  ту  секунду,  то-есть  въ  самый 
посл'Ьдшй  сознательный  моментъ  передъ  припадкомъ,  ему 
случалось  ясно  и  сознательно  сказать  себ'Ь:  «Да,  за  этотъ 
моментъ  можно  отдать  всю  жизнь!»,  то,  конечно,  этотъ  мо- 
ментъ самъ  по  себ'Ь  и  стоилъ  всей  жизни,    Впрочемъ,    за 
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Д1алектическую  часть  своего  вывода  онъ  не  стоялъ:  отуп-Ьше, 
душевный  мракъ,  ид1отизмъ  стояли  передъ  нимъ  яркимъ 
посл-Ьдствхемъ  этихъ  высочайшихъ  минутъ». 

Жаль,  что  князь  Мышкинъ  не  стоитъ  за  дхалектическую 
часть  своего  вывода:  в-Ьдь  огромное,  не  только  религхозное, 
но  и  философское,  научное,  культурно-историческое  значенхе 
им'Ьетъ  вопросъ:  можно  ли  отдать  за  «моментъ  высшаго 
бьтя»  жизнь  не  только  челов-Ька,  но  и  всего  челов'Ьчества? 
Другими  словами:  есть  ли  ц'Ьль  всемхрно-историческаго  раз- 
вит1я  безконечное  продолжен1е  во  времени,  въ  преемствен- 
ности культуръ,  въ  чред-Ь  покол'Ьшй,  или  н'Ькоторое  оконча- 
тельное завершен1е  всЬхъ  историческихъ  судебъ,  всЬхъ 
«временъ  и  сроковъ»  въ  мгновенхе  «высшаго  быт1я»,  въ 
томъ,  что  христханская  мистика  называетъ  «кончиною  м1ра»? 
Вопросъ  этотъ  кажется  мистическимъ,  отвлеченнымъ,  дале- 
кимъ  отъ  д'Ьйствительной  и  д^Ьятельной,  общественной,  поли- 
тической нравственной  жизни  современнаго  челов-Ьчества:  на 
самомъ  д'Ьл'Ь,  сознательно  или  безсознательно,  но  неизб-Ьжно 
входитъ  онъ  въ  нее.  Какъ  не  только  на  отвлеченную,  созер- 
цательную, но  и  на  реальную  жизнь  каждаго  отд^^льнаго 
челов-Ька  не  можетъ  не  вл1ять  мысль  о  земномъ  конц'Ь — о 
смерти,  такъ  эта  же  мысль  не  можетъ,  рано  или  поздно,  не 
повл1ять  на  реальную,  д'Ьятельную,  культурно-историческую 
жизнь  всего  челов'Ьчества. 

До  христханства  жило  оно  такъ,  какъ  живутъ  зв-Ьри — 
вн-Ь  сознан1я  смерти,  съ  чувствомъ  животнаго  безсмерт1я. 
Первою  и  до  сихъ  поръ  единственною  религ1ей,  которая 
сознала,  или,  по  крайней  м^Ьр^^,  почувствовала  неотрази- 
мость мысли  о  КОНЦ'Ь,  о  смерти  не  только  для  челов-Ька  въ 
отд^Ьльности,  но  и  для  всего  человечества,  было  христ1анство, 
и  можетъ-быть,  именно  въ  этомъ  и  заключается  главная 
особенность  культурно-историческаго  вл1ян1я  христханства — 
влхяше,  и  донын-Ь  еще  не  завершившагося — на  самыя  реаль- 
ный общественный,  нравственный  и  политическ1я  судьбы 
европейскаго  м1ра. 

И  вотъ,  къ  той  же  иде-Ь  о  конц'Ь  м1ра,  о  посл'Ьднемъ 
завершен1и  всЬхъ  земныхъ  судебъ  челов-Ьчества  въ  мгно- 
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вен1И,  когда  ангелъ  Апокалипсиса  «клянется  живущимъ 
вов-Ьки,  что  времени  больше  не  будетъ»,  въ  момент-Ь  въ  высшей 
гармонхи,  «высшаго  быт1я» — къ  иде'Ь  о  посл-Ьднемъ  остре-Ь 
и  обрыв'Ь  горнаго  кряжа  всЬхъ  историческихъ  культу ръ,  къ 
той  же  краеугольной  иде-Ь,  какъ  религ1я  Богочелов-Ька,  съ 
противоположной  стороны  подходить  и  релиНя  Челов'Ькобо- 
га.  Ея  пропов'Ьдникъ  у  Достоевскаго  въ  «Б'Ьсахъ»,  нигилистъ 
Кириловъ,  тотъ  самый,  котораго  всю  жизнь  «Богъ  мучилъ», — 
до  поразительныхъ  совпаден1й  въ  оборотахъ  р-Ьчи,  въ  сло- 
вахъ,  въ  тончайшихъ  внутреннихъ  отт^Ьнкахъ  мысли  повто- 
ряетъ  по  этому  поводу  «чрезвычайный  парадоксъ»  князя 
Мышкина: 

«Бываютъ  съ  вами,  Шатовъ,  минуты  в'Ьчной  гармонхи?.. 
Есть  секунды,  ихъ  всего  за  разъ  приходитъ  пять  или  шесть — 
и  вы  вдругъ  чувствуете  присутствхе  в-Ьчной  гармон1и.  Это 
не  земное,  я  не  про  то,  что  оно  небесное,  а  про  то,  что  че- 
лов'Ькъ  въ  земномъ  вид-Ь  не  можетъ  перенести.  Надо  пере- 
мгьниться  физически  или  умереть.  Это  чувство  ясное  и  не- 
оспоримое. Какъ  будто  вдругъ  ощущаете  всю  природу  и 
вдругъ  говорите:  да,  это  правда.  Богъ,  когда  м1ръ  создавалъ, 
то  въ  конц-Ь  каждаго  создан1я  говорилъ:  «да,  это  правда, 
это  хорошо».  Это...  Это  не  умиленхе,  а  только  такъ,  радость. 
Вы  не  прощаете  ничего,  потому  что  прощать  уже  нечего.  Вы 
не  то,  что  любите,  о,  тутъ  выше  любви!  Всего  страшн-Ье,  что 
такъ  ужасно  ясно  и  такая  радость.  Если  бол'Ье  пяти  се- 
кундъ — ^то  душа  не  выдержитъ  и  должна  исчезнуть.  Въ  эти 
пять  секундъ  я  проживаю  жизнь  и  за  нихъ  отдамь  всю  мою 
о^сизнь,  потому  что  стоить.  Чтобы  выдержать  десять  се- 
кундъ, надо  перем-Ьниться  физически. — Я  думаю,  что  челе- 
в'Ькъ  долженъ  перестать  родить.  Къ  чему  д^^ти,  къ  чему 
развит1е,  коли  ц-бль  достигнута?  Въ  Евангел1и  сказано,  что  въ 
воскресен1е  не  будутъ  родить,  а  будутъ, — какъ  ангелы  Бож1и». 

Зд-Ьсь,  въ  сущности,  Кириловъ  только  доводить  до  край- 
няго  вывода  д1алектику  князя  Мышкина;  тотъ  говорить:  «за 
этотъ  моментъ  можно  отдать  челов'Ьку  всю  жизнь».  Кири- 
ловъ продолжаеть  и  кончаетъ:  «за  этотъ  моментъ  можно 
отдать   жизнь   всего   челов-Ьчества». 


Впрочемъ,  и  князь  Мышкинъ  иногда  приближается,  пови- 
димому,  къ  этому  для  него  страшному,  но,  кажется,  неизб-Ьж- 
ному  острею  д1алектики.  Въ  «этотъ  моментъ, — ^говорить  онъ 
однажды  Рогожину  въ  Москв'Ь, —  во  время  ихъ  тамошнихъ 
сходокъ,  мн-Ь  какъ-то  становилось  понятно  необычайное 
слово  о  томъ,  что  времени  больше  не  будешь», 

«Серьезно,  разум-Ьется,  онъ  не  сталъ  бы  спорить, —  не- 
ожиданно и  робко  заключаетъ  Достоевсшй. — Въ  вывод-Ь  его, 
то-есть  въ  оц'Ьнк'Ь  этой  минуты,  безъ  сомн-Ьнхя,  заключа- 
лась ошибка».  Какая  же  собственно  ошибка?  «Отуп'Ьше, 
душевный  мракъ,  ид1отизмъ  стояли  передъ  нимъ  яркимъ 
посл'Ьдствхемъ  этихъ  высочайшихъ  минутъ».  Но  только  ли 
передъ  нимъ,  отъ  рожден1я  «ид1отомъ»,  или  вообще  передъ 
каждымъ  челов'Ькомъ,  передъ  всЬмъ  челов'Ьчествомъ?  И  уни- 
чтожаетъ  ли  окончательно  эта  «ошибка  въ  вывод^Ь»  значен1е 
всей  д1алетики?  Вотъ  вопросъ,  на  который  Достоевск1й  не 
хочетъ  или  не  можетъ  отв-Ьтить.  А  в'Ьдь  вопросъ  этотъ  ко- 
ренится въ  самомъ  сердц-Ь  его  собственной,  да  и  всей  хри- 
ст1анской  религ1и. 

« —  Это  часто  приходитъ?» — спрашиваетъ  Шатовъ  Кири- 
лова посл-Ь  его  признашя  о  минутахъ  в-Ьчной  гармон1и. 

«--  Въ  три  дня  разъ,  въ  нед-Ьлю  разъ. 

« —  У  васъ  н-Ьтъ  падучей? 

« —  Н-Ьтъ. 

« —  Значитъ,  будетъ.  Берегитесь,  Кириловъ,  я  слышалъ, 
что  именно  такъ  падучая  начинается.  Мн^^  одинъ  эпилептикъ 
подробно  описывалъ  ощущен1е  передъ  припадкомъ,  точь-въ- 
точь  какъ  вы;  пять  секундъ  онъ  назначалъ  и  говорилъ,  что 
бол'Ье  нельзя  вынести». 

Въ  заключен1е,  не  только  Кирилову,  но  и  князю  Мыш- 
кину,  вся  душевная  красота  котораго,  столь  несомн-Ьиная 
въ  глазахъ  Достоевскаго,  вытекаетъ  изъ  этихъ  же  пробле- 
сковъ  «в-Ьчной  гармон1и»,  Шатовъ  могъ  бы  дать  циническ1й 
сов'Ьтъ  Раскольникова: 

« —  Пойдите  къ  доктору». 

Вопросъ  о  бол-Ьзни,  какъ  о  «низшемъ  бытхи»,  который 
такъ  смущаетъ  Ид1ота  и  заставляетъ  его  предполагать  роко- 
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вую  ошибку  въ  собственныхъ  выводахъ,  въ  оц'Ьнк'Ь  «момен- 
товъ  высшаго  быт1я»,  разр'Ьшается  для  Кирилова  т-Ьмъ,  чтб 
онъ  называетъ  «физическою  перем-Ьною  челов-Ька».  И  странно, 
и  неимов^Ьрно  звучать  зд'Ьсь  отголоски  апокалипсическихъ 
пророчествъ:  «Се,  творю  все  новое. — Будетъ  новая  земля  и 
новое  небо».  И  у  апостола  Павла:  «Древнее  прошло — ^теперь 
все  новое».  «Во  Христ-Ь  ГисусЬ — новая  тварь». — «Физическая 
перем'Ьна  челов^Ька»  —  перерожденхе  плоти  —  «воскресен1е 
плоти». — «Говорю  вамъ  тайну:  не  всЬ  мы  умремъ,  но  всЬ 
изм^Ьнимся,  вдругъ,  во  мгновен1е  ока  при  посл'Ьдней  труб-Ь» 
(Первое  послате  къ  Коринеянамь,  XV,  51 — 52). 

« —  Тогда  новая  жизнь, — говорить  Кириловъ  Ставро-. 
гину, — ^тогда  новый  челов-Ькъ,  тогда  все  новое...  Тогда  исто- 
рт  будутъ  раздгьлять  на  деть  части:  оть  гориллы  до  у  ничто- 
ткетя  Бога,  и  оть  уничто:нсетя  Бога  до... 

« —  До  гориллы?.,  съ  холодною  усм'Ьшкою  подхваты- 
ваетъ  Ставрогинъ. 

« —  ...  до  перемгъны  земли  и  человтъка  физически, —  про- 
должаетъ  Кириловъ  съ  невозмутимостью. — Будетъ  богомъ 
челов^Ькъ  и  перем-Ьнится  физически.  И  м1ръ  перем'Ьнится, 
и  д-Ьла  перем-Ьнятся,  и  мысли,  и  всЬ  чувства». 

Мысль  о  физической  перем-Ьн^Ь  челов^Ька  не  даетъ  Кири- 
лову  покоя,   пресл-Ьдуетъ   его,   какъ   «неподвижная   идея». 

« —  Я  начну  и  кончу,  и  дверь  отворю.  И  спасу», —  гово- 
рить онъ  Петру  Верховенскому  передь  самымь  самоуб1й- 
ствомь  въ  пророческомь  и,  вм'Ьст'Ь  съ  т-Ьмъ,  жалкомь  вос- 
торг'Ь. —  «Только  это  одно  спасетъ  вс^Ьхъ  людей  и  въ  сл-Ь- 
дующемь  же  покол^Ьн^и  переродить  людей  физически;  ибо 
въ  теперешнемъ  физическомь  вид'Ь,  сколько  я  думаль,  нельзя 
быть  челов-Ьку,  безь  прежняго  Бога,  никакь.  Я  три  года 
искаль  атрибуть  божества  моего  и  нашель:  атрибутъ 
божества  моего  —  Своеволхе!  Это  все,  ч-Ьмъ  я  могу  въ  глав- 
номь  пункт'Ь  показать  непокорность  и  новую  страшную 
свободу  мою». 

Для  Достоевскаго  Кириловъ — сумасшедшхй,  «одержимый 
б^Ьсомь»,  однимь  изъ  т-Ьхъ  «Б-Ьсовь»,  которыхъ  еще  Пуш- 
кинъ  предчувствовалъ  въ  русской  природ-Ь: 
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То  были  двухъ  бгьсовъ  изображенья. 

У  Безконечны,  безобразны, 

/  Въ  мутной  месяца  игр-Ь 

'  Закружились  бтьсы  разны, 

;  Точно  листья  въ  ноябр'Ь. 

'  Не  даромъ  эти  именно  пушкинск1е  стихи  взялъ  Достоевск1й 
эпиграфомъ  къ  своимъ  «Б'Ьсамъ».  Онъ  изсл'Ьдовалъ  въ  Ки- 
рилове, до  какихъ  чудовищныхъ  крайностей  можетъ  дойти 
въ  русской  природ-Ь,  въ  русской  душ-Ь  последовательная 
д1алектика  безбож1я. 

Но  в-Ьдь  и  князь  Мышкинъ — ^тоже  сумасшедш1й,  одер- 
жимый б-Ьсомъ,  конечно,  только  въ  глазахъ  «М1ра  сего», 
мудрость  котораго  есть  «безум1е  предъ  Господомъ»,  а  не 
въ  глазахъ  самого  Достоевскаго.  «Минуты  вечной  гармон1и», 
озарящ1я  образъ  Ид1ота  такимъ  с1яшемъ  нездешней  кра- 
соты и  святости  возникаютъ  тоже,  по  собственному  его 
признан1ю,  изъ  «священной»  или  б-Ьсовской  болезни,  какъ  у 
Кирилова.  Если  Кириловъ /польк:о  сумасшедшШ  для  Достоев- 
скаго, то  что  же  значатъ  эти  поразительный  савпаден1я  са- 
мыхъ  глубокихъ,  главныхъ  мыслей  Кирилова  и  князя  Мыш- 
кина  о  «минутахъ  в-Ьчной  гармон1и»,  какъ  источнике  «выс- 
шаго  быт1я»,  въ  связи  съ  пророчествомъ  апокалипсическаго 
Ангела,  что  «времени  больше  не  будетъ»,  то-есть,  что  ц^ль 
всем1рно-историческаго  развит1я  не  безконечное  земное  про- 
должеше,  а  конецъ  человечества  —  второе  явленхе  Слова, 
Второе  Пришеств1е?  Очевидно,  Достоевск1й  чего-то  тутъ  не 
договариваетъ — самаго  страши аго  и  важнаго  для  себя,  не 
можетъ  или  не  хочетъ  договаривать,  отступаетъ  передъ  какою- 
то  бездною,  закрываетъ  глаза,  и  мыслитель  прячется  за  ху- 
дожника. Нетъ  ли  въ  самомъ  д^ле  в^щаго  бреда  въ  безум- 
номъ  бреду  Кирилова?  Не  кажется  ли  иногда,  что  въ  князе 
Мышкине  Достоевск1й  любитъ  и  оправдываетъ  себя;  въ  Ки- 
рилове ненавидитъ  и  обличаетъ  себя,  но  и  въ  томъ,  и  въ 
другомъ — ^изображаетъ  себя,  и  что  оба  ему  одинаково  близки? 
Ид1отъ  и  Кириловъ — ^две  стороны  его  собственнаго  существа, 
два  лица  его — одно  явное,  другое  тайное?  Кириловъ — ^двой- 
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никъ  Ид1ота?  Вотъ  загадка,  которой  Достоевск1й,  дерзновен- 
н'Ьйш1й  изъ  дерзновенныхъ,  не  только  не  см'Ьлъ  разгадать, 
но  о  которой  и  думать  почти  не  см'Ьлъ,  хотя,  вм-Ьст-Ь  съ  т-Ьмъ, 
ни  о  чемъ  другомъ  думать  не  могъ. 

«Сознать,  что  н'Ьтъ  Бога,  и  не  сознать  въ  тотъ  же  разъ, 
что  самъ  Богомъ  сталъ — есть  нел'Ьпость,  иначе  непрем-Ьнно 
убьешь  себя  самъ».  Это  говоритъ  Кириловъ.  «Если  есть  Богъ, 
то  какъ  же  вынесу  я  мысль,  что  этотъ  Богъ  не  я»^).  Это 
говоритъ  Фридрихъ  Ницше.  «Бога  н-Ьтъ,  Богъ  умеръ.  И  мы 
его  убили. — Не  должны  ли  мы  сами  обратиться  въ  боговъ? — 
Никогда  не  было  совершено  дтьла,  болгье  великаго,  и  кто  ро- 
дится послтъ  насъу  этимъ  самымъ  будетъ  принадлео^сатъ  къ 
исторт  высшей,  чгьмь  вся  прежняя  исторгя».  Кто  это  гово- 
ритъ? Опять  Кириловъ?  Н'Ьтъ,  Фридрихъ  Ницше.  Но  Кири- 
ловъ почти  дословно  повторяетъ:  «тогда — новый  челов^Ькъ, 
тогда — все  новое.  Тогда  истор1ю  будутъ  д'Ьлить  на  дв^Ь  части: 
отъ  гориллы  до  уничтожешя  Бога  и  отъ  уничтожен1я  Бога 
до  перем-Ьны  земли  и  челов-Ька  физически»),  то-есть,  другими 
словами,  до  явлен1Я  «Челов-Ькобога» — «Сверхчелов-Ька». 

Хотя  Ницше  называлъ  Достоевскаго  «своимъ  великимъ 
учителемъ»,  мы  знаемъ,  что  главный  идеи  Ницше  сложились 
независимо  отъ  Достоевскаго,  подъ  вл1ЯН1емъ  эллинскаго 
м1ра — по  преимуществу,  древней  трагед1и — философ1й  Канта 
и  Шопенгауэра  съ  одной  стороны,  съ  другой — ^точныхъ  выво- 
довъ  современной  опытной  науки,  идей  Дарвина,  Спенсера, 
Геккеля  о  б1ологическомъ  превращен1и  видовъ,  о  всемхрномъ 
развит1и,  объ  естественной  метаморфоз'Ь,  о  такъ  называемой 
дволюцш.  Ницше  только  продолжилъ  эти  научные  выводы  и 
прим'Ьнилъ  ихъ  къ  вопросамъ  культурнымъ,  всем1рно-истори- 
ческимъ.  Челов^Ькъ  для  него  не  есть  конецъ,  посл'Ьднее  звено, 
а  лишь  одно  изъ  звеньевъ  въ  ц'Ьпи  космическаго  развит  1я: 
такъ  же,  какъ  челов'Ькъ  вышелъ  изъ  превращен1я  животныхъ 
видовъ,  новое  существо  выйдетъ  изъ  превращен1я  челов'Ьче- 


^)  Зд^сь  такъ  же,  какъ  въ  нЬкоторыхъ  другихъ  цитатахъ  изъ  Фр.  Ницше, 
я  пользуюсь  переводомъ  Л.  Шестова  («Добро  въ  ученш  гр,  Л.  Толстого  и 
Фр.  Еицгие»), 
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скихъ,  культурно-историческихъ  видовъ.  Это  новое  существо 
«новая  тварь» — Сверхъчелов-Ькъ;  или,  какъ  съ  наивною  ци- 
ничностью выражается  русск1й  нигилистъ:  «отъ  гориллы  до 
челов'Ька,  и  отъ  челов'Ька  до  уничто}кен1я  Бога» — до  Чел 0611- 
кобога, 

Зд'Ьсь,  впрочемъ,  только  та  общедоступная,  явная,  вн-Ьш- 
няя  сторона  Ницше,  которая  впосл'Ьдств1и  ему  самому  каза- 
лась грубою  шелухою;  у  него  есть  и  другая,  и  бол-Ье  глубокая, 
таинственная,  внутренняя  сторона:  «что  касается  моей  бол-Ьз- 
ни, — признается  онъ  однажды, — я  ей  несомн'Ьнно  большимъ 
обязанъ  ч^мъ  моему  здоровью.  Я  ей  обязанъ  высшимъ  здо- 
ровъемЪу  такимъ,  при  которомъ  челов-Ькъ  кр^^пнетъ  отъ  всего, 
что  его  не  убиваетъ.  Я  ей  обязанъ  всей  моей  философ1ей.  Толь- 
ко великая  боль — посл'Ьдней  освободитель  духа. — Только 
великая  боль,  та  длинная,  медленная  боль,  при  которой  мы 
будто  сгораемъ  на  сырыхъ  дровахъ,  которая  не  торопится — 
только  эта  боль  заставляетъ  насъ,  философовъ,  спуститься 
въ  посл^^дшя  наши  глубины,  все  дов^Ьрчивое,  добродушное, 
прикрывающее,  мягкое,  посредственное,  въ  чемъ,  быть-мо- 
жетъ,  мы  сами  прежде  полагали  нашу  челов^Ьчность,  отбро- 
сить отъ  себя».  Итакъ,  Ницше,  подобно  Ид1оту  и  Кирилову, 
находить  въ  боли  родовъ,  въ  бол'Ьзни  своей — «минуты  в'Ьч- 
ной  гармон1и»,  источникъ  «высшаго  быт1я»;  въ  смерти  чело- 
в^Ьческаго  находитъ  первыя  молн1и,  проблески  «сверхчелов^Ь- 
ческаго», 

«Челов'Ькъ  есть  то,  чтб  надо  преодол'Ьть»,  говоритъ  За- 
ратустра.  Только  преодол^Ьвъ,  умертвивъ  и  въ  дух-Ь,  и 
плоти  своей  все  «человтъческое,  слишкомъ  человтьческое»,  только 
сбросивъ  плоть  «ветхаго  челов'Ька»,  со  зв'Ьриною,  зм^Ьиною 
мудростью,  какъ  старую,  мертвую  кожу,  можетъ  челов^Ькъ 
достигнуть  божескаго  существа,  для  котораго — «новое  небо 
и  новая  земля»;  только  умеревъ,  истл-Ьвъ,  можетъ  онъ  вос- 
креснуть въ  нетл-Ьнхе.  Но  в^^дь  объ  этой  «физической  пере- 
м'Ьн'Ь  челов^Ька»,  физической  и  духовной  вм^Ьст^Ь,  объ  этомъ 
перерожденхи,  превращен1и  «плотяной»  плоти  въ  духовную 
плоть  уже  задумывался  самый  здоровый,  трезвый  изъ  рус- 
скихъ  людей,  Пушкинъ: 
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и  онъ  къ  устамъ  моимъ  приникъ 
И  вырвалъ  гр-Ьшный  мой  языкъ 
И  празднословный,  и  лукавый, 
И  жало  мудрое  зм'Ьи 
Въ  уста  замершхя  мои 
Вложилъ  десницею  кровавой. 

И  онъ  мн-Ь  грудь  разс^къ  мечомъ 

И  сердце  трепетное  вынулъ 

И  угль,  пылающ1й  огнемъ, 

Во  грудь  отверзтую  водвинулъ. 

1Какъ  трупъ  въ  пустыне  я  лежалъ, 
И  Бога  гласъ  ко  мн^  воззвалъ: 
Возстань,  пророкъ! 
Трупъ  челов-Ька,  лежащхй  въ  пустын-Ь,  былъ  только  вет- 
хой,   слинявшей    кожей    зм-Ьи;    тотъ.    кто  возстанетъ,  по 
голосу  Бога,  будетъ  уже  не  человгъкь. 

Въ  одной  изъ  своихъ  басенъ  Платонъ  разсказываетъ,  что, 
когда,  подъ  вл1ян1емъ  божественной  Похоти,  Эроса,  у  чело- 
в^^ческой  души  начинаютъ  расти  крылья,  она  испытываетъ 
н^Ьчто  подобное  бол-Ьзни  д'Ьтей,  у  которыхъ  прор^Ьзываются 
зубы.  Съ  н'Ьсколько  странною  для  насъ,  анатомическою  точ- 
ностью, описываетъ  греческ1й  философъ,  какъ  эта  болезнь 
души  начинается  съ  «чесан1я»,  «зуда»,  словно  что-то  бьется, 
нарываетъ,  напрягается,  хочетъ  прорвать  ст-Ьсняющую  «пло- 
тяную»  оболочку  и  не  можетъ,  какъ  потомъ  образуется  вос- 
паленная опухоль  и,  наконецъ,  страшныя  гноящ1яся  язвы  на 
т^Ьхъ  м-Ьстахъ,  гд'Ь  должны  прор-Ьзаться  крылья,  какъ  вся 
душа  то  пылаетъ  въ  жару,  то  дрожитъ  отъ  озноба,  словно 
умираетъ. 

Если  с^^мя  не  умретъ,  то  не  оживетъ.  Созидающая  боль 
родовъ  подобна  уничтожающей  боли  смерти. 

«Происходятъ  какъ  бы  ненужный,  безполезная  страд а- 
н1я,— говоритъ  Л .  Толстой  въ  «Царствхи  Бож1емъ»,— по  поводу 
внутренняго  состоян1я  перехода  къ  новой  форм-Ь  жизни,  испы- 
тываемаго  современнымъ  челов-Ьчествомъ.  —  Происходитъ 
н'Ьчто  подобное  родамъ.  Все  готово  къ  новой  жизни,  но  жизнь 
эта  все  еще  не  появляется.  Положен1е  кажется  безвыход- 
нымъ».  И  черезъ  н'Ьсколько  строкъ  говоритъ  онъ  о  полетть, 
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о  крылъяхъ,  о  новомъ  человтъктъ,  который  «почурствуетъ  себя 
совершенно  свободнымъ,  въ  род-Ь  того,  какъ  почувствовала 
бы  себя  свободной  птица  въ  загороженномъ  кругомъ  м-Ьст^Ь, 
когда  бы  она  раскрыла  свои  крылья». 

Кто  знаетъ,  можетъ-быть,  не  только  въ  другихъ,  но  и  въ  са- 
момъ  себ^Ь  иногда  чувствовалъ  Л.  Толстой  эту  бол-Ьзнь  совре- 
меннаго  челов'Ьчества — бол-Ьзнь  родовъ,  боль  прор-Ьзающихся 
крыльевъ.  Такъ  ли  самъ  онъ  здоровъ,  какъ  эта  кажется,  какъ 
этого  хочется  ему?  Или  же  только  искусн-Ье,  ч-Ьмъ  кто-либо, 
ум^етъ  скрывать  свою  бол-Ьзнь,  обличая  бол-Ьзни  другихъ? 

«Всяшй  челов-Ькъ  нашего  времени,  если  вникнуть  въ  про- 
тивор-Ьчхе  его  сознан1я  и  его  жизни,  находится  въ  отчаянномъ 
положен1и»,  говоритъ  онъ,  по  обыкновен1ю,  только  о  другихъ,  ^ 
о  людяхъ  «м1ра  сего»,  о  всЬхъ  вообще  людяхъ,  кром-Ь  себя.  1 
Не  могъ  ли  бы  онъ,  однако,  этого  сказать  и  о  самомъ  себ-Ь? 
Есть  ли  другой  «челов-Ькъ  нашего  времени»,  у  котораго  со- 
знан1е  и  жизнь  находились  бы  въ  большемъ  противор-Ьчхи, 
ч^Ьмъ  у  Л.  Толстого?  Онъ  молчитъ  о  своемъ  собственномъ 
«отчаянномъ  положен1и».  Но  в-Ьдь  и  всегда,  какъ  мы  вид-Ьли, 
старался  онъ  скрыть  отъ  себя  и  отъ  людей  борьбу,  про- 
исходившую не  въ  его  сознанш,  а  въ  его  безсознательной, 
стих1йной  жизни,  борьбу  между  старымъ  л-Ьшимъ,  дядей 
Брошкой  съ  его  зв-Ьриною,  «зм-Ьиною»  мудростью  и  добро- 
д^^тельнымъ  старцемъ  Акимомъ,  Платономъ  Каратаевымъ  съ 
ихъ  голубиною  простотою,  борьбу  Богозв-Ьря  съ  Богочело- 
в-Ькомъ,  живого  Зв-Ьря  съ  мертвымъ  Богомъ.  Мы  теперь  уже  ^ 
не  видимъ  этой  борьбы;  но  о  томъ,  что  она  и  теперь  про-  * 
должается,  свид'Ьтельствуютъ  т-Ь  подземный  содроганхя,  отго- 
лоски, подобные  глухому  гулу  землетрясен1я,  которые  все 
еще  доносятся  до  насъ,  изъ  посл^Ьдней  глубины  его  сердца, 
гд-Ь  душитъ  мертвый  Богъ  живого  зв-Ьря.  Въ  «Воскресен1и» 
старецъ  Акимъ  празднуетъ  свое  «воскресен1е»  и  смерть  Зв-Ь- 
ря — свою  будто  бы  окончательную  поб^Ьду  надъ  нимъ.  Но 
если  это  и  поб-Ьда,  то  какая  жалкця!  Не  можетъ  же  Л.  Тол- 
стой, въ  тайн-Ь  художественной  сов-Ьсти  своей,  не  чувствовать, 
что  именно  зд^Ьсь,  въ  эту  самую  важную  р-Ьшающую  минуту, 
что-то  сорвалось,  изм-Ьнило,  отомстило  ему.  Въ  этомъ  <'Вос- 

122 


кресен1И»  умерщвленхе  плоти  привело  къ  тому,  къ  чему  оно 
почти  всегда  приводить — къ  умерщвлен1ю  духа,  и,  кажется, 
на  нашихъ  глазахъ  совершается  самое  ужасное  изъ  всЬхъ 
сомоуб1йствъ — самоуб1йство  ген1я.  Какъ  челов^Ькъ,  который, 
спасаясь  отъ  зв-Ьря,  чтобы  обмануть  его,  кидаетъ  ему  свою 
одежду,  такъ  Л.  Толстой  бросилъ  своему  Зв-Ьрю  ту  часть 
своей  души,  которая  казалась  ему  самою  ненужною,  вн'Ьш- 
нею — свой  художественный  ген1й.  Но  онъ  обманулъ  себя, 
а  не  Зв-Ьря:  онъ  долженъ  былъ  отдать  ему  вм-Ьст-Ь  съ 
ген1емъ  всю  душу  свою  с 

Такого  ли  «воскресен1я»  ждали  мы  отъ  него,  ждалъ  онъ 
самъ  отъ  себя?  Не  даромъ  отрекается  онъ  именно  отъ  т^Ьхъ 
своихъ  произведенШ,  которымъ  обязанъ  своею  «всем1рною 
славою».  И  какъ  порою  долженъ  ненавид-Ьть  онъ  эту  славу 
несомн-Ьннаго  художника,  сомнительнаго  «пророка»!  В-Ьдь 
онъ  правъ:  онъ  въ  самомъ  лЪл^  больше,  ч-Ьмъ  художникъ. 
Въ  немъ  былъ  или  могъ  быть  пророкъ,  хотя  и  вовсе  не  тотъ, 
котораго  онъ  самъ  въ  себ^^  предполагалъ.  Какое  же  теперь 
для  него  оскорбленхе — чувствовалъ  себя  не  больше,  ч'Ьмъ 
собственная  слава,  а  только  равнымъ  ей. 

У  Л.  Толстого  есть  слава  челов-Ьческая,  но  н-^тъ  Божьей 
славы — ^челов'Ьческаго  безслав1я,  гонешя  пророковъ.  И  какъ 
должны  уязвлять  его  гордость  рабол^Ьпныя  хвалы  и  признан1я 
«безчисленныхъ  малыхъ».  Не  напоминаетъ  ли  это  посл^Ьднее 
унижен1е  въ  слав-Ь  пытку  т^^хъ  несчастныхъ,  которыхъ,  раз- 
д-Ьвъ  донага,  связавъ  и  обмазавъ  медомъ,  выставляли  подъ 
солнцемъ  на  съ-Ьденхе  насЬкомымъ?  Тучами  слетаются  они, 
вьются,  жужжатъ,  прилипаютъ  и  невинно  жалятъ,  потому 
что  хочется  каждому  изъ  нихъ  отв-Ьдать  хоть  капельку  этого 
меда — этой  сладкой  славы. — Или  теперь  уже  ему  все  равно, 
и  онъ  ихъ  больше  не  чувствуетъ,  какъ  заживо  погребенный 
подъ  собственнымъ  памятникомъ. 

Но  что  мы  знаемъ  о  немъ,  о  теперешнемъ?  Онъ  все  мол- 
читъ,  какъ  будто  для  него  молчан1е — посл^Ьднее  уб-Ьжище. 
Онъ  до  конца  не  хочетъ  дать  отчета  въ  своихъ  страдан1яхъ 
людямъ.  Но  в-Ьдь  знаетъ  же  онъ,  что  близится  часъ,  когда 
отчета  потребуетъ  у  него  Тотъ,  Кому  нельзя  его  не  дать. 
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Страшно  за  Л.  Толстого,  и  кажется  иногда,  что  жал  оси 
достоинъ  этотъ  челов'Ькъ  нашего  времени,  находящхйся  вг 
самомъ  отчаянномъ  положенхи,  самый  одинокхй,  покинутый  I 
нев^^домый,  несмотря  на  всю  свою  славу.  А  иногда,  наобо- 
ротъ,  кажется,  онъ  такъ  великъ,  что  достоинъ  безжалостности 
своихъ  страдан1й. 

Во  всякомъ  случа'Ь,  пусть  т'Ь,  кто  не  любятъ  его,  в'Ьряп 
здоровью,  спокойств1ю,  счастью,  «воскресетю»  Л.  Толстого 

Не  криками  боли,  не  горячечным!»  жаромъ  и  бредомъ! 
какъ  у  Достоевскаго  и  Фридриха  Ницше, — бол'Ьзнь  его  ска-: 
зывается  только  постепенно  наступающимъ  безмолв1емъ,  без- 
чувств1емъ,  замирашемъ,  окостен-Ьнхемъ,  окамен-Ьнхемъ  серд- 
ца, н-Ькогда  самаго  живого  изъ  всЬхъ  челов^Ьческихъ  сер- 
децъ.  Но  именно  потому,  что  болезнь  эта — скрытая,  тайная 
вся  ушедшая  внутрь,  притворившаяся  здоровьемъ,  потому, 
что  онъ  самъ  едва  знаетъ  о  ней — она  страшн-Ье,  ч-Ьмъ  бол'Ьзнь 
Достоевскаго,  ч-Ьмъ  безум1е  Ницше. 

Какъ  бы  то  ни  было,  Л.  Толстой  отъ  насъ  ушелъ,  скрылся, 
кажется,  нав-Ьки — покинулъ  насъ  такъ  же,  какъ  мы  его  поки- 
даемъ. 

Пушкинъ  унесъ  въ  гробъ  тайну  своего  великаго  здоровья, 
Достоевсшй — ^тайну  своей  великой  бол-Ьзни.  И  Ницше,  труп1 
Сверхчелов'Ька  или  только  челов-Ька,  ушелъ  отъ  насъ  и  упесь 
въ  свое  безум1е  загадку  своей  мудрости. 

И  мы  одни,  какъ,  можетъ-быть,  никогда  еще  люди  не 
были  въ  м1р'Ь  одни.  Самые  покинутые,  робше,  больные,  даже 
иногда  см^Ьшные,  не  только  въ  чужихъ,  но  и  въ  собственныхъ 
глазахъ,  должны  мы  разгадывать  загадку,  которую  не  разга- 
дали боги  и  титаны,  проводить  черту,  которая  отд^Ьлила  бы 
наше  здоровье  отъ  нашей  бол-Ьзни,  нашу  жизнь  отъ  нашей' 
смерти,  наше  Возрожден1е  отъ  нашего  Упадка.  Обойти  эту 
загадку  намъ  уже  нельзя:  она  не  ждетъ,  смотритъ  намъ  въ 
глаза— хочетъ  быть  разгаданной.  Но  разв-Ь  мы  можемъ?  Рх- 
в'^  мы  см-Ьемъ? 

Это  и  есть  та  почти  невыносимая  тяжесть  отв^Ьтственности, 
которая  обрушилась  на  наше  покол'Ьн1*.е,  и  о  которой  я  гово- 
рилъ  въ  начал-Ь  этого  изсл-Ьдованья. 
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Можетъ-быть,  никогда  еще  судьбы  м1ра  такъ  не  колебались 
незримо  для  всЬхъ,  какъ  бы  на  острее  меча,  между  двумя 
шзднами,  не  висЬли  на  такомъ  волоск'Ь,  какъ  теперь;  можетъ- 
жть,  никогда  еще  духъ  челов^^ческ1й  такъ  не  предчувство- 
гзалъ,  тайно  для  всЬхъ,  что  близокъ,  если  не  конецъ,  то  на- 
пало конца,  что  оно  при  дверяхъ,  стучится  въ  двери. 

Горе  проснувшимся  въ  гробахъ  слишкомъ  рано,  когда 
всЬ  еще  спятъ.  Но  если  бы  мы  и  хот'Ьли,  то  уже  не  могли 
»бы  себя  обмануть,  снова  заснуть:  мы  можемъ  только  при- 
твориться спящими.  Уже  увид-Ьли  еще  не  совсЬмъ  открыв- 
;ш1еся,  полусонные,  слабые  глаза  наши  тотъ  св'Ьтъ,  котораго 
1не  вынесли  самые  зорк1е  и  дерзновенные  изъ  челов-Ьческихъ 
глазъ.  Куда  намъ  спрятаться  отъ  него?  Какъ  намъ  скрыть 
наготу  свою? — И  пока  эта  ничтожная  горсть,  проснувшись, 
уже  видитъ — остальные  какъ  «во  время  Ноя  передъ  пото- 
помъ»,  только  пьютъ  и  "Ьдять,  покупаютъ  и  продаютъ,  же- 
нятся и  выходятъ  замужъ. 

И  какимъ  безумнымъ  бредомъ  кажутся  имъ  эти  наши  слова, 
этотъ  слышный  шопотъ  и  шел  есть  шевелящихся  въ  гробахъ! 

Только  тамъ,  въ  глубинахъ  народа,  можетъ-быгь,  есть 
такъ  же,  какъ  мы,  пробудивш1еся.  Но  насъ  отд-бляеть  отъ 
нихъ  пропасть,  и  голосъ  нашъ  не  долетитъ  до  нихъ:  они,  какъ 
мы — одни  въ  своихъ  гробахъ. 

Кто  же  встанетъ  первый  и  скажетъ,  что  онъ  проснулся? 
Кто  им'Ьетъ  право  говорить  объ  этомъ?  Кто  поб^Ьдилъ  по- 
сл-Ьдихй  б^Ьсовск^й  соблазнъ  нашего  времени,  которое  см-Ь- 
шиваетъ  у  каждаго  изъ  насъ  не  только  въ  сознан1и,  но  и  въ 
жизни,  въ  д-Ьйствхи,  во  плоти  и  крови — ^тл'Ьнхе  сЬмени  съ 
его  воскресен1емъ,  боли  родовъ  съ  болями  смерти,  бол-Ьзнь 
Возрожден1я  съ  бол'Ьзнью  Вырожден1я — ^такъ  называемый 
«символизмъ»  съ  такъ  называемымъ  «декаденствомъ»? — Сна- 
чала нужно  это  сдгълатъ  и  только,  когда  это  будетъ  сде- 
лано или,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  начато,  можно  будетъ  объ  этомъ 
говорить. 

А  пока — зд'Ьсь  кончается  наше  явное,  наше  слово,  наше 
еозерцан1е;  зд'Ьсь  начинается  наше  тайное,  наше  молчаше, 
наше  д-Ьйствхе. 
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ШЕСТАЯГЛАВА. 

Въ  1863  году  одинъ  изъ  простодушныхъ  московских*! 
славянофиловъ,  И.  С.  Аксаковъ,  писалъ  Достоевскому: 

«...Первое  услов1е  для  освобожден1я  въ  себ-Ь  пленен- 
наго  чувства  народности  —  возненавид'Ьть  Петербургъ  всЬш 
сердцемъ  своимъ  и  всЬми  помыслами  своихми.  Да  и  вообще 
нельзя  креститься  въ  христханскую  в-Ьру  (а  славянофильстве 
есть  не  что  иное,  какъ  высшая  христханская  пропов^Ьдь),  ш 
отдувшись,  не  отплевавшись,  не  отрекшись  отъ  сатаны» 
«Сатана»  для  Аксакова,  конечно,  Петербургъ,  или  даже 
самъ  Петръ. 

По  см^шен1ю  безпомощной  злобы  и  безпомощнаго  страха, 
это  напоминаетъ  угрозу  сумасшедшаго  въ  «М'Ьдномъ  Всад- 
ник-Ь»: 

Добро,  строитель  чудотворный. 
Ужо  тебя!.. 

Л.  Толстой  не  «отдувался»,  не  «отплевывался»  отъ  Пе- 
тербурга; онъ  просто  забылъ,  не  зам-Ьтилъ  его,  пренебрег! 
имъ,  какъ  неважнымъ,  ненужнымъ,  почти  несуществую- 
щимъ:  ушелъ  не  только  изъ  Петербурга,  но  даже  изъ  любез- 
ной славянофиламъ  Москвы  въ  деревню,  въ  землю,  въ  т'Ьлс 
Росс1и.  А  если  и  въ  деревн'Ь  встр^Ьчаетъ  онъ  Петербургъ, 
«Петра  творенье»  въ  образ-Ь  новой  русской  фабричной  «куль- 
туры» съ  гармоникой,  водкой  и  сифилисомъ,  то  это  для 
него — духъ  тьмы,  «власть  тьмы»,  «плоды  просв^^щенхя». 
ДМствхе  «Войны  и  мира»,  «Анны  Карениной»  происходит! 
частью  въ  Петербург-Ь,  но  петербургскаго,  петровскаго  духа 
зд-Ьсь  н^Ьтъ.  Духъ  столичнаго  большого  «св-Ьта»  для  Л.  Тол- 
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стого — ^тоже  духъ  тьмы,  «власть  тьмы».  Во  всЬхъ  его  произ- 
ведешяхъ — только  деревня,  земля,  только  тгъло,  плоть  и 
темная,  стих1йная  душа  Росс1и;  но  духа,  какъ  власти  св'Ьта, 
какъ  новаго  культурнаго  и,  вм'Ьст^^  съ  т-Ьмъ,  народнаго  со- 
знан1я,  исканхя  будущаго  русскаго  Города,  который  за  Пе- 
тербургомъ  —  не  открывшагося  лица  и  главы  Россхи — ^у 
Л.  Толстого  вовсе  н^^тъ. 

Хотя  и  съ  иною,  но  неменьшею  чуткостью,  ч-Ьмъ  Л.  Тол- 
стой, понимаетъ  Достоевск1й  до-петербургскую  и  даже  до- 
московскую,  древнюю,  крестьянскую,  христханскую,  рус- 
скую землю — «эти  б-Ьдныя  селен1я,  эту  скудную  природу». 

Въ  «Братьяхъ  Карамазовыхъ»  Алеша  въ  монастыр-Ь,  у 
гроба  старца  Зосимы,  проснувшись  отъ  в'Ьщаго  сна  о  Кан-Ь 
Галилейской,  выходить  изъ  кельи  въ  садъ:  «Надъ  нимъ 
широко,  необозримо  опрокинулся  небесный  куполъ,  полный 
тихихъ,  С1яющихъ  зв-^здь.  Съ  зенита  до  горизонта  двоился 
еще  неясный  Млечный  путь.  Св'Ьжая  и  тихая  до  неподвиж- 
ности ночь  облегла  землю.  Бгълыя  башни  и  золотыя  главы 
собора  сверкали  на  яхонтовомъ  небгь.  Осенн1е  роскошные 
цв'Ьты  въ  клумбахъ  заснули  до  утра.  Тишина  земная  какъ 
бы  сливалась  съ  небесною,  тайна  земная  соприкасалась  съ 
зв'Ьздною». 

Эти  б-Ьлыя  башни  и  золотыя  главы  собора,  сверкающхя 
на  яхонтовомъ  неб-Ь,  не  напоминаютъ  ли  таинственныхъ 
горъ  и  «градовъ»,  очерченныхъ  такими  волшебными  и,  од- 
нако, точными,  твердыми  чертами,  въ  потускн-Ьвшей  глубин'Ь 
старинныхъ  иконъ? 

А  вотъ  еще  бол-Ье  иконописная  природа.  Въ  «В-Ьсахъ» 
Лизавета-«хромоножка»,  юродивая  разсказываетъ  бывшему 
нигилисту  Шатову  о  своей  монастырской  жизни: 

«Уйду  я,  бывало,  на  берегъ  къ  озеру:  съ  одной  стороны — 
нашъ  монастырь,  а  съ  другой  —  наша  острая  гора,  такъ  и 
зовутъ  ее  горой  Острою.  Взойду  я  на  эту  гору,  обращусь  я 
лицомъ  къ  востоку,  припаду  къ  земл'Ь  и  не  помню,  сколько 
времени  плачу,  и  не  помню  я  тогда  и  не  знаю  я  тогда  ничего. 
Встану  потомъ,  обращусь  назадъ,  а  солнце  заходитъ,  да 
такое  большое,  пышное,  славное,  —  любишь  ты  на  солнце 
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смотр^Ьть,  Шатушка?  Хорошо  да  грустно.  Повернусь  я  опять 
назадъ  къ  востоку,  а  т'Ьнь-то,  т'Ьнь-то  отъ  нашей  горы  да- 
леко по  озеру  какъ  стр-Ьпа  б-Ьжить,  узкая,  длинная-длинная 
и  на  версту  дальше,  до  самаго  на  озер-Ь  острова,  и  тотъ  ка- 
менный островъ  совсЬмъ  какъ  есть  пополамъ  перер-Ьжеть, 
и  какъ  перер'Ьжетъ  пополамъ,  тутъ  и  солнце  совсЬмъ  зайдетъ, 
и  все  вдругъ  погаснетъ.  Тутъ  и  я  начну  ссвсЬмъ  тосковать, 
тутъ  вдругъ  и  память  придетъ,  —  боюсь  сумраку,  Ша- 
тушка». 

Зд-Ьсь  вольное  в'Ьян1е  богатырскихъ  былинъ,  какъ  бы 
самый  п-Ьсенный  ладъ  ихъ  сливается  съ  тихою  и  темною 
монашескою  легендою  въ  еще  небывалую  русскую  музыку. 

Существуетъ  мн-Ьихе,  будто  бы  Достоевск1й  не  любилъ 
природы.  Но  если,  д-Ьйствот-ельно,  онъ  мало  и  р-Ьдко  описы- 
ваетъ  ее,  то  это,  можетъ-быть,  именно  потому,  что  любовь 
его  къ  природ'Ь  слишкомъ  глубока,  чтобы  не  быгь  сты- 
дливою, скрытною,  ц'Ьломудренно- сдержанною.  Первому 
встр'Ьчному  онъ  ее  не  покажетъ;  зато  въ  этихъ  р'Ьдкихъ 
описашяхъ  —  какая  сила,  не  сравнимая  ни  съ  ч'Ьмъ  даже  у 
Л.  Толстого. 

Н-Ьтъ,  не  меньше,  ч-Ьмъ  онъ,  Достоевсшй  любитъ  землю^ 
«т-Ьло»  Росс1и,  но  не  «плотяное»,  «кровяное»,  «земляное», 
«перстное»,  а  одухотворенное,  «духовное»,  пропитанное  какъ 
бы  мироточивыми  благоуханхями  святости,  святое  тгъло 
Росс1и,  святую  русскую  землю,  ту  самую,  которую  «всю 
отъ  края  и  до  края» 

Въ  рабскомъ  вид*  Царь  Небесный 
Исходилъ,  благословляя. 

Святая  Росс1я  для  Достоевскаго — все  же  далекое,  если 
не  далекое  прошлое,  какъ  для  славянофиловъ,  то  далекое 
будущее.  Ни  для  будущаго,  ни  для  прошлаго  не  забываетъ 
онъ  и  близкой,  слишкомъ  близкой,  современной  русской, 
петербургской  д-Ьйствительности  и  ужъ,  конечно,  не  меньше 
Аксакова  чувствуетъ  въ  ней  то,  что  такъ  пугало  наивнаго 
московскаго  мечтателя,  и  отъ  чего  полагалъ  онъ  возможнымъ 
спастись,  «отдувшись  и  отплевавшись»,  какъ  отъ  сатаны. 
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Больше,  ч-Ьмъ  кто-либо,  Достоевск1й  понималъ,  какое 
<(Несчаст1е  обитать  въ  Петербург-Ь,  самомъ  отвлеченномъ  и 
умышленномъ  (города  бываютъ  умышленные  и  неумышлен- 
ные)», въ  «самомъ  фантастическомъ  город-Ь,  съ  самою  фан- 
тастическою истор1ей  изъ  всЬхъ  городовъ  земного  шара»,  въ 
этомъ  хваленомъ  «парадштъ»  Петра  Великаго,  построенномъ, 
словно  нарочно,  съ  «сатанинскимъ  умысломъ»,  съ  насм^Ьшкою 
надъ  людьми  и  природою,  не  столько  для  естественной 
жизни,  сколько  для  противоестественной  смерти  людей. 

Однажды  Раскольниковъ,  уже  посл'Ь  убхйства,  проходя 
въ  л-Ьтнхй  день  по  Николаевскому  мосту,  остановился  и  обо- 
ротился лицомъ  къ  Нев-Ь,  по  направлен1ю  къ  дворцу.  «Небо 
было  безъ  мал-Ьйшаго  облачка,  а  вода  почти  голубая,  чтб 
на  Нев-Ь  такъ  р-Ьдко  бываетъ.  Куполъ  собора,  который  ни 
съ  какой  точки  не  обрисовывается  лучше,  какъ  смотря  на 
него  отсюда,  съ  моста,  такъ  и  с1ялъ,  и  сквозь  чистьпй  воз- 
духъ  можно  было  отчетливо  разгляд-Ьть  даже  каждое  его 
украшенхе.  Необъяснимымъ  холодомъ  в-Ьяло  на  него  всегда 
отъ  этой  великол-Ьиной  панорамы;  духомь  нгьмымъ  и  глухимъ 
полна  была  для  него  эта  пышная  картина». 

Не  тотъ  ли  это  самый  «холодъ»,  подобный  могильному 
холоду  призраковъ,  не  тотъ  ли  «духъ  н-Ьмой  и  глухой»,  отъ 
котораго  спасается  и  пушкинск1й  «жалк1й  безумецъ»,  слыша 
за  спиной  своей — 

Какъ  будто  грома  грохотанье 
Тяжело-м'Ьдное  скаканье 
По  потрясенной  мостовой. 

Изъ  этого  страшнаго  духа,  какъ  будто  чуждаго,  запад- 
наго,  на  самомъ  д'Ьл'Ь,  родного,  древняго  русскаго,  до-хри- 
стханскаго,  богатырскаго,  духа  Петра  и  Пушкина  вышел ъ 
Раскольниковъ  —  въ  значительной  м'Ьр'Ь  вышелъ  и  самъ 
Достоевск1й. 

«Градъ  Петра»  —  не  только  «самый  фантастическхй»,  но 
и  самый  прозаическхй  изъ  всЬхъ  городовъ  земного  шара. 
Рядомъ  съ  ужасомъ  бреда  —  не  меньш1й  ужасъ  дМстви- 
тельности. 
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«На  улиц-Ь  жара  стояла  страшная,  къ  тому  же  духота, 
толкотня,  всюду  известка,  л-Ьса,  кирпичъ,  пыль  и  та  осо- 
бенная л-Ьтняя  вонь,  столь  изв-Ьстная  каждому  петербурж- 
цу.—  Вонь  изъ  распивочныхъ  и  пьяные. —  Чувство  глубо- 
чайшаго  омерз-Ьшн  мелькнуло  на  мигъ  въ  тонкихъ  чертахъ 
молодого  челов-Ька».  Такъ  начинается  «Преступлен1е  и  на- 
казаше».  Это  —  петербургскхй  воздухъ,  глубина  картины. 
И  уже  посл-Ь  «преступлен1я»,  когда  Раскольниковъ  идетъ 
прятать  окровавленное  платье:  «на  улиц-Ь  опять  жара  не- 
выносимая: хоть  бы  капля  дождя  во  всЬ  эти  дни.  Опять 
пыль,  кирпичъ  и  известка,  опять  вонь  изъ  лавочекъ  и  рас- 
пивочныхъ, опять  поминутно  пьяные,  чухонцы-разносчики 
и  полуразваливш1еся  извозчики.  Солнце  ярко  блеснуло  ему 
въ  глаза,  такъ  что  больно  стало  гляд'Ьть,  и  голова  его  со- 
всЬмъ  закружилась  —  обыкновенное  ощущете  лихорадоч- 
наго,  выходящаго  вдругъ  на  улицу  въ  ярк1й  солнечный 
день». 

Кто  лучше  знаетъ  Петербургъ,  кто  больше  ненавидитъ 
его  и  чувствуетъ  къ  нему  сильн-Ьйшее  «омерз-Ьнхе»,  ч^Ьмъ 
Достоевсшй?  Ужъ,  конечно,  не  И.  С.  Аксаковъ,  который 
/  только  «отдувается»  и  «отплевывается»,  и  не  Л.  Толстой  ко- 
торый забылъ  о  Петербург-Ь.  И  вотъ  бываютъ  же,  однако, 
минуты,  когда  Достоевск1й  прощаетъ  вдругъ  все  и  за  что-то 
любитъ  этотъ  городъ,  какъ  и  Петръ  любилъ  свой  чудовищный 
парадизъ,  какъ  и  Пушкинъ  любилъ  «Петра  творенье».  «Па- | 
сынка  природы»,  самый  отверженный  изъ  городовъ,  кото- 
раго  и  жители  втайн-Ь  стыдятся,  ум-Ьетъ  Достоевск1й  силою 
любви  своей  д'Ьлать  трогательнымъ,  жалкимъ,  почти  милымъ 
и  роднымъ,  почти  прекраснымъ,  хотя  безконечнс-бол^Ьзнен- 
ною,  но  зато  и  не  всЬмъ  доступною,  «необщей»  —  какъ  те- 
перь сказали  бы,  «декадентскою»  красотою. 

«...Есть  у  меня  въ  Петербург-Ь, — ^признается  Подростокъ, 
Н'Ьсколько  м-Ьстъ  счастлив ыхъ,  то-есть  такихъ,  гд'Ь  почему- 
нибудь  бывалъ  я  когда-нибудь  счастливъ,  —  и  что  же,  я 
берегу  эти  м-Ьста,  и  не  захожу  въ  нихъ  какъ  можно  дольше, 
нарочно,  чтобы  потомъ,  когда  буду  уже  совсЬмъ  одинъ  и 
несчастливъ,  зайти  погрустить  и  припомнить». 
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«я  люблю, — говорить  Раскольниковъ, — ^какъ  поютъ  подъ 
шарманку  въ  холодный,  темный  и  сырой  осенн1й  вечеръ, 
непрем'Ьнно  въ  сырой,  когда  у  всЬхъ  прохожихъ  бл'Ьдно- 
зеленыя  и  больныя  лица;  или,  еще  лучше,  когда  сн-Ьгъ  мок- 
рый падаетъ,  совсЬмъ  прямо,  безъ  в-Ьтру,  знаете?  а  сквозь 
него  фонари  сь  газомь  блистають». 

«Привель  онь  меня, —  разсказьгеаеть  другой  герой, —  въ 
маленьк1й  трактирь  на  канав-Ь,  внизу.  Публики  было  мало. 
Играль  разстроенный,  сиплый  органчикь,  пахло  засален- 
ными салфетками;  мы  усЬлись  въ  углу. 

«Ты,  можетъ-быть,  не  знаешь?  Я  люблю  иногда  отъ 
скуки...  отъ  ужасной  душевной  скуки...  заходить  въ  разныя 
вотъ  эти  клоаки.  Эта  обстановка,  эта  заикающаяся  ар1я  изъ 
«Луч1и»,  эти  половые  въ  русскихъ  до  неприлич1я  костюмахъ, 
этотъ  табачище,  эти  крики  изъ  биллхардной — все  это  до  того 
пошло  и  прозаично,  что  граничить  почти  сь  фантастиче- 
скимь». 

Точно  так1е  же  «грязненьк1е»  трактиры-«клоаки» — сл-Ьды 
петербургской  «Европы»,  и  «тамъ,  во  глубин-Ь  Росс1и» — 
встр-Ьчаются  во  всЬхъ  романахъ  Достоевскаго.  Въ  нихъ-то 
происходить  самые  важные,  мистическ1е,  отвлеченные  и 
страстные  разговоры  главныхъ  героевъ  его  о  посл'Ьднихъ 
судьбахъ  русской  и  всемхрной  истор1и.  И  какъ  ни  странно, 
а  чувствуется,  что  именно  пошлость  этой  «европейской», 
лакейской,  «смердяковской»  обстановки,  реальность  й  по- 
шлость, «граничащая  почти  съ  фантастическимъ»,  придаютъ 
бесЬдамъ  этимъ  ихъ  особенный,  современный,  руссшй,  мо- 
жетъ-быть, единственно-русскШ,  грозовой  и  злов'Ьщхй  — 
какъ  небо  передъ  ударомъ  грома,  полное  землистою,  точно 
трупною,  бл-Ьдиостью  —  апокалипсичесшй  отблескъ;  чув- 
ствуется, что  зд-Ьсь  впервые  наша  русская  мысль  высту- 
паетъ  на  арену  подлинно-европейской,  вселенской  куль- 
туры, что,  несмотря  на  «сиплый  органчикъ,  крики  изъ  бил- 
л1ардной  и  безголосаго  соловья»,  зд'Ьсь  внимаютъ  ей  «силы, 
начальства  и  власти»,  «челов'Ьки  и  ангелы»,  такъ  что,  ка- 
жется, если  бы  подобные  разговоры  происходили  въ  мен-Ье 
пошлой,  бол-Ье  вн^Ьшне-поэтической,  величественной  обста- 
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новк-Ь,  они  утратили  бы  часть  своего  внутренняго  велич1я, 
своей  особенной,  единственно-русской,  потому-то,  можетъ 
быть,  и  всем1рной,  поэз1и. 

Гранитная  глыба  М-Ьднаго  Всадника,  кажущаяся  не- 
зыблемою, стоить,  однако,  на  зыбкомъ  гниломъ  болот-Ь,  изъ 
котораго  рождаются  призрачные  туманы. .  «Утро  было  хо- 
лодное, и  на  всемъ  лежалъ  сырой,  молочный  туманъ.  Не 
знаю,  почему,  но  раннее,  д-Ьловое,  петербургское  утро,  не- 
смотря на  чрезвычайно  скверный  свой  видъ,  миЪ  всегда  нра- 
вится, и  весь  этотъ  сп'Ьшащ1й  по  своимъ  д-Ьламъ,  эгоисти- 
ческ1й  и  всегда  задумчивый  людъ  им-Ьетъ  для  меня,  въ  вось- 
момъ  часу  утра,  н'Ьчто  особенно  привлекательное.  Всякое 
раннее  утро,  петербургское  въ'  томъ  числ-Ь,  им'Ьетъ  на  при- 
роду челов-Ька  отрезвляющее  дМствхе.  Иная  пламенная 
ночная  мечта,  вм^^ст^^  съ  утреннимъ  св^томъ  и  холодомъ, 
совершенно  даже  испаряется,  и  мн^Ь  самому  случалось  иногда 
припоминать  по  утрамъ  иныя  свои  ночныя,  только-что  ми- 
нувшхя  грезы,  а  иногда  и  поступки,  съ  укоризною  и  стыдомъ. 
Но  мимоходомъ,  однако,  зам-Ьчу,  что  считаю  петербургское 
утро,  казалось  бы,  самое  прозаическое  на  всемъ  земномъ 
шар-Ь,  чуть  ли  не  самымъ  фантастическимъ  въ  мхр-Ь.  Это 
мое  личное  воззр-Ьше,  или,  лучше  сказать,  впечатл-Ьше, 
но  я  за  него  стою.  Въ  такое  петербургское  утро,  гнилое, 
сырое  и  туманное,  дикая  мечта  какого-нибудь  пушкинскаго 
Германа  изъ  Пиковой  дамы  (колоссальное  лицо,  необычай- 
ный, совершенно  петербургсшй  типъ  —  типъ  изъ  петер- 
бургскаго  перхода!),  мн^^  кажется,  должна  еще  больше  укре- 
питься. Мн^  сто  разъ,  среди  этого  тумана,  задавалась  стран- 
ная, но  навязчивая  греза:  «А  что,  какъ  разлетится  этотъ 
туманъ  и  уйдетъ  кверху  —  не  уйдетъ  ли  съ  нимъ  вм-Ьст-Ь 
и  весь  этотъ  гнилой,  склизлый  городъ,  подымется  съ  ту- 
маномъ  и  исчезнетъ,  какъ  дымъ,  и  останется  прежнее  фин- 
ское болото,  а  посреди  него,  пожалуй,  для  красы,  брон- 
зовый всадникъ  на  жарко-дышащемъ  загнанномъ  кон-Ь?— 
Вотъ  они  всЬ  кидаются  и  мечутся,  а  почемъ  знать,  момсеть 
быть,  все  это  чей-нибудь  сонь,  и  ни  одного-то  челов'Ька  зд'Ьсь 
н-Ьтъ  настоящаго,  истиннаго,  ни  одного  поступка  д-Ьйстви- 
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тельнаго.  Кто-нибудь  вдругъ  проснется,  кому  все  это  гре- 
зится— и  все  вдругъ  исчезнетъ». 

Не  удивительно  ли:  «реальный»  Л.  Толстой  зачался  и 
выросъ  во  весь  свой  исполинсшй  ростъ,  какъ  будто  «пе- 
тербургскаго  пер1ода  русской  истор1и» — ^ни  Петра,  ни  Пуш- 
кина вовсе  не  было.  Онъ  даже  не  отрицаетъ,  а  только  обхо- 
дить ихъ  мимо.  И  рядомъ,  «фантастическ1й»  Достоевск1й 
оказывается  въ  самой  живой,  жизненной,  реальной  и  созна- 
тельной связи  со  всею  историческою  преемственностью  рус- 
ской культуры,  съ  Петромъ  и  Пушкинымъ,  петербургскимъ 
Пушкинымъ,  творцомъ  «колоссальнаго»  Германа  (который, 
конечно,  предв'Ьщаетъ  не  мен'Ье  «колоссальнаго»  Расколь- 
никова).  Не  съ  того  ли  именно,  ч'Ьмъ  кончаетъ  п'Ьвецъ  «Пе- 
трова Града» — не  съ  глубочайшихъ  ли  предсмертныхъ  мы- 
слей Пушкина  о  «чудотворномъ  строител-Ь»  —  Достоевск1й 
начинаетъ?  Да,  онъ  вышелъ  изъ  Петербурга,  и  этого  не  долж- 
но ему  стыдиться,  ибо  в'Ьдь,  въ  конц-Ь-концовъ,  Петер- 
бургъ  есть  все-таки  созданхе  русскаго,  если  не  навсегда, 
то,  по  крайней  м^Ьр'Ь,  донын-Ь  самаго  русскаго  и  въ  то  же 
время  самаго  всемхрнаго  изъ  русскихъ  героевъ.  Петербургъ, 
этотъ  противоестественный,  «умышленный»  городъ  безплот- 
ныхъ,  безкровныхъ  людей,  призраковъ  съ  плотью  и  кровью — 
по  преимуществу  —  городъ  Достоевскаго,  и  Достоевск1й 
по  преимуществу — художникъ  Петербурга. 

И,  однако,  онъ  уже  не  сказалъ  бы,  подобно  Пушкину: 

Красуйся,  градъ  Петра,  и  стой 
Неколебимо,  какъ  Росс1я. 

Достоевсшй,  первый  изъ  русскихъ,  почувствовалъ  и  пе- 
ня лъ,  что  зд'Ьсь-то  именно,  въ  Петербург-Ь,  петровская  Рос- 
с1я,  «вздернутая  на  дыбы  жел^Ьзною  уздою»,  какъ  «загнанный 
конь»,  дошла  до  какой-то  «окончательной  точки»,  и  теперь 
«вся  колеблется  надъ  бездною». — «Можетъ-быть,  это  чей- 
нибудь  сонъ?  Кто-нибудь  вдругъ  проснется,  кому  все  это 
грезится — и  все  вдругъ  исчезнетъ?»  Онъ  даже  нав-Ьрное  зна- 
етъ,  что  исчезнетъ,  знаетъ,  что  никогда  Росс1я  не  пойдетъ 
назадъ  въ  Москву,  куда  зовутъ  ее  славянофилы,  ни  еще 
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дальше  назадъ  въ  яснополянское,  какъ  будто  крестьянское, 
на  самомъ  д^Ьл'Ь  пом-Ьщичье  «Царств1е  Божхе»,  куда  зовутъ 
ее  толстовцы;  но,  вм-Ьст^Ь  съ  т-Ьмъ,  онъ  знаетъ,  что  Росс1я  и 
въ  Петербург^^  не  останется. 

Въ  посл^дн1е  годы  жизни  своей,  во  время  русско-турец- 
кой войны,  мечталъ  онъ  о  Константинопол-Ь,  о  нашемъ  древ- 
немъ  Царь-Град^Ь,  какъ  о  новой  и  окончательной  русской 
столиц^Ь.  О  реальномъ,  историческомъ  Царь-Град'Ь  только 
мечталъ,  но  онъ  уже  совершенно  точно  и  ясно  сознавалъ, 
что  Петербургъ — второй  городъ  Росс1и — не  есть  ея  пред'Ьлъ 
и  ц^Ьль,  а  только  переходъ,  только  мостъ,  какъ  будто  про- 
тивоестественно перекинутый  черезъ  какую-то  историче- 
скую бездну — ^только  путь  отъ  перваго  русскаго  города  къ 
третьему  и  посл-Ьднему,  русскому  и  въ  то  же  время  всемхр- 
ному,  къ  «третьему  русскому  Риму» — ^тому  самому,  мысль 
о  которомъ  была  предсмертною  мыслью  древней  москов- 
ской, «святой»  Росс1и,  и  есть  первая,  едва  пробуждающаяся 
мысль  новой,  не  современной,  и,  д-Ьйствительно,  новой,  бу- 
дущей, посл-Ь-петербургской,  посл-Ь-петровской,  тоже  свя- 
той Россш.  Достоевск1й,  одинъ  во  всемъ  нашемъ  культур- 
номъ  обществ'Ь,  былъ  тотъ  всем1рный  челов^Ькъ,  о  которомъ 
говоритъ  апостолъ  Павелъ,  и  котораго  такъ  давно  уже  по- 
нялъ  руссшй  народъ — ^челов'Ькъ,  «настоящаго  града  не  им'Ью- 
Щ1Й,  грядущаго  града  взыскующ1й».  За  колеблющимися 
петербургскими  туманами  онъ  уже  провид-Ьлъ  на  ясномъ 
и  твердомъ,  иконописномъ  «яхонтовомъ  неб'Ь  б'Ьлыя  башни, 
сверкающ1я  золотыя  главы»  собора,  русскаго  и  вселенскаго 
собора  Св.  Соф1и,  Премудрости  Божьей,  въ  третьемъ  и  по- 
сл^Ьднемъ  Рим'Ь,  въ  «грядущемъ  ГрадЪ>,  бол-Ье  д-Ьйствитель- 
номъ  и  «неколебимомъ»,  ч'Ьмъ  «настоящ1й»,  хотя  бы  даже 
пушкинсшй,  «градъ  Петра»,  ч^^мъ  вся  призрачная  петер- 
бургская дМствительность,  которая,  «можетъ-быть,  вдругъ 
исчезнетъ,  когда   проснется   тотъ,  кому  все  это  грезится». 

Но  если  Петербургъ  и  сонъ,  то  в^Ьдь  не  даромъ  же  сонъ 
этотъ  снится  М-Ьдному  Всаднику  на  гранитной  скал-Ь,  съ 
подобной  м'Ьди  и  граниту,  нечелов-Ьческой  волей,  д'Ьлающей 
сверхъ  или,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  противо  -  естественное  какъ 
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бы  естественнымъ,  несуществующее  какъ  бы  существу ю- 
щимъ.  Никто  больше,  ч-Ьмъ  Достоевск1й,  не  считался  съ 
этою  волею  «чудотворца-исполина»,  никто  глубже,  ч-Ьмъ 
онъ,  не  чувствовалъ  и  не  сознавалъ  всей  реальной  неотра- 
зимости, всей  страшной  д-Ьйствительиости  этого  сна  «петер- 
бургскаго  пер1ода  русской  истор1и»,  который  все  еще  ка- 
жется западникамъ  парадизомъ  —  вид'Ьн1емъ  райскимъ,  а 
славянофиламъ  —  «б-Ьсовскимъ  наважден1емъ». 
К  Почти  то  же,  что  о  Петербург]^,  «самомъ  фантастическомъ 
изъ  городовъ»,  создан1и  Петра,  ДостоевскШ  говорить  и  о 
собственныхъ  созданхяхъ,  о  всемъ  своемъ  художественномъ 
творчеств'Ь:  «Я  ужасно  люблю  реализмъ  въ  искусств'Ь;  реа- 
лизмъ,  такъ  сказать,  доходящШ  до  фантастическаго». — «Для 
меня,  что  можетъ  быть  фантастичн'Ье  и  неожиданн-Ье  д^Ьйстви- 
тельности?  Что  можетъ  быть  даже  нев'Ьроятн^Ье  иногда  дМ- 
ствительности?» — «То,  что  большинство  называетъ  почти 
фантастическимъ  и  исключительнымъ,  то  для  меня  иногда 
состав ляетъ  самую  сущность  д-Ьйствительнаго». 

ВсЬ  герои  Достоевскаго  разд'Ьляются  какъ  бы  на  дв-Ь    | 
семьи,  противоположный,  но  им^Ьющ1я  много  точекъ  сопри-    / 
косновенхя:  или — какъ  Алеша,  Ид1отъ,   Зосима — ^это  люди  / 
«грядущаго  града» — Росс1и  слишкомъ  древней  и  въ  то  же 
время  слишкомъ  юной,  несуществующей,  или — какъ  Иванъ 
Карамазовъ,    Рогожинъ,    Раскольниковъ,    Версиловъ,    Ста- 
врогинъ,  Свидригайловъ — люди  «настоящаго  града»,  совре- 
менной, реальной,  петербургской,  петровской  Росс1и.  Пер- 
вые кажутся  призрачными,  но  они  дМствительны;  вторые 
кажутся  д-Ьйствительными,  но  они  призрачны:  они  только 
«сны  во  сяЪ>,  въ  безпощадно-реальномъ  и  фантастическомъ 
сн-Ь,  который  вотъ  уже  два  в^^ка  снится  М^Ьдному  Всаднику. 

Раскольниковъ  видитъ  во  сн'Ь  комнату,  въ  которой  онъ 
убилъ  старуху:  «огромный,  круглый,  м^^дно-красный  м-Ь- 
сяцъ  гляд'Ьлъ  прямо  въ  окна.  «Это  отъ  м-Ьсяца  такая  тишина», 
подумалъ  онъ.  Онъ  стоялъ  и  ждалъ,  долго  ждалъ,  и  ч'Ьмъ 
тише  былъ  м^Ьсяцъ,  т-Ьмъ  сильн'Ье  стукало  его  сердце — ^даже 
больно  становилось.  И  все  тишина.  Вдругъ  послышался 
мгновенный  сухой  трескъ,  какъ  будто  сломали  лучинку,  в 
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все  опять  замерло.  Проснувшаяся  муха  вдругъ  съ  налета 
ударилась  о  стекло  и  жалобно  зажужжала».  —  Расколь- 
никовъ  увид-Ьлъ  старуху-процентщицу;  онъ  ударилъ  ее  то- 
поромъ  по  темени  разъ,  другой,  но  она  залилась  тихимъ, 
неслышнымъ  см^Ьхомъ,  и  чЪшъ  больше  онъ  ее  билъ,  т^шъ 
сильн'Ье  старушонка  вся  колыхалась  отъ  хохота. — «Онъ 
хот-Ьлъ  вскрикнуть  и  проснулся. — Онъ  тяжело  перевелъ 
дыхан1е, — но  странно,  сонь  какъ  будто  все  еще  продолжался: 
дверь  его  была  отворена  настежь,  и  на  порог'Ь  стоялъ  совс^Ьмъ 
незнакомый  ему  челов-Ькъ  и  пристально  его  разглядывалъ. 
«Сонъ  это  продолжается  или  н'Ьтъ?»  думалъ  онъ. — Прошло 
минутъ  съ  десять.  Было  еще  св'Ьтло,  но  уже  вечер-^ло.  Въ 
комнат-Ь  была  совершенная  тишина.  Даже  съ  л'Ьстницы  не 
приносилось  ни  одного  звука.  Только  жужжала  и  билась 
какая-то    большая    муха,  ударяясь    съ  налета  о  стекло». 

Эта  реальная,  соединительная  символическая  черточка — 
жужжащая  въ  об-Ьихъ  комнатахъ  муха  («все,  что  у  васъ — 
есть  и  у  насъ», — говоритъ  Чортъ  Ивану  Карамазову,  то-есть 
все,  что  въ  м1р'Ь  явлен1й  есть  и  въ  мхр'Ь  сущностей  —  въ 
«обгъихъ  комнатахъ»),  связываетъ  сонъ  съ  явью  такъ,  что 
уже  читатель  едва  можетъ  отличить,  гд-Ь  кончается  при- 
зрачное, гд^^  начинается  дМствительное. 

«Наконецъ  это  стало  невыносимо:  Раскольниковъ  вдругъ 
приподнялся  и  сЬлъ  на  диван-Ь. 

«^ —  Ну,  говорите,  чего  вамъ  надо? 

« —  А  в-Ьдь  я  такъ  и  зналъ,  что  вы  не  спите,  а  только 
видъ  показываете, — странно  отв-Ьтилъ  незнакомый,  спокойно 
разсм-Ьявшись. — ^Аркадхй  Ивановичъ  Свидригайловъ,  поз- 
вольте отрекомендоваться». 

Этимъ  кончается  третья  часть  «Преступлен1я  и  нака- 
зан1я». 

«Неужели  это  продолженхе  сна?  подумалось  Расколь- 
никову», — ^такъ  начинается  четвертая  часть. 

«Осторожно  и  недов'Ьрчиво  всматривался  онъ  въ  неожи- 
даннаго  гостя. 

« —  Свидригайловъ?  Какой  вздоръ!  Быть  не  можетъ!  — 
проговорилъ  онъ,  наконецъ,  вслухъ,  въ  недоум-Ьши». 
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и  когда,  посл-Ь  длиниаго,  отчасти  даже  д-Ьяового  разго- 
вора, гость  ушелъ,  Раскольниковъ  спрашиваетъ  товарища 
своего,  студента  Разумихина: 

« —  Ты  его  вид^Ьлъ? 

« —  Ну  да,  зам-Ьтилъ,  твердо  зам'Ьтилъ. 

« —  Ты  его  точно  вид'Ьлъ?  Ясно  вид-^лъ?  —  настаиваетъ 
Раскольниковъ. 

« —  Ну  да,  ясно  помню;  изъ  тысячи  узнаю,  я  памятливъ 
на  лица. 

«Опять  помолчали. 

« —  Гм...  то-то...— пробормоталъ  Раскольниковъ. —  А  то 
знаешь...  мн-Ь  подумалось...  мн'Ь  все  кажется...  что  это,  мо- 
жетъ-быть,  моя  фантаз1я...  Можетъ-быть,  я  въ  самомъ  Д'Ьл'Ь 
пом'Ьшанный  и  только  призракъ  вид'Ьлъ». 

Свидригайловъ  выходитъ  изъ  сна;  и  самъ  онъ  весь  точно 
сонъ,  точно  густой,  грязно-желтый  петербургск1й  туманъ. 
Но  если  это  и  «призракъ»,  то  призракъ  съ  плотью  и  кровью. 
Въ  этомъ  главный  ужасъ  его.  Въ  немъ  н-Ьтъ  ничего  роман- 
тическаго,  неяснаго,  неопред'Ьленнаго,  отвлеченнаго.  Въ 
д-Ьйствхи  романа  Свидригайловъ  все  бол'Ье  и  бол'Ье  вопло- 
щается, такъ  что,  въ  конц-Ь-концовъ  онъ  оказывается  реаль- 
н'Ье,  ч'Ьмъ  «кровяные»,  «мясистые»,  задушенные  кровью  и  мя- 
сомъ,  герои  Л.  Толстого — какой-нибудь  Левинъ  или  Пьеръ 
Безухо  въ.  Т'Ь  состоятъ  лишь  изъ  геометрически  правиль- 
ныхъ,  простыхъ,  прямыхъ,  параллельныхъ,  а  этотъ  изъ  жи- 
выхъ,  безконечно  сложныхъ,  извилистыхъ,  какъ  будто  про- 
тивор-Ьчивьссъ,  на  самомъ  д-Ьл-Ь,  только  противоположныхъ 
и  переплетающихся,  пересекающихся  чертъ,  какъ  все  живое. 
Такъ,  мы  узнаемъ,  что  этотъ  «самый  порочный  изъ  людей», 
«мерзавецъ»,  способенъ  на  рыцарское  великодушхе,  на  утон- 
ченное и  безкорыстное  чувство:  когда  сестра  Раскольникова, 
Дуня,  невинная  д-Ьвушка,  которую  Свидригайловъ  заманилъ, 
чтобы  изнасиловать,  въ  западню,— уже  въ  совершенной  вла- 
сти его,  онъ  вдругъ  отпускаетъ  ее,  не  тронувъ,  хотя  знаетъ 
нав'Ьрное,  что  это  насил1е  надъ  собою  будетъ  ему  стоить 
жизни,  что  онъ  убьетъ  себя.  Передъ  самою  смертью  онъ  за- 
ботится просто  и  самоотверженно,  какъ  о  родной  дочери, 
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о  почти  незнакомой  ему  д'Ьвочк'Ь-сиротк'Ь,  которую  сначала 
хот-Ьлъ  растлить,  и  обезпечиваетъ  ея  судьбу.  Вм^^ст-Ь  съ  т-Ьмь, 
на  сов-Ьсти  Свидригайлова  —  уголовное  д-Ьло,  «съ  прим-Ьсью 
зв-Ьрскаго  и,  такъ  сказать,  фантастическаго  душегубства, 
за  которое  онъ  весьма  и  весьма  могъ  бы  прогуляться  въ  Си- 
бирь». Ну,  какъ  не  пов-Ьрить  намъ,  что  онъ  есть?  Мы  слы- 
шимъ  звукъ  его  голоса,  видимъ  лицо  его,  такъ  что  сразу 
«изъ  тысячи  узнаемъ».  Онъ  для  насъ  жив'Ье,  д'Ьйствительн'Ье, 
ч-Ьмъ  множество  лицъ,  которыхъ  мы  каждый  день  встр^Ь- 
чаемъ  въ  такъ  называемой  «жизни»  и  «д-Ьйствительности». 
Да  разв^^  мы  и  не  встр-Ьчали  Свидригайлова  на  улицахъ 
Петербурга?  Въ  наши  самые  отвратительные  дни,  когда  па- 
даетъ  «мокрый,  точно  теплый,  сн^Ьгъ»,  когда  отъ  оттепели 
душно,  словно  паритъ, — не  онъ  ли  наполняетъ  «фантасти- 
ческ1й»  городъ?  Не  имъ  ли  пахнетъ  грязно-желтый  петер- 
бургск1й  туманъ?  Какъ  это  ни  странно  и  ни  страшно,  а  в'Ьдь) 
кровь  и  плоть  этого  «призрака»  въ  значительной  м'Ьр'Ь — ^ 
наша  собственная  кровь  и  плоть. 

Но  вотъ,  когда  мы  окончательно  пов'Ьрили  въ  Свидри- 
гайлова, онъ,  какъ  вынырнулъ  изъ  тумана,  такъ  и  тонетъ  въ 
немъ, — какъ  вьпыелъ  изъ  сна,  такъ  и  уходитъ  въ  сонъ.  И  въ 
смерти  его  столь  же  мало  условнаго  и  романтическаго,  какъ 
въ  жизни:  это — самая  ужасная,  но  и  самая  обыкновенная, 
петербургская  смерть  —  содержан1е  полицейскаго  прото- 
кола, мелшй  шрифтъ  петербургскаго  листка. 

«Утро  было  раннее.  Молочный,  густой  туманъ  лежалъ 
надъ  городомъ.  Свидригайловъ  пошелъ  по  скользкой  гряз- 
ной, деревянной  мостовой,  по  направлешю  къ  Малой  Нев-Ь. 
Ни  прохожаго,  ни  извозчика  не  встр'Ьчалось  по  проспекту. 
Уныло  и  грязно  смотр-Ьли  ярко-желтые,  деревянные  домики 
съ  закрытыми  ставнями.  Холодъ  и  сырость  прохватывали 
все  его  т^Ьло.  Онъ  поровнял ся  съ  большимъ  каменнымъ  до- 
момъ.  Высокая  каланча  мелькнула  ему  вл^Ьво. — «Ба, — по- 
думалъ  онъ, — да  вотъ  и  м'Ьсто...  По  крайней  м^^р'Ь,  при  офи- 
щальномъ  свид'Ьтел'Ь...»  Онъ  чуть  не  усм'Ьхнулся  этой  новой 
мысли,  У  запертыхъ  большихъ  воротъ  дома  стоялъ,  при- 
слонясь къ  нимъ  плечомъ,  небольшой  челов'Ькъ,  закутанный 
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въ  С'Ьрое  солдатское  пальто  и  въ  мЪдной  ахиллесовской  каск'Ь. 
Дремлющимъ  взглядомъ  холодно  покосился  онъ  на  подошед- 
шаго  Свидригайлова.  На  лиц-Ь  его  видн'Ьлась  та  в-Ьков-Ьчная 
брюзгливая  скорбь,  которая  такъ  кисло  отпечаталась  на 
всЬхъ  безъ  исключения  лицахъ  еврейскаго  племени.  Оба  они, 
Свидригайловъ  и  Ахиллесъ,  н-Ьсколько  времени  молча  раз- 
сматривали  одинъ  другого.  Ахиллесу,  наконецъ,  показалось 
непорядкомъ,  что  челов'Ькъ  не  пьянъ,  а  стоить  передъ  нимъ 
въ  трехъ  шагахъ,  глядитъ  въ  упоръ  и  ничего  не  говорить. 

« —  А-зе,  сто-зе  вамъ  и  зд-Ься  на-а-до? — ^проговорилъ  онъ, 
все  еще  не  шевелясь  и  не  изм-Ьняя  своего  положен1я. 

« —  Да  ничего,  братъ,  здравствуй, — отв^^тилъ  Свидригай- 
ловъ. 

< —  Зд'Ься  не  м-Ьста. 

< —  Я,  братъ,  Ълу  въ  чуж1е  края. 

« —  Въ  чуние  края? 

< —  Въ  Америку. 

<^ —  Въ  Америку? 

«Свидригайловъ  вынулъ  револьверъ  и  взвелъ  курокъ. 
Ахиллесъ  приподнялъ  б!рови. 

« —  А-зе,  сто-зе,  эти  сутки  (шутки)  зд'Ься  не  м'Ьста! 

< —  Да  почему  же  бы  и  не  м^Ьсто? 

« —  А  потому  зе,  сто  не  мЪста. 

« —  Ну,  братъ,  это  все  равно.  М^сто  хорошее;  коли  тебя 
станутъ  спрашивать,  такъ  и  отв-Ьчай,  что  по^^халъ,  дескать, 
въ  Америку. 

«Онъ  приставилъ  револьверъ  къ  своему  правому  виску. 

« —  А-зе  зд-Ься  нельзя,  зд^Ься  не  м^Ьста! — встрепенулся 
Ахиллесъ,  расширяя  все  больше  зрачки. 

«Свидригайловъ  спустилъ  курокъ». 

И  читатель  въ  недоум-Ьихи  спрашиваетъ  себя,  какъ  Рас- 
кол ьниковъ:  «видйлъ  ли  я  Свидригайлова?  Точно  ли  вид-Ьдъ? 
Это,  можетъ-быть,  моя  фантаз1я?  Можетъ-быть,  я  пом-Ьшан- 
ный  и  только  призракъ  вид^Ьлъ?»  Но  если  кровь  и  плоть 
Свидригайлова,  дМствительно,  призрачны,  то  такъ  ли  мы 
ужъ  окончательно  ув'Ьрены,  что  и  наша  собственная  плоть 
и  кровь  не  призрачны? 
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...и  сами  мы  вещественны,  какъ  сны. 

Чтб,  если  и  наша  современная  петербургская  явь  —  изъ 
того  же  «вещества»,  какъ  наши  историческ1е  петербургск1е 
сны?  Что,  если  м^Ьдь  этого  жидовскаго  Ахиллеса,  охраняю- 
щаго  «большой  домъ  съ  кал анчею»— столь  же  призрачна, 
какъ  м'Ьдь  Гиганта  на  гранитной  скал'Ь?  «Что,  какъ  разлетит- 
ся этотъ  туманъ  и  уйдетъ  кверху, — не  уйдетъ  ли  съ  нимъ 
вм-Ьст-Ь  и  весь  этотъ  гнилой,  склизлый  городъ,  подымется 
съ  туманомъ  и  исчезнетъ,  какъ  дымъ,  и  останется  прежнее 
финское  болото,  а  посреди  него,  пожалуй,  для  красы 
бронзовый  Всадникъ?» 

« —  А  кстати,  в^^рите  вы  въ  привид-Ьнхя?» — спрашиваетъ 
Свидригайловъ  Раскольникова. 

« —  Въ  как1я  привид-Ьихн? 

« —  Въ  обыкновенныя  привидгътя — въ  как1я! 

« —  А  вы  в-Ьрите? 

<ч —  Да,  пожалуй,  и  н'Ьтъ,  роиг  уоиз  р1а1ге...  То-есть  не 
то,  что  н'Ьтъ... 

« —  Являются,  что  ли?» 

И  съ  величайшею  простотою,  даже  какъ  будто  съ  насм-Ьш- 
ливостью,  разсказываетъ  Свидригайловъ  о  томъ,  какъ  три 
раза  являлась  ему  Мареа  Петровна,  покойная  жена  его. 

« —  Все  это  вздоръ!» — съ  досадой  восклицаетъ  Раскольни- 
ковъ  и,  однако,  тотчасъ  любопытствуетъ:  «Что  же  она  вамъ 
говоритъ,  когда  приходитъ?» 

< —  Она-то?  Вообразите  себ-Ь,  о  самыхъ  ничтожныхъ  пу- 
стякахъ,  и  подивитесь  челов^^ку:  меня  в'Ьдь  это-то  и  сер- 
дитъ.  Въ  первый  разъ  вошла  (я,  знаете,  усталъ:  похоронная 
служба,  со  святыми  упокой,  потомъ  лит1я,  закуска, — ^нако- 
нецъ-то  въ  кабинет'Ь  одинъ  остался,  закурилъ  сигару,  за- 
думался), вошла  въ  дверь:  «А  вы,  говоритъ,  Аркад1й  Ивано- 
вичъ,  сегодня  за  хлопотами  и  забыли  въ  столовой  часы  за- 
вести». А  часы  эти  я,  д'Ьйствительно,  вс^^  семь  л-Ьтъ,  каждую 
нед'Ьлю  самъ  заводилъ,  а  забуду — ^такъ  всегда,  бывало, 
напомнитъ.  На  другой  день — я  ужъ  Ълу  сюда:  вошелъ  на 
разсв^Ьт'Ь  на  станщю, — за  ночь  вздремнулъ,  изломанъ,  глаза 
заспанные, — взялъ  кофею; — смотрю  Мареа  Петровна  вдругъ 
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садится  подл-Ь  меня,  въ  рукахъ  колода  картъ:  «Не  загадать 
ли  вамъ,  Аркад1й  Ивановичъ,  на  дорогу-то?»  А  она  мастерица 
гадать  была.  Ну,  и  не  прощу  :нсе  себгъ,  что  незагадалъ.  Уб-Ь- 
жалъ,  испугавшись,  а  тутъ,  правда,  и  колокольчикъ.  Сижу 
сегодня  посл'Ь  дрянн-Ьйшаго  об-Ьда  изъ  кухмистерской, 
съ  тяжел ымъ  желудкомъ — сижу,  курю, — вдругъ  опять  Нар- 
ва Петровна  входитъ,  вся  разод-Ьтая,  въ  новомъ,  шелко- 
вомъ  зеленомъ  плать-Ь,  съ  длиннМшимъ  хвостомъ:  «Здрав- 
ствуйте, Аркад1й  Ивановичъ!  Какъ  на  вашъ  вкусъ  мое  платье? 
Аниська  такъ  не  сошьетъ...» — экой  вздоръ,  а? 

« —  Да,  вы,  впрочемъ,  можетъ-быть,  все  лжете?  —  ото- 
звался   Раскольниковъ. 

« —  Я  р'Ьдко  лгу,  —  отв-Ьчалъ  Свидригайловъ  задумчи- 
во и  какъ  бы  совсЬмъ  не  зам'Ьтивъ  грубости  вопроса. 

« —  А  прежде,  до  этого,  вы  никогда  привид-Ьихй  не  виды- 
вали? 

« —  Н-н^^тъ,  вид-Ьлъ,  одинъ  только  разъ  въ  жизни,  шесть 
л^^тъ  тому.  Филька,  челов'Ькъ  дворовый,  у  меня  былъ;  только 
что  его  похоронили,  я  крикнулъ,  забывшись:  «Филька, 
трубку!»  —  вошелъ  и  прямо  къ  горк'Ь,  гд-Ь  стоятъ  у  меня 
трубки.  Я  сижу,  думаю:  «Это  онъ  мн-Ь  отомститъ»,  потому 
что  передъ  самою  смертью  мы  кр-Ьпко  поссорились. — «Какъ 
ты  см-Ьешь,  говорю,  съ  продраннымъ  локтемъ  ко  мн^Ь  вхо- 
дить,— вонъ,  негодяй!»  Повернулся,  вышелъ  и  больше  не 
приходилъ.  Я  Маре-Ь  Петровн'Ь  тогда  не  сказалъ.  Хот'Ьлъ 
было  панихиду  по  немъ  отслужить,  да  посов'Ьстился». 

Гамлету  т'Ьнь  отца  является  въ  обстановк'Ь  торжествен- 
ной, романтической,  при  ударахъ  грома  и  землетрясенш; 
Мефистофель  является  Фаусту  въ  сверхъестественномъ  осв-Ь- 
щен1и  адскаго  пламени  или  краснаго  бенгальскаго  огня. 
Но  вотъ — Филька  съ  продраннымъ  локтемъ:  въ  немъ  уже 
н-Ьтъ  ровно  ничего  торжественнаго  и  романтическаго;  а 
в-Ьдь  мы  чувствуемъ,  что  въ  немъ,  пожалуй,  больш1й  ужасъ, 
ч-Ьмъ  въ  привид-Ьнхяхъ  Шекспира  и  Гете.  Т-Ьнь  отца  гово- 
ритъ  Гамлету  о  загробныхъ  тайнахъ,  о  Бог'Ь,  о  мести  и  кро- 
ви. Мароа  Петровна  ни  о  какихъ  тайнахъ  не  говоритъ, 
только  о  часахъ  въ  столовой.  А  в-Ьдь  мы  опять-таки  чув- 
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ствуемъ,  что  въ  этихъ  словахъ  ея  есть,  д'Ьйствительно 
грозная,  нуменальная  тайна. — Да,  привид'Ьн1я  Достоевскаго, 
эти  пошлыя,  современныя,  русскы,  петербургскхя, —  какъ 
выражается  Свидригайловъ,  «обыкновенныя  привидття», 
являющ1яся  при  св^Ьт-Ь  тусклаго  дня  гд-Ь-нибудь  въ  ме- 
блированной комнат-Ь,  посл-Ь  сквернаго  об'Ьда  изъ  кухми- 
стерской или  «на  станцш  Малой  Вишер^^» — страшн-Ье,  таин- 
ственн'Ье,  нуменальн'Ье,  Ч'Ьмъ  кровавые  призраки  въ  замк-Ь 
Эльзинор-Ь,  можетъ-быть,  страшн-Ье,  ч-Ьмъ  вс^Ь  вообще  при- 
зраки, которые  когда-либо  являлись  людямъ. 

Ужасъ  «обьшновенныхъ  привид'Ьн1й»  заключается,  между 
прочимъ,  въ  томъ,  что  они  какъ  будто  сами  сознаютъ  свою 
современную  пошлость  и  нел'Ьпость,  но  этою-то  нел-Ьпостью 
и  дразнятъ  живыхъ,  какъ  будто  со  своей  особенной  потусто- 
ронней точки  зр-Ьнхя  злорадствуютъ,  см-Ьются  надъ  посю- 
стороннимъ  челов-Ьческимъ  здравымъ  смысл омъ;  они  также 
сознаютъ  все,  что  могутъ  противъ  нихъ  возразить  люди  на- 
шего просв-Ьщеннаго  в-Ька  жел'Ьзныхъ  дорогъ,  телеграфовъ, 
телефоновъ,  псих1атрическихъ  л'Ьчебницъ  и  прочаго,  и  про- 
чаго:  ну,  конечно,  привид-Ьихй  не  бываетъ,  по  крайней 
м-Ьр^^,  теперь  уже  не  бываетъ,  все  это — бол^^знь,  бредъ,  гал- 
люцинащя — явлен1я  не  вн-Ьшняго,  объективнаго,  а  лишь 
внутренняго,  субъективнаго  м1ра. — Не  возможна  ли,  однако, 
точка  зр-Ьшя,  съ  которой  именно  въ  бол-Ьзни,  въ  утонченьи, 
въ  опрозрачненьи  плоти,  въ  ея  приближен1и  къ  своему  есте- 
ственному концу  и  началу,  открываются  кажущхяся  сверхъ- 
естественными и  все-таки  дМствительныя  «соприкосно- 
вен1я  м1рамъ  инымъ»? — Этотъ  вопросъ  меня  не  касается, — 
отв-Ьчаеть  наука, — онъ  вн'Ь  моихъ  изсл^^дованхй.  Я  этого 
не  знаю  и  знать  не  хочу.  Но  тутъ  возникаетъ  другой  вопросъ: 
исчерпываются  ли  наукою  всЬ  реальный  возможности  чело- 
в-Ьческаго  существа?  Наука  опять  отв'Ьчаетъ:  не  знаю.  Но 
в-Ьдь  вотъ  именно  съ  этихъ-то  не  знаю  и  начинается  ужасъ 
вообще  всЬхъ  явленШ, — и  ч-Ьмъ  глубже  эти  «не  знаю»  (а 
когда  они  были  глубже,  ч^Ьмъ  теперь?),  тЪмъ  неотразим'Ье 
релипозный  ужасъ.  Мы  над^^ялись,  что  всЬ  т^Ьни  вн-Ьнауч- 
наго  исчезну тъ    при   св'Ьт-Ь   науки;  он'Ь,  однако^  не  только 
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.не  думаютъ  исчезать,  а,  напротивъ,  ч-Ьмъ  ярче  св'Ьтъ,  т-Ьмь 
становятся  все  черн-Ье,  точн-Ье,  р-Ьзче,  опред'Ьленн'Ье  и 
таинственн-Ье.  Т-Ьни  подражаютъ  т'Ьламъ  своимъ  —  людямъ: 
люди  сд-Ьлались  научными,  и  т-Ьни  ихъ,  призраки  посп-Ь- 
ваютъ  за  ними,  —  тоже  д-Ьлаются  научными:  привид'Ьнхя 
сами  не  в-Ьрятъ  или,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  притворяются  не- 
в-брующими  въ  свою  реальность,  сами  называютъ  себя  бре- 
домъ,  галлюцинащей,  сами  надъ  собой  см-Ьются  и  ужъ, 
конечно,  не  становятся  отъ  этого  мен^Ье  ужасными,  ч-Ьмъ 
ненаучными   призраки   добраго  стараго  времени. 

Привид-Ьихн  Достоевскаго  отнюдь  не  противор'Ьчатъ 
нашей  д1алектик'Ь,  «отточенной,  какъ  бритва»,  нашей  кри- 
тик^Ь  познанхя,  «критик-Ь  чистаго  разума» — всему  твердому, 
точному,  трезвому,  опытному,  математическому,  «эвклидов- 
скому»  въ  нашемъ  ушЪ;  напротивъ,  отсюда-то  они  и  почер- 
паютъ  свою  главную  силу — возмо:исность  своей  дтйстви- 
тельности:  если  бы  они  были  только  д-Ьйствительными,  то 
были  бы  доступн-Ье,  челов'Ьчн'Ье,  слаб'Ье,  понятн'Ье;  но  именно 
изъ  этой  сомнительной  возможности  своего  реальнаго  зна- 
чешя,  изъ  этого  неразр'Ьшеннаго  и  неразр'Ьшимаго  вопроса, 
который  они  намъ  задаютъ,  возникаетъ  ихъ  новый,  еще  не- 
бывалый въ  мхр-Ь  ужасъ. 

Въ  «Идтот-Ь»  чахоточный  юноша  Ипполитъ,  въ  одномъ 
изъ  своихъ  предсмертныхъ  сновъ,  видитъ  какое-то  чудовищ- 
ное насЬкомое,  которое  заползло  къ  нему  въ  комнату.  «Оно 
было  въ  род'Ь  скоршона,  но  не  скоршонъ,  а  гаже  и  гораздо 
ужасн-Ье,  и,  кажется,  именно  т-Ьмъ,  что  такихъ  животныхъ 
въ  природ'Ь  н-Ьтъ  и  что  оно  нарочно  у  меня  явилось. — Я 
его  очень  хорошо  разгляд-Ьлъ:  оно  коричневое  и  скорлуп- 
чатое, пресмьшающхйся  гадъ,  длиной  вершка  въ  четыре, 
у  головы  толщиной  въ  два  пальца,  къ  хвосту  постепенно 
тоньше,  такъ  что  самый  кончикъ  хвоста  не  больше  десятой 
доли  вершка.  На  вершокъ  отъ  головы  изъ  туловища  выхо- 
дятъ,  подъ  угломъ  въ  сорокъ  пять  градусовъ,  дв-Ь  лапы,  по 
одной  съ  каждой  стороны,  вершка  по  два  длиной,  такъ  что 
все  животное  представляется,  если  смотр-Ьть  сверху,  въ  вид-Ь 
трезубца.  Головы  я  не  разсмотр-Ьлъ,  но  вид^Ьлъ  два  усика, 
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недлинные,  въ  вид-Ь  двухъ  кр-Ьпкихъ  иглъ,  тоже  коричне- 
вые. Так1е  же  два  усика  и  на  конц-Ь  хвоста  и  на  конц-Ь  ка- 
ждой изъ  лапъ,  всего,  стало-быть,  восемь  усиковъ.  Животное 
б-Ьгало  по  комнат-Ь  очень  быстро,  упираясь  лапками  и  хво- 
стомъ,  и  когда  б'Ьжало,  то  и  туловище,  и  лапы  извивались 
какъ  змМки,  съ  необыкновенной  быстротой,  несмотря  на 
скорлупу,  и  на  это  было  очень  гадко  смотр'Ьть. — Оно  прята- 
лось подъ  комодъ,  подъ  шкафъ,  заползало  въ  углы.  Я  сЬлъ 
на  стулъ  съ  ногами  и  поджалъ  ихъ  подъ  себя.  Я  над-Ьялся, 
что  оно  не  всползетъ  на  стулъ.  Вдругъ  я  услышалъ  сзади 
меня,  почти  у  головы  моей,  какой-то  трескуч1й  шелестъ; 
я  обернулся  и  увид-Ьлъ,  что  гадъ  всползаетъ  по  ст'Ьн'Ь  и 
уже  наравн^^  съ  моей  головой,  и  касается  даже  моихъ  во- 
лосъ  хвостомъ,  который  верт^Ьлся  и  извивался  съ  чрезвы- 
чайною быстротой». 

«Длина  четыре  вершка»,  «толщина  два  пальца»,  «восемь 
усиковъ»,  «уголъ  въ  сорокъ  пять  градусовъ» — какая  геоме- 
трическая точность,  какое  «эвклидовское»  построен1е  призра- 
ка! Ужасъ  бреда,  выраженный  въ  числахъ.  Какъ  въ  Апо- 
калипсисЬ:  «им-Ьющхй  умъ — сочти  число  зв'Ьря».  Матема- 
тика не  только  не  уменьшаетъ  ужаса  и  тайны,  а,  напротивъ, 
увеличиваетъ  ихъ.  Этотъ  зв'Ьрь  напоминаетъ  фантастиче- 
ск1я  и,  однако,  столь  естественный  чудовища,  «карикатуры 
на  животныхъ»,  въ  научныхъ  дневникахъ  Леонардо  да- 
Винчи.  Никогда  не  изображаетъ  ДостоевскШ  своихъ  реаль- 
ныхъ  д-Ьйствующихъ  лицъ  съ  такими  чувственными  подроб- 
ностями. Мы  видимъ  т'Ьло  этого  призрачнаго  насЬкомаго  съ 
неменьшею  ясностью,  ч-Ьмъ  т'Ьло  Фру-Фру  или  Анны  Каре- 
ниной. 

«Я  предчувствовалъ, —  зам-Ьчаетъ  Ипполитъ, —  что  въ 
зв'Ьр'Ь  заключается  что-то  роковое,  какая-то  тайна».  И  для 
дяди  Ерошки  въ  «Божьей  твари»,  въ  Зв-Ьр-Ь  есть  тайна, 
есть  недоступная  челов^^ку  Божеская  мудрость.  «Зв'Ьрь 
знаетъ  все»,  говоритъ  дядя  Ерошка;  но,  можетъ-быть,  и 
Зв^Ьрь  Достоевскаго,  «новая  тварь» — ^тоже  знаетъ  все?  Мы 
увидимъ  впосл-Ьдствхи  что,  д-Ьйствительно,  существуетъ 
глубочайшая   связь   между  этимъ   Зв'Ьремъ-Дьяводомъ  До- 
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стоевскаго  (его  излюбленные  герои  —  Версиловъ,  Ставро- 
гинъ,  Свидригайловъ,  Рогожинъ,  Дмитр1й  и  ведоръ  Кара- 
мазовы— кажутся  иногда,  какъ  самъ  онъ  выражается,  «на- 
секомыми», «сладострастными  и  злыми  пауками»,  «таранту- 
лами» въ  челов^Ьческомъ  образ-Ь)  —  и  Божьей  тварью, 
Зв-Ьремъ  Л.  Толстого. 

Когда  въ  кошмар^^  Ипполита  огромная  черная  собака 
его,  Норма,  вб'Ьгаетъ  въ  комнату,  бросается  на  гадину  и 
хочетъ  ее  перегрызть  пополамъ,  то  насЬкомое  жалитъ  ее 
въ  языкъ,  такъ  что  она  визжитъ  и  воетъ,  и  мы  какъ  будто 
на  мгновен1е  чувству емъ,  что  не  все — бредъ  въ  этомъ  бреду, 
что  зд^^сь  р'Ьшается  какая-то  наша  собственная,  реальная, 
хотя  и  прем1рная  судьба,  просв-Ьчиваетъ  какая-то  д-Ьйстви- 
тельная  тайна,  съ  которой  мы  связаны  не  только  по  ту,  но 
и  по  сю  сторону  явлешй:  «все,  что  у  васъ,  есть  и  у  насъ». 

Мы  не  знаемъ,  да  пока  и  не  можемъ  знать,  ч-Ьмъ  кончит- 
ся поединокъ  злого  и  добраго  Зв-Ьря. — «Тутъ  я  проснул- 
ся, и  вошелъ  князь»,  заключаетъ  Ипполитъ.  Но  то,  что 
к  начал  ось  во  сн-Ь,  будетъ  продолжаться  наяву — въ  поединк'Ь 
«святого»  князя  Мышкина  съ  «жестокимъ  и  сладострастнымъ 
насЬкомымъ» — реальн-Ьйшимъ  изъ  реальныхъ,  купеческимъ 
рынкомъ  Рогожинымъ:  сонъ  углубится  явью,  какъ  зеркало 
зеркал  омъ. 

Не  только  призраки  у  Достоевскаго  пресл^^дуютъ  жи- 
выхъ,  но  и  сами  живые  пресл^Ьдуютъ  и  пугаютъ  другъ  друга, 
какъ   призраки,   какъ   собственный   т-Ьни,   какъ  двойники. 

«Мы  съ  вами  одного  поля  ягода»,  говоритъ  Свидригай- 
ловъ Раскольникову,  и,  несмотря  на  все  свое  сопротивле- 
н1е,  омерз-Ьше,  тотъ  чувствуетъ,  что  это  правда,  что  у  нихъ 
есть  как1я-то  «общ1я  точки»,  что,  можетъ-быть,  даже  самая 
главная  глубокая  точка,  средоточхе  ихъ  личностей  у  нихъ 
общее.  Свидригайловъ  только  неизм'Ьримо  дал^Ье  ушелъ 
по  тому  же  пути,  на  который  едва  вступилъ  Раскольниковъ; 
Свидригайловъ  показываетъ  ему  неизб^^жные  сверхнаучные 
выводы  изъ  его  научной  д1алектики  о  добр^Ь  и  зл-Ь — служитъ 
ему  в-Ьщимъ  зеркаломъ.  И  уже  окончательно  уб^Ьдившись, 
что  Свидригайловъ — не  бредъ,  не  призракъ,  а  живой  чело- 
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в-Ькъ,  Раскольниковъ  все-таки  боится,  именно  теперь-то  еще 
гораздо  больше  боится  его,  какъ  т'Ьни  своей,  двойника  своего. 
«Я этого  челов-Ька  боюсь»,  говорить  Раскольниковъ. — «Зна- 
ешь что, — ^говорить  Иванъ  Карамазовъ  лакею  Смердякову, — я 
боюсь,  что  ты  сонъ,  что  ты  призракъ  передо  мной  сидишь». 

« —  Никакого  тутъ  призрака  н-бть-съ, — отв-Ьчаетъ  ему 
Смердяковъ, — кром'Ь  насъ  обоихъ-съ,  да  еще  н-Ькотораго 
третьяго.  Безъ  сумл'Ьшя,  тутъ  онъ  теперь,  трет1й  этотъ,  на- 
ходится мемсду  нами  двумя. 

« —  Кто  онъ?  Кто  находится?  Кто  трет1й, — испуганно 
проговорилъ  Иванъ  ведоровичъ,  озираясь  кругомъ  и  посп'Ьш- 
но  ища  глазами  кого-то  по  всЬмъ  угламъ». 

Этотъ  «трет1й»,  соединяющ1й,  по  мн'Ьн1ю  Смердякова — 
Провид'Ьше,  Богъ — ^для  Ивана  ведоровича,  оказался  впо- 
сл-Ьдствхи  м1ровымъ  воплощен1емъ  смердяковскаго  духа — 
Чортомъ. 

« —  Вы  убили, — говорить  Смердяковъ  Ивану, — вы  главный 
убивецъ  и  есть,  а  я  только  вашимъ  присп-Ьшникомь  былъ, 
слугой  Личардой  в'Ьрнымъ,  и  по  слову  вашему  д'Ьло  это  и 
совершилъ». 

Петръ  Верховенскхй  тоже  «присп-Ьшникь»,  «в'Ьрный  слу- 
га Личарда»  своего  господина,  своего  полубога,  своего 
сказочнаго  «Ивана  Царевича» — Ставрогина.  Тотъ  прямо 
такъ  и  называетъ  его  своей  «обезьяною» — конечно,  въ  томъ 
же  смысл'Ь,  какъ  Богъ  могъ  бы  назвать  Дьявола  Своею 
обезьяною:  «я  на  мою  обезьяну  см-Ьюсь».  И  это  темное,  иска- 
жающее, корчащее  обезьяньи  рожи  и  все  же  бездонно- 
глубокое,  в^Ьрное  зеркало — не  только  см-Ьшно  для  Ставро- 
гина, но  и  страшно.  Когда  онъ  однажды  называетъ  Петра 
Верховенскаго  «шутомъ»,  тотъ  возражаетъ  ему  съ  ужасаю- 
щимъ  вдохновен1емъ  и  какъ  будто  праведною  яростью: 

« —  Я-то — шутъ,  но  не  хочу,  чтобы  вы,  главная  половина 
моя,  были  шутомъ!  Понимаете  вы  меня?» 

«Ставрогинъ  понималъ,  одинъ  только  онъ,  моокеть-быты , 
прибавляетъ  Достоевскхй  многозначительно:  одинъ  Ставро- 
гинъ понимаетъ  Петра  Верховенскаго,  какъ  одинъ  Богъ 
понимаетъ  Дьявола,  свою  в'Ьчную  «обезьяну». 
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Такъ  у  Достоевскаго  всЬ  трагичестя  борющ1яся  пары 
самыхъ  живыхъ  реальныхъ  людей,  которые  кажутся  себ^^  и 
другимъ  едиными,  ц^^лыми  существами, — на  самомъ  д-Ьл'Ь, 
оказьгеаются  только  двумя  половинами  какого-то  «третьяго» 
раскол отаго  существа — ^половинами,  ищущими  одна  дру- 
гую— ^другъ  друга  пресл'Ьдующими  двойниками.  Расколь- 
никовъ,  Ставрогинъ,  Иванъ  Карамазовъ  могли  бы  или,  по 
крайней  м'Ьр'Ь,  хот'Ьли  бы  сказать  этимъ  своимъ  проклятымъ 
«половинамъ» — Свидригайлову,  Петру  Верховен скому,  Смер- 
дякову — ^то,  что  съ  такою  безсильною  и  не  «праведною» 
яростью  говорить  Иванъ  Чорту: 

« —  Ни  одной  минуты  не  принимаю  тебя  за  реальную 
правду.  Ты  ложь,  ты  бол-Ьзнь  моя,  ты  призракъ.  Я  только 
не  знаю,  ч-Ьмъ  тебя  истребить.,.  Ты  моя  галлюцинащя. 
Ты  воплощенхе  меня  самого,  только  одной,  впрочемъ,  моей 
стороны — моихъ  мыслей  и  чувствъ,  только  самыхъ  гадкихъ 
и  глупыхъ...  Все,  что  ни  есть  глупаго  въ  природ'Ь  моей, — 
злобно  простоналъ  Иванъ, — давно  уже  пережитаго,  пере- 
молотаго,  отброшеннаго  какъ  падаль, — ты  мн-Ь  же  подно- 
сишь, какъ  какую-то  новость!  Ты — я,  самъ  я,  только  съ 
другою  рожей.  Ты  именно  говоришь  то,  что  я  уже  мы- 
слю— и  ничего  не  вь  силахъ  сказать  мнгь  новаго!» 

Но  в-Ьдь  тутъ-то  и  весь  вопросъ:  д'Ьйствительно  ли 
Чортъ  не  можетъ  сказать  ему  ничего  новаго?  Весь  ужасъ 
этого  призрака  для  Ивана,  а,  пожалуй,  и  для  самого  Достоев- 
скаго заключается  именно  въ  томъ,  что  они  оба  только 
хотятъ  быть  ув^Ьренными,  но  не  ув^Ьрены,  что  не  можетъ. 
Ну,  а  что,  если  можетъ? 

Во  всякомъ  случа-Ь,  несомн'Ьнно,  что  Чортъ  Ивана  Кара- 
мазова есть  одно  изъ  самыхъ  великихъ,  загадочныхъ  и, 
вм'Ьст'Ь  съ  т-Ьмъ,  личныхъ,  особенныхъ,  русскихъ,  ни  на  что 
другое  во  всем1рной  литератур-Ь  не  похожихъ  создан1й  До- 
стоевскаго, такое,  которое  уходитъ  корнями  своими  въ  по- 
сл'Ьднюю  глубину  его  сознанхя  и  его  безсознательнаго .  Не 
даромъ  же  устами  Чорта  высказьтаетъ  онъ  свои  собствен- 
ный, самыя  зав-Ьтныя  святыя  мысли.  Можно  бы  просл-Ьдить, 
какъ  черезъ  всЬ  свои  создан1я  Достоевск1й  шелъ  къ  нему.  О 
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сущности  своей  говорить  Чортъ  почти  т'Ьми  же  словами, 
какъ  и  самъ  Достоевскхй — о  сущности  собственнаго  худо- 
жественнаго  творчества,  о  первомъ  источник'Ь,  о  той  рождаю- 
щей   сил-Ь,    изъ    которой    возникли  ъсЪ  его  произвел ешя. 

«Я  ужасно  люблю  реализмъ — реализмъ,  такъ  сказать, 
доходящхй  до  фантастическаго.  То,  что  большинство  назы- 
ваетъ  фантастическимъ,  то  для  меня  иногда  составляетъ 
самую  сущность  дМствительнаго»,  говорить  Достоевск1й. — 
«В^Ьдь  я,  какь  и  ты  же,  страдаю  оть  фантастическаго, — 
говорить  Чорть, — а  потому  и  люблю  вашь  земной  реализмъ. 
Тутъ  у  вась  все  очерчено,  туть  формула,  туть  геометр1я, 
а  у  нась  все  как1я-то  неопред'Ьленныя  уравненхя.  Я  зд-Ьсь 
хожу  и  мечтаю.  Я  люблю  мечтать.  Кь  тому  же  на  земл'Ь  я 
становлюсь  суев^Ьрень — не  см-Ьйся  пожалуйста:  мн'Ь  именно 
это-то  и  нравится,  что  я  становлюсь  суев^Ьрень.  Я  зд-Ьсь 
всЬ  ваши  привычки  принимаю;  я  вь  баню  торговую  полю- 
биль  ходить,  можешь  ты  это  представить,  и  люблю  съ  куп- 
цами и  попами  париться.  Моя  мечта — это  воплотиться, 
но  чтобь  ужь  окончательно,  безвозвратно,  вь  какую-ни- 
будь толстую,  семипудовую  купчиху  и  всему  пов-Ьрить, 
во  что  она  в'Ьрить». 

Это  кажется  грубымь,  см-Ьшнымь,  а  между  т'Ьмь  самая 
тонкая,  острая  боль,  которая  когда-либо  мучила  Достоев- 
скаго,  скрыта  подь  этою  пошлою  маскою:  усталость  и  воз- 
мущен1е  Чорта  противь  всего  призрачнаго,  фантастиче- 
скаго, противь  всякихь  «неопред'Ьленныхь  уравнен1й»  есть 
усталость  и  возмущен1е  самого  Достоевскаго;  это  его  соб- 
ственная тоска  по  «земному  реализму»,  по  «воплощен1ю», 
по  утраченному  здоровью,  нарушенному  равнов^Ьс1ю  духа 
и  плоти.  За  эту  земную  «геометр1ю»,  за  ясныя,  точныя  фор- 
мулы, за  «неколебимую»  кр-Ьпость  плоти,  Достоевск1й  такь 
и  11юбиль  Пушкина:  постоянно  отрываемый  оть  земли,  уно- 
симый вихремь  своихь  призрачныхь  вид-Ьнхй,  искаль  онь 
вь  Пушкин-Ь  точки  опоры,  судорожно  ц-Ьплялся  за  него, 
какь  за  родную,  «святую»  землю.  Достоевсшй  шель  еще 
дальше:  вь  его  тягот-Ьнхи  кь  «почвенникамь»  и  москов- 
скимь    славянофиламь    (тсже    своего    рода    «семипудовымь 
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купчихамъ»)  —  Аксакову  и  Каткову,  ко  всему  истори- 
чески-законченному, твердому,  прочному,  хотя  бы  и  ока- 
мен'Ьлому,  въ  его  «ретроградной  политик^Ь»,  ему  точно 
такъ  же,  какъ  Чорту,  нравилось  «быть  суев-Ьрнымъ»,  «Богу 
св^Ьчки  ставить»,  «съ  купцами  и  попами  париться»:  зд-Ьсь 
онъ  отдыхалъ  отъ  себя  самого,  отъ  своей  страшной,  истин- 
ной, нечелов-Ьческой  сущности. 

« —  Люди  принимаютъ  всю  эту  комед1ю — (то-есть  м1ръ 
явлен1й) — за  н-Ьчто  серьезное,  при  всемъ  своемъ  безспорномъ 
ум'Ь»,  продолшаетъ  Чортъ  въ  своей  бес^Ьд'Ь  съ  Иваномъ. — 
«Въ  этомъ  ихъ  и  трагедхя.  Ну,  и  страдаютъ,  конечно,  но 
все  же  зато  окивутЪу  эи:ивутъ  реально^  не  фантастически; 
ибо  страдан1е-то  и  есть  жизнь.  Безъ  страдан1я — какое  было 
бы  въ  ней  удовольств1е?  Все  обратилось  бы  въ  одинъ  безко- 
не^ный  молебенъ:  оно  свято,  но  скучновато.  Ну,  а  я?  Я  стра- 
даю, а  все  же  не  живу.  Я  иксъ  въ  неопред'Ьленномъ  уравне- 
Н1И.  Я  какой-то  призракъ  жизни,  который  потерялъ  вс^Ь  кон- 
цы и  начала,  и  даже  самъ  позабылъ,  наконецъ,  какъ  и  на- 
звать себя». 

Впосл'Ьдствш,  въ  разговор-Ь  съ  Алешей,  Иванъ  старается 
успокоить  себя:  «онъ  не  сатана,  это  онъ  лжетъ.  Онъ  само- 
званецъ.  Онъ  просто  чортъ,  дрянной,  мелшй  чортъ.  Онъ 
въ  баню  ходить.  Разд'Ьнь  его,  и  нав-Ьрно  отыщешь  хвостъ, 
длинный,  гладк1й,  какъ  у  датской  собаки,  въ  аршинъ  дли- 
ной, бурый»... 

« —  Н-Ьтъ,  я  никогда  не  былъ  такимъ  лакеемъ!»  —  съ 
негодован1емъ  говоритъ  онъ  самому  Чорту. — «Почему  же 
душа  моя  могла  породить  такого  лакея,  какъ  ты?» 

Но  в^Ьдь  Чортъ  не  даромъ — «третхй  между  двумя»,  соеди- 
няющ1й  между  русскимъ,  а  можетъ-быть,  и  общеевропей- 
скимъ  «барчонкомъ»  Иваномъ  и  русскимъ  и  тоже,  можетъ- 
быть,  общеевропейскимъ  лакеемъ  Смердяковымъ:  кром^^  Смер- 
дяковскаго  запаха,  в-Ьетъ  отъ  него  и  другими  разнообраз- 
ными запахами  реальн-Ьйшей,  современнМшей  русской  и 
общеевропейской  пошлости;  онъ  кажется  иногда  Хлестако- 
вымъ  и  Чичиковымъ,  стариннымъ  пом-Ьщичьимъ  прижив  аль- 
щикомъ  («видъ  порядочности  при  весьма  слабыхъ  карманныхъ 
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средствахъ»),  напоминаетъ  и  подозрительнаго  «джентльмена» 
изъ  нов-Ьйшей  космополитической  мелкой  прессы.  И  приви- 
д'Ьнхе,  какъ  будто  щеголяетъ  этимъ  «челов'Ьческимъ,  слиш- 
комъ  челов^Ьческимъ»,  этою  «безсмертной  пошлостью  люд- 
ской» —  дразнить  ею  Ивана: 

« —  Воистину  ты  злишься  на  меня  за  то,  что  я  не  явился 
теб'Ь  въ  какомъ-нибудь  красномъ  с1ян1и,  «гремя  и  блистая», 
съ  опаленными  крыльями,  а  предсталъ  въ  такомъ  скромномъ 
вид-Ь.  Ты  оскорбленъ,  во-первыхъ,  въ  эстетическихъ  чув- 
ствахъ  своихъ,  а  во-вторыхъ,  въ  гордости:  какъ,  дескать, 
къ  такому  великому  челов'Ьку  могъ  войти  такой  пошлый 
чортъ?  Н'Ьтъ,  въ  теб-Ь-таки  есть  эта  романтическая  струйка, 
еще  осм-Ьянная  Б^Ьлинскимъ». 

Только  изр-Ьдка,  какъ  будто  нечаянно,  между  двумя  «ла- 
кейскими» выходками,  роняетъ  онъ  какое-нибудь  слово,  ко- 
торое вдругъ  напоминаетъ  Ивану,  съ  к'Ьмъ  онъ  им^^етъ  д&о. 
И  тогда  выглядьшаетъ  изъ-за  «челов'Ьческаго»  лица — другое: 
"  < —  Все,  что  у  васъ  есть — есть  и  у  нась,  это  ужъ  я  тео-Ь 
по  дружб^Ь  одну  тайну  нашу  открываю,  хоть  и  запрещено». 

Зд'Ьсь — недосказанное  откровен1е  изъ  области  мышлен1я, 
самой  посл'Ьдней,  дальней,  сумеречной,  до  которой  когда- 
либо  досягалъ  взоръ  челов-Ьческхй.  Это  —  отвлеченнМшая 
д1алектика,  «критика  познашя»,  претворившаяся  въ  кровь 
и  плоть,  въ  см'Ьхъ  и  ужасъ.  Так1я  нуменальныя  мысли  или 
только  т-Ьни  мыслей  должны  были  смущать  Гете,  когда  созда- 
валъ  онъ  своихъ  Матерей  во  второй  части  Фауста,  и  Канта, 
когда  обдумывалъ  онъ  свою  «трансцендентальную  эстетику». 

Иванъ  порою  не  выдерживаетъ — вдругъ  забываетъ,  что 
Чортъ  «не  можетъ  ему  сказать  ничего  новаго» — и  любопыт- 
ству етъ. 

« —  Есть  Богъ  или  н^^тъ? — со  свир'Ьпой  настойчивостью 
крикнулъ  Иванъ. 

« —  А,  такъ  ты  серьезно?  Голубчикъ  мой,  ей  Богу,  не 
знаю.  Вотъ  великое  слово  сказалъ. 

« —  Не  знаешь,  а  Бога  видишь?  Н'Ьтъ,  ты  не  самъ  по 
себ'Ь,  ты  я,  ты  есть  я  и  бол'Ье  ничего!  Ты — дрянь,  ты — моя 
фантаз1я1» 
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Иванъ  сердится  потому,  что  втайн'Ь  чувствуетъ  себя  не- 
правымъ:  в-Ьдь,  несмотря  на  пошлый  каламбуръ,  этимъ  ци- 
ническимъ  «не  знаю»  Чортъ  отв^Ьтилъ  ему  на  вопросъ  о  Бог'Ь — 
праздный,  «не  научный»  вопросъ — самымъ  окончательнымъ 
словомъ  науки.  Это  «не  знаю»  есть  неизб^Ьжный,  мертвый  и 
умерщвляющ1й  плодъ  съ  Древа  Познан1я,  не  соединеннаго 
съ  Древомъ  Жизни. 

Фридрихъ  Ницше,  даже  въ  то  время,  когда  уже  преодо- 
л^^лъ, — какъ,  по  крайней  м^Ьр'Ь,  ему  самому  казалось, — 
всЬ  проч1я  метафизичесшя  «переживания»,  не  могъ  отд^Ьлать- 
ся  лишь  отъ  одного  изъ  нихъ,  самаго  давняго  и  упорнаго, 
которое  пресл'Ьдовало  его  всю  жизнь,  и  котораго  онъ  такъ 
боялся,  что,  по  собственному  признан1ю,  почти  никогда  о 
немъ  не  говорилъ.  Однажды  Зоратустр^Ь  является  карликъ, 
отвратительный  «горбу нъ»,  духъ  «земной  тяжести»,  и  напо- 
минаетъ  ему  объ  этомъ  непоб-Ьжденномъ,  метафизическомъ 
бред-Ь,  о  «вгьчныхъ  возвращетяось».  Заратустра,  ничего  не 
возражая  ему,  охваченный  ужасомъ  и  омера-Ьшемь,  падаетъ 
на  землю,  какъ  мертвый. 

Зам'Ьчательно,  что  даже  у  людей,  чуждыхъ  всякой  мета- 
физики (наприм-Ьръ,  у  Л.  Толстого,  Диккенса),  иногда  бы- 
ваетъ  это  странное  темное  и,  все-таки,  поразительно-ясное, 
опред'Ьленное  чувство,  которое  вдругъ  выд-Ьляетъ  изъ  жизни 
какое-нибудь  сц'Ьплен1е,  повидимому,  совершенно  ничтож- 
ныхъ  случайностей.  («И  такъ  же  шелъ  жидъ  бородатый,  и 
такъ  же  шум'Ьла  вода»  у  Ал.  Толстого, — «паукъ  въ  паутин^^» 
у  Ницше)  и  предостерегаетъ  явственно:  все  это  у^нсъ  было 
когда-то,  Т-Ь,  кому  знакомо  это  въ  высшей  степени  реальное 
и  въ  то  же  время  фантастическое  чувство,  сразу  поймутъ, 
о  чемъ  я  говорю, — остальнымъ  нельзя  объяснить  никакими 
словами.  Кажется,  у  Ницше  чувство  это  было  чрезвычайно, 
до  бол-Ьзненности  развито  и  связано  съ  посл^Ьдними  корнями 
его  религ1ознаго  творчества. 

« —  ...Ты  думаешь  все  про  нашу  теперешнюю  землю, — 
говоритъ  Чортъ  Ивану, — ^да  в-Ьдь  теперешняя  земля,  мо- 
жетъ,  сама-то  билл1онъ  разъ  повторялась;  ну,  отживала, 
ледяи'Ьла!  трескалась»  разсыпалась,  разлагалась  на  еостав- 
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ныя  начала,  опять  вода,  яже  б^  надъ  твердхю,  потомъ  опять 
комета,  опять  солнце,  опять  изъ  солнца  земля, — в-Ьдь  это 
развит! е,  можетъ,  уэ/се  безконечно  разъ  повторяется,  и  все 
въ  одномъ  и  томъ  :нсе  видгъ  до  черточки.  Скучища  неприлич- 
иМшая...» 

« —  Я  вамъ  откровенно  скажу», — ^признается  однажды 
Свидригайловъ  Раскольникову,  «съ  удивительнымъ  выраже- 
н1емъ  простодушхя»: — <.<очень  скучно!» 

И  въ  грязненькомъ  «трактир-Ь  на  канав-Ь,  съ  сиплымъ 
органчикомъ»,  куда  заходитъ  иногда  Версиловъ  отъ  скуки, 
«отъ  ужасной  душевной  скуки»,  онъ  говоритъ  подростку: 

« —  Прикажи  Луч1ю.  Я  люблю  торжественность  скуки». 

Эта  метафизическая  с^ука— страшн'Ье  всЬхъ  челов-Ьческихъ 
несчаст1й  и  страд ан1й.  Въ  этой  «земной  тяжести»,  въ  этой 
зд'Ьшней  скук-Ь  есть  н'Ьчто  неземное,  незд-Ьшнее,  какъ  бы 
первозданное,  связанное  съ  такимъ,  наприм'Ьръ,  тоже  «мета- 
физическимъ  бредомъ»  о  в'Ьчности: 

« —  Намъ  вотъ  все  представляется  в'Ьчность,  какъ  идея 
которую  понять  нельзя,  что-то  огромное  огромное!  Да  по- 
чему же  непрем-Ьино  огромное?  И  вдругъ,  вм-Ьсто  всего  этого, 
представьте^еб-Ь,  будетъ  тамъ  одна  комнатка,  этакъ  въ  род-Ь 
деревенской  бани,  закопт^Ьлая,  а  по  всЬмъ  угламъ  пауки — и 
вотъ  и  вся  В'Ьчность.  Мн-Ь,  знаете,  въ  этомъ  род'Ь  иногда 
мерещится». 

Свидригайловъ  понимаетъ,  конечно,  не  хуже  позитиви- 
стовъ,  что  «пауки»  и  «баня» — ^только  «феномены»,  явлешя, 
что  ихъ  не  можетъ  быть  въ  области  Непознаваемаго — нуме- 
ноБЪ.  Но  в^Ьдь  вотъ:  «все,  что  у  васъ,  есть  и  у  насъ»; — явле- 
шя только  символы,  только  знамен1я  того,  что  за  ними. 

« —  И  неужели,  неужели  вамъ  ничего  не  представляется 
ут-Ьшительн-Ье  и  справедлив'Ье  этого! — съ  бол^Ьзненнымъ  чув- 
ствомъ  вскрикнулъ  Раскольниковъ. 

« —  Справедлив'Ье?  А  почемъ  знать,  можетъ-быть,  это 
и  есть  справедливое,  и,  знаете,  я  бы  такъ  нарочно  сд'Ьлалъ, — 
отв'Ьтилъ  Свидригайловъ,  неопред^Ьленно  улыбаясь. 

«Какимъ-то  холодомъ  охватило  вдругъ  Раскольникова  при 
этомъ  безобразномъ  отв'Ьт'Ь». 
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Отв'Ьтъ,  конечно,  безобразный,  хотя,  по-своему,  нуменаль- 
ный,   бездонно-глубошй. 

И,  можетъ-быть,  д-Ьйствительно,  холодъ,  охвативш1й  Рас- 
[юльникова — незд'Ьшнхй:  какъ  бы  холодъ  м1ровыхъ  про- 
странствъ,  гд-Ь 

Страшно,  страшно  поневоле 
Средь  нев'Ьдомыхъ  равнинъ. 

Это — ужасъ  «в^Ьчныхъ  возвращенШ»,  повторешй,  о  которыхъ 
Чортъ  говорить  Ивану,  Карликъ — Заратустр-Ь,  это — скука 
«закопт-Ьлой  бани  съ  пауками  по  угламъ» — безконечнаго 
однообраз1я  въ  разнообраз1и  космическихъ  явлешй — вос- 
ходовъ,  закатовъ,  приливовъ  и  отливовъ,  загоранхй  и  поту- 
хан1й  солнцъ,  это — ^унылая  «Лучгя»  на  сипломъ  органчик'Ь, 
«торжественность  скуки»,  которая  слышится  порою  и  въ 
шум-Ь  волнъ  морскихъ,  и  въ  голосахъ  ночного  в-Ьтра: 

О  чемъ  ты  воешь,  в-Ьтръ  ночной? 
О  чемъ  такъ  сЬтуешь  безумно? 


Понятнымъ  сердцу  языкомъ 
Твердишь    о  непонятной  мук-Ь, 
И  ноешь,  и  взрываешь  въ  немъ 
Порой  неистовые  звуки. 
О,  страшныхъ  п-Ьсенъ  сихъ  не  пой 
Про  древн1Й  хаосъ,  про  родимый! 
Какъ  жадно  м1ръ  души  ночной 
Внимаетъ  пов-Ьсти  любимой. 

Изъ  смертной  рвется  онъ  груди 
И  съ  безпред-Ьльнымъ  жаждетъ  слиться. 
О,  бурь  уснувшихъ  не  буди — 
Подъ  ними  хаосъ  шевелится! 

Иванъ,  какъ  ни  старается  презирать  «Лакея»,  «Прижи- 
вальщика», все-таки  иногда  чувствуетъ  подъ  словами  его, 
несмотря  на  всю  ихъ  вн'Ьшнюю  смердяковскую  пошлость, 
эти  «неистовые  звуки»,  это  «шевелящ1йся  хаосъ».  Не  по- 
казываетъли  Сатана  своихъ  «опаленныхъ  крыльевъ»,  не  вы- 
растаетъ  ли  онъ,  въ  глазахъ  Ивана,  до  невыносимаго  велич1я 
и  ужаса,  «гремя  и  блистая», — ^хотя  бы  въ  этомъ,  какъ  будто 
невольно  сорвавшемся  признаши: 
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« —  я  былъ  при  томъ,  когда  умершее  на  крест'Ь  Слово 
восходило  въ  небо,  неся  на  персяхъ  Своихъ  душу  одесную 
распятаго  разбойника,  я  слышалъ  радостные  взвизги  херу- 
вимовъ,  поющихъ  и  воп1ющихъ  «осанна»,  и  громовой  вопль 
восторга  серафимовъ,  отъ  котораго  потряслось  небо  и  все 
м1розданье.  И  вотъ,  клянусь  же  всЬмъ,  что  есть  свято,  я  хо- 
т-Ьлъ  примкнуть  къ  хору  и  крикнуть  со  всЬми  «осанна». 
Уже  слетало,  уже  рвалось  изъ  груди»... 

Но  тутъ,  какъ  будто  щадя  свою  жертву  до  времени,  снова 
прячется  онъ  за  «человеческую,  слишкомъ  челов'Ьческую» 
маску  и  кончаетъ  кажущейся  пошлостью: 

«...  я  в-Ьдь,  ты  знаешь,  очень  чувствителенъ  и  художе- 
ственно воспршмчивъ.  Но  здравый  смыслъ — о,  самое  несчаст- 
ное свойство  моей  природы — удержалъ  меня  и  тутъ  въ 
должныхъ  границахъ,  и  я  пропустилъ  мгновен1е1  Ибо  что 
же, — ^подумалъ  я  въ  ту  минуту, — что  же  бы  вышло[посл11  моей- 
то  «осанны»?  Тотчасъ  бы  все  угасло  на  св'ЬгЬ  и  не  стало  бы 
случаться  никакихъ  происшеств1й.  И  вотъ,  единственно  по 
долгу  службы  и  по  сощальному  моему  положешю,  я  прину- 
жденъ  былъ  задавить  въ  себ'Ь  хорош1й  моментъ  и  остаться 
при  пакостяхъ.  Честь  добра  кто-то  беретъ  всю  себ'Ь,  а  мн'Ь 
оставлены  въ  уд'Ьлъ  только  пакости...» 

И  снова,  подъ  вн-Ьшнею  тонкою,  прозрачною  корою  на- 
см-Ьшки  и  пошлости,  мысль  углубляется  до  нуменальной 
бездны. 

«Я  в-Ьдь  знаю,  тутъ  есть  секретъ,  но  секретъ  мн-Ь  ни  за 
что  не  хотятъ  открыть,  потому  что  я,  пожалуй,  тогда,  дога- 
давшись, въ  чемъ  д-Ьло,  рявкну  «осанну»,  и  тотчасъ  исчезнетъ 
необходимый  минусъ,  и  начнется  во  всемъ  мхр^  благоразум1е, 
а  съ  нимъ,  разум-Ьется,  и  конецъ  всему...  Но  пока  это  не 
произойдетъ — пока  не  открыгъ  секретъ,  для  меня  существу ютъ 
двгь  правды,  одна  тамошняя,  ихняя,  мнгь  пока  совсгъмъ  не 
извтъстная,  а  другая  моя,  И  еще  пеизв-Ьстно,  которая  будетъ 
почище...» 

Самъ  «велишй  и  умный  Духъ  пустыни»,  Св-ЬтоносящШ, 
могъ  ли  бы  сказать  Ивану  что-либо  страшн^Ье,  неожиданн'Ье, 
ч^иъ  эти  слова  о  двухъ  сосуществующихъ,  в-Ьчно-ссединяе- 
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мыхъ  и  несоединимыхъ  правдахъ,  —  какъ  тотчасъ  зат-Ьмь 
Чортъ  объясняетъ,  этимъ  и  заключая  свою  бесЬду, — о  прав'Ь 
Богочелов-Ька  и  Челов-Ькобога,  Христа  и  Антихриста? 

Отъ  соприкосновен1я,  столкновен1я  этихъ  «двухъ  правдъ» 
родился  огонь,  раскаливш1й  «горнило  сомн-Ьихй»,  черезъ 
которое  прошла  «осанна»  и  самого  Достоевскаго.  Онъ 
такъ  прямо  и  сопоставляетъ  свою  собственную  «осанну»  съ 
«осанною»  Чорта.  Въ  одномъ  изъ  своихъ  предсмертныхъ 
дневниковъ,  обращаясь  къ  представителю  русскихъ  ли- 
берал овъ  и  западниковъ,  К.  Д.  Кавелину,  Достоевск1й 
говорить: 

«...  Вы  бы  могли  отнестись  ко  мн-Ь,  хотя  и  научно,  но 
не  столь  высоком^Ьрно,  по  части  философ1и,  хотя  философхя 
и  не  моя  спещальность .  И  въ  Европгъ  такой  силы  атеисти- 
ческихь  выра:нсетй  шътъ  и  не  было.  Стало-быть,  не  какъ 
мальчикъ  же  я  в'Ьрую  во  Христа  и  Его  испов'Ьдую,  а  черезъ 
большое  горнило  сомнгьтй  моя  осанна  прошла,  какъ  говоритъ 
у  меня  же,  въ  томъ  же  роман^Ь,  Чортъ». 

Эти  «дв'Ь  правды»  всегда  сосуществовали  и  для  Л.  Тол- 
стого, не  въ  его  сознаши,  а  только  въ  ясновид'Ьнхи.  Но  ни- 
когда не  им-Ьлъ  онъ  силы  и  мужества,  подобно  Достоевскому, 
заглянуть  имъ  об-Ьимъ  прямо  въ  глаза. 

Впрочемъ,  и  у  Достоевскаго  самый  сильный  герой  не  вы- 
носитъ  этого  созерцанхя  об^Ьихъ  правдъ  вм'Ьст'Ь:  Иванъ  бро- 
саетъ  въ  Чорта  стаканомъ  «по-женски»,  какъ  будто  испугав- 
шись, что  тотъ,  наконецъ,  дМствительно  скажетъ  ему  н'Ьчто 
«новое»,  слишкомъ  новое.  Кажется,  и  самъ  Достоевск1й  этого 
созерцашя  не  вынесъ,  не  сказалъ,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  намь 
не  сказалъ  своего  посл'Ьдняго  р'Ьшающаго  слова  о  «двухъ 
правдахъ».  Во  всякомъ  случа'Ь,  большей  тайны,  ч-Ьмъ  эта, 
для  него  не  было.  Да  и  есть  ли  вообще  большая  тайна  для 
насъ  и  для  всего  челов-Ьчества? 

Когда  приб-Ьгаетъ  Алеша  съ  изв'Ьст1емъ,  что  Смердяковъ 
пов-Ьсился  только  что,  то-есть  во  время  бесЬды  Чорта  съ 
Иваномъ, — ^тотъ  почти  не  удивленъ  и  говоритъ  спокойно: 
«А  в-Ьдь  я  зналъ,  что  онъ  пов'Ьсился». 

« —  Отъ  кого  же? 
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« —  Не  знаю,  отъ  кого.  Но  я  зналъ...  Да,  онъ  мн-Ь  сказалъ. 
Онъ  сейчасъ  еще  мн-Ь  говорилъ... 

« —  Онъ  тебя  испугался,  тебя,  голубя», — продолжаетъ 
Иванъ  задумчиво  и  безсвязно  какъ  въ  бреду. — «Ты  «чистый 
херувимъ».  Херувимъ. . . Громовой  вопль  восторга  серафимовъ! 
Что  такое  серафимъ?  Можетъ-быть,  ц^^лое  созв-Ьздхе?  А  мо- 
жетъ-быть,  все-то  созв^Ьзд1е  есть  всего  только  какая-нибудь 
химическая  молекула . . .» 

Алеша  слушаетъ  и  ужасается  не  одному  бреду,  бол-Ьзни 
Ивана,  но  и  чему-то  д-Ьйствительному,  реальному,  новому, 
чтб  онъ  смутно  чувствуетъ  въ  немъ,  въ  теперешнемъ  —  какъ 
будто  на  Алешу  в^Ьетъ  зв^Ьздною  стужею,  холодомъ  т-Ьхъ  м1- 
ровыхъ  пространствъ,  въ  которыхъ  только  что  побывалъ 
Иванъ.  И  въ  эту  минуту,  въ  сравнен1и  съ  нимъ,  съ  его  «глу- 
бокой сов-Ьстью»,  заглянувшею  «по  ту  сторону  добра  и  зла», 
какимъ  кажется  маленькимъ  ученикъ  «святого»  старца  Зо- 
симы — ^такой  весь  добрый,  весь  теплый,  весь  живой,  земной, 
земляной,  посюсторонн1й1  Онъ  говоритъ  Ивану  почти  съ  та- 
кимъ  же  циническимъ  сострадан1емъ,  какъ  нигилистъ  Рас- 
кольниковъ  Свидригайлову: 

« —  Братъ,  ты  в-Ьрно  ужасно  боленъ...  Сядь,  сядь,  ради 
Бога,  на  диванъ.  Ты  въ  бреду,  прилягъ  на  подушку,  вотъ 
такъ.  Хочешь  полотенце  мокрое  къ  голов'Ь?  Можетъ,  лучше 
станетъ?» 

Иванъ  и  безъ  Алеши  знаетъ,  что  онъ  въ  бреду;  но  отъ 
одного  ли  бреда  зависитъ  та  ув'Ьренность,  съ  которой  онъ 
теперь  утверждаетъ: 

« —  Это  не  сонъ!  Н'Ьтъ,  клянусь,  это  былъ  не  сонъ,  —это 
все  сейчасъ  было!» 

Какъ  же,  однако,  для  Достоевскаго,  для  самого  читателя: 
сонъ  это  или  не  сонъ?  было  или  не  было? 

Я,  впрочемъ,  самъ  почти  готовъ  сознаться  въ  нел-Ьпости, 
несовременности,  и  даже,  такъ  сказать,  въ  непристойности 
моего  вопроса.  Ну,  стоитъ  ли  жить  въ  начал^^  двадцатаго 
в-Ька,  чтобы  подымать  по  такому  поводу  вопросъ  о  «сопри- 
косновен1и  М1рамъ  инымъ»,  чтобы  допускать,  хотя  бы  на 
одну  «десятитысячную  долю»,  возможность  чего-то  реальнаго 
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въ  появленхи  даже  не  сатаны  «съ  опаленными  крыльями»), 

I       «гремящаго    и    блистающаго»,    а   самаго   пошлаго,   устар-Ь- 

'       лаго    чорта   «съ   гладкимъ,   какъ   у    датской    собаки,   хво- 

стомъ»?  Бредъ,  такъ  бредъ:  «мокрое  полотенце  на  голову» — ^и 

кончено. 

Не  могъ  ли  бы,  однако,  Чортъ  и  мн-Ь  возразить  точно 
такъ  же,  какъ  онъ  возражаетъ  Ивану: 

« —  По  азарту,  съ  какимъ  ты  отвергаешь  меня,  я  уб-Ь- 
ждаюсь,  что  ты  все-таки  въ  меня  в-Ьришь. 

« —  Нимало!  На  сотую  долю  не  в'Ьрю! 

« —  Но  на  тысячную  в-Ьришь.  Гомеопатическ1я-то  доли 
в-Ьдь  самыя,  можетъ-быть,  сильный.  Признайся,  что  в'Ьришь, 
ну,  на  десятитысячную... 

« —  Ни  одной  минуты!  Я,  впрочемъ,  желалъ  бы  въ  тебя 
пов-Ьрить! 

« —  Эге!  Вотъ,  однако,  признаше!  Но  я  добръ,  я  тебЪ  и 
тутъ  помогу.  Слушай:  это  я  тебя  поймалъ,  а  не  ты  меня!  Я 
нарочно  теб'Ь  твой  же  анекдотъ  разсказалъ,  который  ты  уже 
забылъ,  чтобы  ты  окончательно  во  мн'Ь  разуверился. 

1« —  Лжешь!  Ц-Ьль  твоего  появлешя  ув-Ьрить  меня,  что 
ты  есть! 
« —  Именно.  Но  колебан1я,  но  безпокойство,  но  борьба 
в-^ры  и  нев^^р^я — это  в'Ьдь  такая  иногда  мука  для  сов'Ьстли- 
ваго  челов^^ка,  вотъ  какъ  ты,  что  лучше  пов-Ьситься.  Я,  именно 
зная,  что  ты  капельку  в'Ьришь  въ  меня,  подпустилъ  теб-Ь 
нев'Ьрхя  уже  окончательно,  разсказавъ  этотъ  анекдотъ.  Я 
:  тебя  вооку  меокду  вгьрой  и  безвгър1емъ  попер емгьнно,  и  тутъ 
у  меня  своя  цгъль.  Новая  метода-съ:  в^Ьдь  когда  ты  во  мн'Ь 
совсЬмъ  разув^^ришься,  то  тотчасъ  меня  же  въ  глаза  начнешь 
ув-Ьрять,  что  я  не  сонъ,  а  есмь  въ  самомъ  д'Ьл'Ь — я  тебя 
ужъ  знаю:  вотъ  я  тогда  и  достигну  ц-Ьли.  А  ц'Ьль  моя  бла- 
городная. Я  въ  тебя  только  крохотное  сЬмечко  в^Ьры  брошу, 
а  изъ  него  вырастетъ  дубъ...» 

Не  кажется  ли,  что  этотъ  Чортъ,  несмотря  на  свой  собач1й 
хвостъ  и  на  то,  что  «философ1я  не  его  спещальность»,  все- 
таки  не  безъ  пользы  для  себя  прочелъ  «Критику  чистаго 
разума»?  Вольтерханцы  ХУП1  и  нашего  в^^ка  (потому  что  и 
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въ  нашъ  в-Ькъ  ихъ  немало,  хотя  уже  и  подъ  другими  имена- 
ми), эти  «философы  безъ  математики»,  какъ  выражался 
Галл  ей,  другъ  Ньютона,  конечно,  справились  бы  съ  подоб- 
нымъ  Чортомъ,  безъ  особенной  трудности.  Но,  можетъ-быть, 
умамъ,  несколько  бол-Ьеточнымь,  критическимъ,  ч'Ьмъ  «воль- 
терханцы»,  умамъ,  въ  род'Ь  Паскаля  и  Канта,  пришлось  бы 
таки  побороться,  «помужествовать»  съ  этимъ  призракомъ, 
чтобы  истребить  «десятитысячную  долю»  сомн-Ьихн  или  в-Ьры 
которую  онъ  внушаетъ. 

Не  говоря  уже  о  романтикахъ,  даже  такой  любитель  всего 
реальнаго,  какъ  Гете,  иногда,  чувствуя,  что  пошлость  совре- 
менной Европы  становится  для  него  невыносимою — въ  пои- 
скахъ  за  сверхъестественнымъ,  если  не  утоляющимъ,  то,  по 
крайней  м'Ьр'Ь,  обманывающимъ  религхозную  жажду  —  ухо- 
дилъ  въ  Средн1е  в-Ька  или  въ  классическую  древность.  До- 
стоевск1й,  первый  к  доньш-Ь  единственный  изъ  великихъ  пи- 
сателей новыхъ  временъ,  им-Ьлъ  силу,  оставаясь  въ  современ- 
ной д-Ьйствительности  преодол-бть  и  претворить  ее  въ  н^^что 
бол-Ье  таинственное,  ч'Ьмъ  всЬ  легенды  прошлыхъ  в^ковъ;  пер- 
вый понялъ  что  кажущееся  самымъ  пошлымъ,  плоскимъ 
и  плотскимъ  граничитъ  съ  самымъ  духовнымъ,  какъ  онъ 
выражался,  «фантастическимъ»,  то-есть  религ1ознымъ;  пер- 
вый сум-Ьлъ  найти  родники  сверхъестественнаго  не  въ  удале- 
ши,  а  въ  погружеши  до  конца  въ  самое  реальное  въ  «самую 
сущность  д-Ьйствительнаго»,  какъ  онъ  говоритъ. 

Не  въ  отвлеченныхъ  умозр'Ьн1яхъ,  а  въ  точныхъ  достой- 
ныхъ  современной  науки  опытахъ  надъ  челов-Ьческими  ду- 
шами показалъ  Достоевстй  что  всемхрно-историческая  ра- 
бота, начавшаяся  съ  Возрожден1я  и  Реформащи,  работа 
исключительно-научной,  критической,  разлагающей  мысли, 
если  не  завершилась,  то  уже  завершается,  что  эта  «дорога 
вся  до  конца  пройдена,  такъ  что  дальше  итти  некуда»,  что 
не  только  Россхя,  но  и  вся  Европа  «дошла  до  какой-то  окон- 
чательной точки  и  колеблется  надъ  бездною».  Вм-Ьст-Ь  съ  т-Ьмъ, 
показалъ  онъ,  съ  уже  почти  совершенною,  почти  нашею  ясно- 
стью сознан1я,  неизб'Ьжный  поворотъ  къ  работ'Ь  новой  мы- 
сли— созидающей,  религ1озной. 
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ВсЬ  покровы  омертв'Ьлой,  богословской  и  метафизической 
догматики  были  сдернуты  или  разорваны  критикой  познан1я. 
Но  за  этими  покровами  оказалась  не  мертвая  пустота,  не 
безразличная  плоскость,  какъ  предполагали  легк1е  скептики 
XVIII  в-Ька  съ  ихъ  легкимъ  отрицан1емъ,  а  живая  притягиваю- 
щая бездна,  самая  живая  и  самая  притягивающая  изъ  всЬхъ 
когда-либо  передъ  челов-Ьческимъ  взоромъ  обнажавшихся 
безднъ.  Разрушен1е  догматики  не  только  не  вредитъ,  а  бол^е, 
ч-Ьмъ  ^гго-либо,  сод-Ьйствуеть  возможности  истинной  религш. 
Суев'Ьрные,  баснословные  призраки  утрачиваютъ  свою  реаль- 
ность; но  сама  реальность  становится  уже  не  баснословною, 
а  лишь  условною,  не  суев'Ьрною,  а  лишь  невгърною,  и  потому- 
то  именно  т-Ьмъ  бол^Ье,  бол-Ье,  ч'Ьмъ  когда-либо,  призрачной. 
Религ1озные  и  метафизичесше  сны  теряютъ  свою  веществен- 
ность, но  сама  явь  становится  «вещественной  какъ  сонъ». 
Насколько  страшн-Ье,  насколько  безобразнее  дантовскаго 
Ада,  въ  которомъ  все-таки  есть  же  хоть  какая-нибудь  спра- 
ведливость, то-есть  религ1озное  благообразхе — эти  неосвя- 
щенные уже  никакою  религ1ей,  безобразные  «сны  на  яву»: 
столь  фантастическхй  и,  однако,  столь  реальный  бредъ  Зара- 
тустры  о  «в'Ьчныхъ  возвращен1яхъ»,  бредъ  Свидригайлова  о 
«закопт-Ьлой  бан-Ь  съ  пауками».  Разв-Ь  можно,  въ  самомъ  д'Ьл'Ь, 
жить  съ  такимъ  бредомъ,  съ  такимъ  сл'Ьпыхмъ  и  глухимъ, 
безсмысленнымъ  ужасомъ  въ  душ-Ь,  на  который  наука  отв-Ь- 
чаетъ  только  своимъ  циническимъ:  «пойдите  къ  доктору» — 
или  же  мертвымъ,  сухимъ  и  короткимъ,  какъ  ударъ  лба 
объ  ст-Ьну:  «не  знаю»?  Н'Ьтъ,  посл-Ь  четырехв-Ьковой  работы 
критической  мысли,  м1ръ  не  остался  такимъ  же  страшнымъ 
и  загадочнымъ,  какъ  былъ:  онъ  сд-блался  еще  страшн-Ье,  еще 
загадочн-Ье.  Несмотря  на  всю  свою  наружную  плоскость  и 
пошлость  (дМствительно,  какъ  зам-Ьтилъ  Достоевск1й,  «гра- 
ничащую почти  съ  фантастическимъ»,  такъ  что  древнхй  грекъ 
могъ  бы  сказать  современному  европейцу  средняго  уровня 
то,  что  Иванъ  говоритъ  лакею  Смердякова:  «мн-Ь  кажется, 
что  ты  сонъ,  что  ты  призракъ»),  несмотря  на  эту  пошлость, 
м1ръ,  какъ  показалъ  Достоевск1й,  никогда  еще  не  былъ,  если 
не  такимъ  религ1ознымъ,  то  такимъ  созр'Ьвшимъ,  готовымъ 
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къ  релипи,  какъ  въ  наше  время,  и  притомъ  къ  релипи  уже 
окончательной,  завершающей  всемхрно-историческое  разви- 
т1е,  отчасти  исполненной  въ  первомъ — и  предсказанной  во 
второмъ  пришеств1и  Слова. 

Въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  современному  европейскому  челов-Ьче- 
ству  предстоитъ  неминуемый  выборъ  одного  изъ  трехъ  путей; 
первый — окончательное  выздоровлен1е  отъ  бол'Ьзни,  которою 
людямъ  пришлось  бы  назвать  «Богомъ»,  выздоровлен1е  въ 
пошлости  большей,  ч'Ьмъ  современная,  потому  что  теперь  все- 
таки  они  еще  страд аютъ:  в-Ьдь  и  такой  лакей,  какъ  Смердя- 
ковъ,  въ  конц-Ь-концовъ,  не  выдержалъ,  пов-Ьсился; — окон- 
чательное же  позитивное  выздоровлен1е  отъ  «Бога»  возможно 
лишь  въ  совершенной,  нын'Ь  только  смутно  предчувствуемой 
пошлости  сощальной  вавилонской  башни,  всечелов'Ьческаго 
«муравейника»;  второй  путь — гибель  отъ  этой  же  бол-Ьзни 
въ  окончательномъ  упадк-Ь,  вырожден1и,  «декаденств'Ь»,  въ 
безум1и  Ницше  и  Кирилова,  пропов'Ьдниковъ  Челов-Ькобога, 
который  будто  бы  уничтожилъ  Вогочелов-Ька;  и,  наконецъ, 
трет1й  путь — ^релипя  посл'Ьдняго  великаго  соединен1я,  вели- 
каго  Символа,  религ1я  Второго,  уже  не  тайнаго,  скрытаго, 
какъ  первое,  а  явнаго  Пришествхя  въ  сил'Ь  и  слав-Ь — религхя 
Конца. 

Зд'Ьсь,  впрочемъ,  должно  сд'Ьлать  оговорку:  собственно 
Достоевск1й  или,  дМствительно,  не  сознавалъ,  или  только 
д-Ьлалъ  видъ,  что  не  сознаетъ  значенхя,  для  своихъ  религ1оз- 
ныхъ  мыслей,  сокровенн'Ьйшей  и  глубочайшей  мысли  христь 
анства  —  мысли  о  Конц'Ь,  о  Второмъ  Пришеств1и,  кото- 
рое завершитъ  и  восполнитъ  Первое,  о  царств-Ь  духа,  гря- 
дущемъ  посл-Ь  царства  Сына:  еще  многое  имгъю  сказать 
вамъ,  но  вы  теперь  не  можете  вмгьстить;  когда  :нсе  пршдеть 
Онъ,  Духь  истины,  то  наставить  васъ  на  всякую  истину: 
ибо  не  отъ  себя  говорить  будетъ,  но  будетъ  говорить,  что 
услышитъ,  и  будущее  возвгъстить  вамъ;  Онъ  прославить  Меня, 
потому  что  отъ  Моего  возьметь  и  возвгъстить  вамь  (1оанна 
XVI,  12 — 14). — Если  Достоевск1й  и  думалъ  о  второмъ  при- 
шеств1и,  то  все-таки  онъ  больше  думалъ  о  первомъ,  ч'Ьмъ  о 
второмъ;  больше  думалъ  о  царств'Ь  Сына,  ч-Ьмъ  о  царств'Ь 
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Духа;  больше  в-Ьрилъ  въ  Того,  Кто  былъ  и  есть,  ч-^мъ  въ 
Того,  Кто  былъ,  есть  и  будешь;  то,  что  люди  у:н€е  вмгьсти- 
ли»,  для  Достоевскаго  заслоняло,  что  они  еще  теперь  не 
могуть  вмгьстить. 

Новую  религ1озную  жажду,  которую  и  самъ  онъ  разжи- 
галъ  до  невыносимаго  страданхя  всЬмъ  огнемъ,  какой  только 
былъ  у  него, — хот'Ьлъ  онъ  утолить  не  новымъ  виномъ,  не 
изъ  новыхъ  м'Ьховъ, — виномъ,  не  претвореннымъ  въ  кровь 
водой,  не  претворенной  въ  вино. 

Онъ  только  загадалъ  намъ  свои  загадки:  отъ  необходи- 
мости разгадывать  ихъ  его  самого  едва  отд-Ьлялъ  волосокъ. 
Насъ  теперь  уже  ничто  не  отд'Ьляетъ  отъ  этой  необходимости. 
Мы  стоимъ  лицомъ  къ  лицу  съ  нею:  мы  должны  или  разга- 
дать или  погибнуть. 
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СЕДЬМАЯ    ГЛАВА. 

Во  взгляд'Ь  такъ  назьгеаемыхъ  «эстетовъ»  на  красоту,  въ 
ихъ  испов'Ьданхи:  «искусство  для  искусства»  есть  н-Ьпто,  мо- 
жетъ-быть,  и  в-Ьриое,  но  недостаточно  стыдливое. 

Красота  любитъ,  чтобы  вид'Ьли  ее,  но  не  любитъ,  чтобы 
на  нее  указьгеали.  Красота,  говорю  я,  стыдлива;  кажется, 
это— вообще  самое  стыдливое,  что  только  есть  въ  нхр-Ь; 
это — ^какъ  бы  стыдъ  Бога,  Который  покрываетъ  посл-Ьднюю 
тайну  и  наготу  Свою  полупрозрачнымъ  покровомъ  явлешй. 

Во  Езгляд-Ь  эстетовъ  на  красоту  есть  также  н'Ьчто  недо- 
статочно гордое. 

Красота  любитъ,  чтобы  ей  служили,  но  и  сама  любитъ 
служить.  Величайнпе  художники  иногда  заставляютъ  красо- 
ту служить,  какъ  будто  даже  приносятъ  или  готовы  принести 
ее  въ  жертву  чему-то  высшему,  потому  что  они  знаютъ,  что 
въ  самую  посл'Ьднюю  минуту  передъ  жертвеннымъ  закланхемъ, 
какъ  Ифиген1я  подъ  ножомъ  отца  своего  Агамемнона,  красота 
становится  все  прекрасн'Ье;  правда,  въ  ту  же  посл'Ьднюю 
минуту,  большею  частью,  боги  чудомъ  спасаютъ  ее  —  какъ 
Ифигенхю,  переносятъ  на  недоступные  берега,  гд'Ь  она  и 
становится  ихъ  безсмертною  дочерью. 

Одно  изъ  совершенн'Ьйшихъ  создашй  эллинскаго  духа, 
именно,  то,  въ  которомъ  отразился  онъ  всего  глубже  и  ясн-Ье 
—  трагед1я  —  вышло  изъ  религхознаго  таинства  и  въ  продол- 
жен1е  всего  своего  развитхя  сохраняло  живую  связь  съ  ре- 
лиг1ей,  такъ  что  трагическое  д'Ьйств1е  было  наполовину  бо- 
гослужен1емъ,  театръ — наполовину  храмомъ.  Точно  такъ  же  и 
все  греческое  искусство  въ  свою  цв'Ьтущую  пору  служило 


религ1и.  Только  тогда,  когда  отъ  прикосновенхя  болЪе  грубой 
и  вн-Ьшней  римской  культуры  эта  связь  искусства  съ  религхей 
была  порвана,  когда  боговъ,  отъ  которыхъ  уже  отлеталъ  духъ 
жизни,  стали  собирать  въ  пантеоны,  въ  музеи,  въ  дворцы 
м1родержавныхъ  кесарей,  какъ  предметы  роскоши  и  насла- 
жден1я,  когда  истощились  явлен1я  прекраснаго — начались 
слова  о  прекрасномъ,  начался  александр1йск1й  «эстетизмъ», 
«искусство  для  искусства»  —  искусство  какъ  религхя .  И  это 
испов'1дан1е,  порождаемое  безплод1емъ  и  порождающее  без- 
плод1е,  было  предзнаменован1емъ  римскаго  упадка,  выро- 
жден1я,   «декадентства». 

Въ  столь  неум'Ьломъ,  д'Ьтскомъ,  но  уже  символическомъ, 
соединяющемъ  лепет'Ь  христ1анской  катакомбной  ст-Ьнописи 
снова  завязывается  порванная  связь  искусства  съ  релипей, 
и  становится  все  жив'Ье,  осязательн'Ье  —  отъ  первыхъ 
подземныхъ  базиликъ,  отъ  галилейскихъ  сказан1й  о  Добромъ 
Пастыр-Ь  —  до  уходящихъ  въ  небо  готическихъ  иглъ  средне- 
в-Ьковыхъ  соборовъ,  до  «священныхъ  д-Ьйствъ»,  мистер1й,  изъ 
которыхъ  вышла  новая  драма  с 

Итальянское  Возрожденхе  какъ  будто  опять  разрушило, — 
на  самомъ  д'Ьл'Ь,  оно  только  переродило  эту  связь.  Ликъ 
Христа  въ  Леопардовой  Тайной  Вечери — ^не  ликъ  того  Христа, 
чей  нам-Ьстникъ  —  римск1й  папа,  все  равно  Григорхй  Гильде- 
брантъ  или  Александръ  Бордж1я:  «пророки  и  сибиллы»  на 
потолк-Ь  Сикстинской  часовни  —  ветхозав'Ьтные  праотцы  и 
праматери  не  въ  католической  церкви  осуществившагося  или 
могущаго  осуществиться,  Новаго  Зав^Ьта.  Оба  великихъ  но- 
сителя религхознаго  духа  Возрожден1я —  Леонардо  и  Микель- 
Анжело  —  ближе  намъ,  и,  по  всей  в'Ьроятности,  будутъ  еще 
ближе  нашимъ  потомкамъ,  ч'Ьмъ  своимъ  современникамъ. 
Оба  они  углубили  и  укр'Ьпили  связь  искусства  съ  религ1ей, 
но  не  съ  религ1ей  настоящаго,  а  съ  религхей  будущаго. 

Во  всякомъ  случа-Ь,  ни  тотъ,  ни  другой  не  вм-Ьщаются  въ 
пред'Ьлахъ  «искусства  для  искусства»;  они — больше,  ч'Ьмъ 
художники.  Микель-Анжело — ваятель,  живописецъ,  и  въ 
самой  живописи  ваятель,  зодч1й  Св.  Петра,  строитель  фло- 
рентинскихъ    военныхъ    укр-Ьпленхй,    любовникъ    Виттор1и 
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Колонна,  поэтъ,  ученый,  мыслитель,  пророкъ.  Но  и  онъ  ка- 
жется почти  одностороннимъ  по  сравнен1ю  съ  Леонардо. 
Художестренныя  создан1я  и  необъятные  научные  дневники 
Леонардо,  до  посл-Ьдняго  времени  не  изсл-Ьдованные  и  не 
оц'Ьненные,  по  недостатку  равно  всеобъемлющаго  научнаго 
ума,  даютъ  лишь  слабое  понят1е  о  д-Ьйствительной  м'Ьр'Ь  силъ 
его.  Кажется,  никто  никогда  не  уносилъ  съ  собою  въ  гробъ 
такой  тайны  заключенныхъ  въ  существ'Ь  челов-Ьческомъ, 
сверхчелов'Ьческихъ  возможностей. 

Рафаэль,  точно  испугавшись  этого  неимов'Ьрнаго  насл-Ьд- 
ства,  принялъ  изъ  него  во  влад'Ьнхе  только  самую  малую  и 
легкую  часть.  Онъ  безконечно  сузилъ  и  сосредоточилъ  кругъ 
своего  созерцан1я;  онъ  уже  стремился  только  къ  возможному 
и  зато  д-Ьйствительно  достигъ  его;  онъ  захот'Ьлъ  быть 
только  художникомъ  и  зато  д-Ьйствительно  былъ  имъ  въ 
бол-Ье  совершенной  м'Ьр'Ь,  ч^^мъ  Леонардо  и  Микель-Анжело. 
Но,  вм-Ьст^Ь  съ  т-Ьмъ,  въ  Рафаэл'Ь,  въ  этомъ  «счастливомъ 
мальчик-Ь»,  «!ог1ипа1о  §аг2оп»,  по  выражен1ю  Франч1и,  со- 
вершился перевалъ  черезъ  велик1й  всем1рно-историческ1й 
горный  кряжъ  Возрожден1я,  кончился  подъемъ,  начался 
спускъ.  Рафаэль  сд'Ьлалъ  возможнымъ  явлен1е  такого  «эсте- 
та», предвозв'Ьстника  нашей  современной  эстетической  сы- 
тости и  пошлости,  какъ  Пьетро  Аретино,  который  прогля- 
д'Ьлъ  Леонардо,  вышутилъ  Микель-Анжело  и  обоготворилъ 
Тищано,  въ  качеств^^  воплотителя  «чистой  красоты»,  ис- 
кусства не  для  религш,  а  какъ  религш,  единственно  положи- 
тельной, позитивной,  эпикурейской,  безбожной  религ1и  на- 
слажден1я — «искусства  для  искусства». 

У  Л.  Толстого  и  Достоевскаго  есть  дв'Ь  черты,  который 
сближаютъ  ихъ  съ  великими  начинателями  всякаго  «возро- 
жден1я». 

Во-первыхъ,  искусство  обоихъ  находится  въ  связи  съ  ре- 
лиг1ей,  именно,  съ  религ1ей  не  настоящаго,  а  будущаго.  Во- 
вторыхъ,  оно  не  вм-Ьщается  въ  пред'Ьлахъ  искусства,  какъ 
самодовл-Ьющей  религ1и,  такъ  называемаго  «чистаго  искусст- 
ва». Оно  естественно  и  невольно  переступаетъ  за  эти  пре- 
Д'Ьлы,  выходитъ  изъ  нихъ. 
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Слабость  и  ошибка  Л.  Толстого  не  въ  томъ,  что  онъ 
хот^^лъ  быть  больше,  а  только  въ  томъ,  что,  въ  своихъ 
усил1яхъ  стать  больше,  онъ  иногда  становился  меньше, 
ч'Ьмъ  художникъ;  —  не  въ  томъ,  что  онъ  хоФ^"!.  служить 
искусствомъ  Богу,  но  только  въ  томъ,  что  онъ  иногда 
служилъ  не  своему,  а  чужому  Богу.  Однако  же  въ  немъ, 
и  въ  такомъ,  каковъ  онъ  есть,  уже  чувствуется  д-Ьйстви- 
тельная,  хотя  еще  и  неосуществленная  возможность  бо- 
л-Ье  глубокаго,  ч-Ьмъ  чисто -художественное,  релипоз- 
наго  созерцан1я  и  дМств1я,  Именно  въ  этой  в'Ьчной 
внутренней  борьбе  и  боли,  въ  этой  неутоленности,  неуто- 
лимости славою  только  художника,  въ  этомъ  небывал омъ 
самоумерщвлен1и,  самоубхйств'Ь  ген1я  не  заключается  ли 
истинное  трагическое  велич1е  и  слава  Л.  Толстого?  В'Ьдь 
даже  только  хот-Ьть  —  иногда  признакъ  велич1я;  одинъ 
долженъ  сначала  только  хот-Ьть,  чтобы  другой  могъ  хо- 
т'Ьть  и  совершить. 

Что  касается  Достоевскаго,  то  уже  совершенно,  кажется, 
ясно,  что  его  созданхя  такъ  же  мало  удовлетворяютъ  «эсте- 
товъ»,  поклонниковъ  «чистой  красоты»,  «искусства  для  ис- 
кусства», какъ  и  противниковъ  ихъ,  ищущихъ  въ  прекрас- 
номъ  полезнаго,  добраго — которымъ  всегда  будетъ  казаться 
Достоевскхй  «жестокимъ  талантомъ».  Онъ  уже  не  только 
носилъ  въ  себ'Ь,  но  въ  значительной  м'Ьр^Ь  и  осуществилъ 
одну  изъ  великихъ  религ1озныхъ  возможностей  нашего 
времени,  хотя  и  не  ту,  что  была  во  Л.  Толстомт^,  однако,  не 
меньшую;  не  только  хот'Ьлъ,  но  и  былъ,  хотя,  можетъ-быть, 
не  въ  такой  степени,  какъ  этого  хот-Ьлъ,  предвозв-Ьстите- 
лемъ  новой  религ1и — воистину  былъ  пророкомъ. 

Понятно  недоум'Ьн1е  одного  изъ  благочестивыхъ  папъ  пе- 
редъ  безчисленнымъ  множествомъ  голыхъ  т'Ьлъ  на  потолк'Ь 
и  запрестольной  ст'Ьн'Ь  Сикстинской  капеллы.  Папа  не  понялъ, 
что  т-Ьла  эти — святыя,  духовный  или,  по  крайней  м^Ьр^Ь, 
должны  быть  духовными.  Можетъ-быть,  испыталъ  онъ  чув- 
ство, н'Ьсколько  похожее  на  то,  которое  испытываетъ  князь 
Андрей  при  вид-Ь  «огромнаго  количества  барахтающихся 
голыхъ  т'Ьлъ»  въ  грязномъ  пруду    на  Смоленской  дорог-Ь — 
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чувство     ужаса    и    отвращен1я     къ    челов-Ьческому    т-Ьлу, 
«челов'Ьческому   мясу». 

Въ  самомъ  д-Ьл-Ь,  в-Ьдь  именно  зд'Ьсь,  въ  Сикстинской 
капелл'Ь,  Микель-Анжело  впервые  съ  такою  небывалою  см-Ь- 
лостью  обнажилъ  плоть  отъ  тысячел-Ьтняго  христ1анскаго 
покрова,  впервые  снова,  посл-Ь  древнихъ,  зяглянулъ  въ 
бездну  плоти,  въ  эту  «пучину»  и  «непостижимость»,  какъ 
выражается  Л.  Толстой.  И  въ  лицахъ  голыхъ,  плящущихъ, 
точно  опьяненныхъ,  отроковъ — стих1йныхъ  демоновъ,  во- 
кругъ  среднихъ  ветхозав^Ьтныхъ  картинъ  Сикстинской  ча- 
совни, и  въ  лиц-Ь  Моисея  въ  8ап-Р1е1го  1п  У1псоИ,  въ  этомъ 
страшномъ  нечелов'Ьческомъ  лиц^^,  съ  чудовищными  рога- 
ми, вм-Ьсто  лучей,  въ  которомъ  есть  н-Ьчто,  напоминающее 
сатировъ — козлиное, — впервые  снова  пробуждается  неза- 
памятно-древняя, в-Ьчно  юная  архйская  дума  о  соединенхи 
божескаго  и  зв'Ьрскаго,  «о  Божьей  твари»,  о  Бог'Ь-Зв-Ьр'Ь 
Эти  полу-боги,  полу-зв-Ьри,  въ  которыхъ  естественное  до- 
ведено до  сверхъестественнаго,  эти  существа  съ  исполински- 
ми мыщцами  и  мускулами,  у  которыхъ  «видно  только  лицо 
и  т^^ло,  а  души  иногда  какъ  будто  вовсе  не  видно» — слиш- 
комъ  плотсшя,  плотяныя,  кровяныя,  мясистыя,  словно  за- 
душенныя  плотью  и  кровью,  обремененный  грозовымъ  ор- 
пйнымъ  избыткомъ  животной  жизни,  какъ  «Ночь»  и  «Утро» 
Медической  гробницы,  «Кумекая  Сибилла»,  «Скиеск1е  Пл-Ьн- 
ники» — словно  хотятъ  и  не  могутъ  проснуться  отъ  бреда, 
съ  неимов'Ьрнымъ  и  все-таки  тщетнымъ  усил1емъ  стремят- 
ся къ  мысли,  къ  сознан1ю,  къ  одухотворен1ю,  къ  освобо- 
жден1ю  отъ  плоти,  отъ  камня,  отъ  вещества,  которымъ  свя- 
заны.— Н^Ьтъ  ничего  мен-Ье  христ1анскаго  и  бол'Ье  желаю- 
щаго  быть  христ1анскимъ. 

Какъ  въ  бездну  плоти — Микель-Анжело,  такъ  заглянулъ 
Леонардо  въ  противоположную  и  равную  бездну  духа.  Онъ 
какъ  будто  вышел ъ  изъ  того,  къ  чему  только  шелъ  Микель- 
Анжело. 

У  всЬхъ  создан1й  Леонардо — «т^Ьла  духовный»,  доведенныя 
до  такой  степени  тонкости,  прозрачности,  что,  кажется, 
горящШ  въ  нихъ  духъ  насквозь  просв'Ьчиваетъ; — ^т-Ьла  какъ 

166 


будто  вовсе  не  видно,  виденъ  только  духъ — «т'Ьла  своего 
они  на  себ'Ь  почти  и  не  чувствуютъ».  Карикатуры  Леонардо 
на  людей  и  животныхъ,  эти  лица,  пояныя  дьявольскимъ 
уродствомъ,  такъ  же  какъ  друпя  лица  въ  его  рисункахъ, 
полныя  ангельскою  прелестью,  въ  которыхъ,  по  выражен1ю 
Достоевскаго,  «тайна  земная  соприкасается  со  зв^Ьздною», 
похожи  на  сновид-Ьихн,  на  призраки;  но  это — призраки  мате- 
матически яснаго  и  точнаго  построен1я,  призраки  съ  плотью 
и  кровью,  самые  фантастическ1е  и  въ  то  же  время  самые 
реальные.  «Я  люблю  реализмъ,  доходящ1й  до  фантасти- 
ческаго»,  говоритъ  Достоевск1й.  Кажется,  и  онъ,  какъ  Лео- 
нардо, могъ  бы  сказать  съ  большимъ  правомъ:  «я  люблю 
фантастическое,  доходящее  до  реализма».  Для  нихъ  обоихъ 
«фантастическое  составляетъ  иногда  самую  сущность  д'Ьй- 
ствительнаго».  Оба  они  ищутъ  и  находятъ  «вещественное, 
какъ  сонъ»,  въ  посл'Ьднихъ  пред-Ьлахъ  реальнаго,  дМстви- 
тельнаго.  И  творецъ  Моны  Лизы — велик1й  «психологъ», 
«реалистъ  въ  высшемъ  смысл'Ь»,  потому  что  онъ  «изсл'Ьду- 
етъ  вс-Ь  глубины  души  челов'Ьческой».  Онъ  д-Ьлаетъ  жесток1е, 
даже  какъ  будто  преступные,  опыты  надъ  челов'Ьческими 
душами.  Въ  этихъ  опытахъ — ^у  него  уже  наше  современное, 
ни  передъ  ч^Ьмъ  не  отступающее,  безстрашное,  научное  любо- 
пытство, соединен1е  геометрической  точности  съ  пророче- 
скимъ  ясновид-Ьнхемъ;  и  самая  отвлеченная  мысль  Леонар- 
до— въ  то  же  время  самая  страстная:  мысль  о  Бог'Ь,  о  Пер- 
вомъ  Двигател-Ь  божественной  механики — Рг1то  Мо1оге. 
Механика  и  религ1я,  познан1е  и  любовь — ^этотъ  ледъ  и  огонь — 
вм'Ьст'Ь:  «любовь  есть  дочь  познан1я» — «ч^^мъ  точн-Ье  позна- 
н1е,  т'Ьмъ  пламенн-Ье  любовь».  Онъ  первый  изобразилъ  ве- 
ликую новую  трагед1ю,  трагед1ю  не  только  сердца,  но  и  ра- 
зума, въ  своей  Тайной  Вечери — въ  рожден1и  зла,  отъ  кото- 
раго  въ  челов^Ьк-Ь  умеръ  Богъ — въ  противоположности  страст- 
наго,  «челов'Ьческаго,  слишкомъ  челов-Ьческаго»  лика  1уды 
и  безстрастнаго,  сверхчелов'Ьческаго  Лика  Господня.  Кто 
былъ  ближе,  ч'Ьмъ  Леонардо,  къ  первому  сокровенному  яв- 
леи1ю  Слова,  ставшаго  Плотью,  къ  царству  Сына?  Не  одинъ 
ли  только  шагъ  отд-Ьлялъ  творца  Лика  Христова  въ  Тайной 
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Вечери  отъ  второго  явленхя  Слова-Плоти— отъ  царства  Духа? 
Но  Леонардо  этого  шага  не  сд'Ьлалъ;  такъ  и  не  кончилъ 
Лика  Христова  на  ст-Ьн-Ь  Маг1а  йеПе  Огагхе.  Мечта  Леонар- 
до— «воплотиться  уже  безвозвратно,  окончательно»— такъ 
и  осталась  мечтою.  И,  несмотря  на  всю  свою  любовь  къ  ев- 
клидовскимъ  формул амъ,  къ  «земному  реализму»,  онъ  все- 
таки  прошелъ  по  земл'Ь  почти  безсл'Ьдно,  какъ  т'Ьнь,  какъ 
призракъ,  какъ  безплотный  и  безкровный  духъ,  съ  н^Ьмыми 
устами,  съ  закрытымъ  лицомъ. 

Въ  чрезм'Ьрности  духовнаго,  изощренно-утонченно-созна- 
тельнаго  («слишкомъ  сознавать — это  бол'Ьзнь»,  говоритъ  До- 
стоевсшй)  у  Леонардо  сказалась,  въ  сущности,  такая  же 
бол'Ьзненность,  надломленность,  незавершенность,  какъ  въ 
чрезм-Ьриости  плотскаго,  плотяного,  первобытно-стих1йна- 
го,   животнаго, — «шевелящагося  хаоса»  у  Микель-Анжело. 

Таковы  эти  два  Бога  или  два  демона  Возрожден1я  въ 
своемъ  в-Ьчномъ  противор'Ьчхи  и  в-Ьчномъ  соглас1и. 

То  были  двухъ  б-Ьсовъ  изображенья: 
Одинъ,  ДельфШск1й  идолъ,  ликъ  младой, 
Былъ  гн-Ьвенъ,  полонъ  гордости  ужасной, 
И  весь  дышалъ  онъ  силой  неземной; 
Другой — женообразный ,  сладострастный , 
Сомнительный  и  лживый  идеалъ, 
Волшебный  демонъ,  лживый,  но  прекрасный. 

Рафаэль  не  только  не  разр^^шилъ,  но,  кажется,  и  не  по- 
нялъ  вовсе  этого  противор^^ч1я .  Онъ  притупилъ  лишь  самыя 
острыя  жала  об'Ьихъ  крайностей,  обр'Ьзалъ  этимъ  чудовищ- 
нымъ  химерамъ  зубы,  когти,  крылья,  приручилъ  ихъ,  смяг- 
чилъ  и  ослабилъ  до  такой  степени,  что  они,  наконецъ,  въ 
немъ  соединились.  Но  это  соединен1е,  примирепхе  или  толь- 
ко перемир1е  было  слишкомъ  легкимъ,  вн^Ьшнимъ,  поверх- 
ностнымъ,  слишкомъ  дешевою  ц-Ьною  купленнымъ,  безо- 
паснымъ  и  благоразумнымъ — «и  нашимъ,  и  вашимъ».  Именно 
эта  женственная  податливость  относительно  «христ1анства» 
и  «язычества»,  относительно  пророческаго  «вид-Ьихн  1езе- 
шиля»  и  пророческаго  вид'Ьнхя  папы  Льва  X,  эта  вкрадчивая 
ласковость  «счастливаго  мальчика»  (если  бы  р-Ьчь  шла  не 

168 


о  такомъ,  все-таки  сильномъ  и  утонченномъ,  явленш,  какъ 
Рафаэль,  то  можно  бы  напомнить  грубую  пословицу:  «ла- 
сковый теленокъ  двухъ  матокъ  сосетъ»)  открыла  впосл-Ьдствхи 
дверь  всему  лицем'Ьрному,  академически-условному,  холод- 
ному, м'Ьщански-посредственному  и  пошлому,  въ«сечентизм'Ь», 
что  погубило  Возрожден1е,  отъ  чего  оно  «не  выгор^Ьло»,  не 
удалось,  такъ  что  и  донын-Ь  ждетъ  своего  завершителя. 

Но  этого  противор-Ьчая  нельзя  было  обойти. 

И  въ  наше  время  опять  открывается  и  встаетъ  оно  передъ 
европейскою  культурою,  съ  новою,  кажется,  еще  небывалою 
силою.  Бол^^е  или  мен'Ье,  оно  отразилось  на  вс^Ьхъ,  въ  комъ 
пробуждался  духъ  Возрожден1я — отъ  Гёте  отъ  Ницше.  Не 
могло  оно  не  отразиться  и  на  двухъ  посл'Ьднихъ  предвоз- 
в-Ьстителяхъ  русскаго  и  всем1рнаго  Возрожден1я — на  Л. 
Толстомъ  и  Достоевскомъ. 

Мы  вид'Ьли,  что  Л.  Толстой — величайш1й  изобразитель 
челов-Ьческаго  т-Ьла,  въ  слов'Ь,  такъ  же  какъ  Микель- Ан- 
жел о — въ  краскахъ  и  мрамор'Ь.  Л.  Толстой,  первый,  снова 
дерзнулъ  обнажить  челов-Ьческое  т'Ьло  отъ  вс^Ьхъ  культурно- 
историческихъ  покрововъ;  снова  задумался  ар1йскою  думою 
о  соединен1и  образа  Божьяго  и  зв-Ьринаго  въ  образ'Ь  чело- 
в-Ьческомъ — о  Бог'Ь-Зв'Ьр'Ь.  Мы  также  вид-Ьли,  что  надъ 
всЬми  произведен1ями  Л.  Толстого  в^Ьетъ  еще  и  семитсшй 
ужасъ  этого  «Звтъря»,  отвращен1е  и  ужасъ  передъ  обнажен- 
нымъ  т'Ьломъ,  передъ  «челов'Ьческимъ  мясомъ».  Но  вм'Ьст'Ь 
съ  т^^мъ  Л.  Толстой,  первый,  хотя  еще  и  слишкомъ  смутно 
предчувствуетъ  возможность  окончательной  поб^Ьды  надъ 
этимъ  ужасомъ,  возможность  уже  не  безплотной  святости, 
а  святой  плоти,  не  безт^лесной  духовности,  а  духовнаго 
т'Ьла — бол'Ье  духовнаго  и  бол'Ье  святого,  ч'Ьмъ  даже  во  вре- 
мена самаго  донын^Ь  совершеннаго  изъ  всЬхъ  обожествленШ 
плоти — древне-эллинскаго — во  времена  Праксителя  и  Фид1я. 

Такъ  же,  какъ  Л.  Толстой  въ  бездну  плоти,  заглянулъ 
Достоевск1й  въ  бездну  духа,  и  показалъ,  что  верхняя  бездна 
равняется  нижней,  что  одну  ступень  челов'Ьческаго  сознан1я 
отъ  другой,  одну  мысль  отъ  другой  отд-Ьляетъ  иногда  точно 
такая  же  «пучина»,  «непостижимость»,  какъ  «челов-Ьческхй 
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зародышъ — отъ  небытхя».  И  онъ  боролся  съ  неменъшимъ 
ч-Ьмъ  ужасъ  плоти,  ужасомъ  духа — слишкомъ  яркаго  и 
остраго  сознанхя  («слишкомъ  сознавать — это  бол-Ьзнь»),  съ 
ужасомъ  всего  отвлеченнаго,  призрачнаго,  фантастическаго 
и,  въ  то  же  время,  безпощадно-реальнаго,  дМствитель- 
наго.  Люди  боялись  или  над-Ьялись,  что  когда-нибудь  ра- 
зумъ  изсушитъ  родники  сердца,  что  сознан1е  убьетъ  чувство, 
въ  особенности,  религ1озное  чувство,  что  св^^тъ  сознан1я  ос- 
в^Ьтитъ  до  конца,  до  дна  всЬ  тайны  Непознаваемаго  и  Без- 
сознательнаго,  такъ  что  уже  не  останется  сумрака,  нужнаго 
для  в'Ьры.  ДостоевскШ  показалъ,  что  это  ошибка,  что  чело- 
В'Ьческое  сознан1е — подобно  лучу  самаго  яркаго  св-Ьта, 
направленному  въ  ночное  небо:  пока  земные  туманы  и  облака 
все  еще  покрывали  небо,  лучъ  св'Ьта  ими  задерживался, 
людямъ  казалось,  что  у  неба  есть  дно,  что  св^ту  сознан!) 
итти  дальше  некуда;  но  когда  облака  разсЬялись,  и  за  ними 
открылось  темное,  ясное  небо,  то  управлявш1е  св^Ьтомъ  уви-| 
Д'Ьли,  что  ч-Ьмъ  ярче  и  длинн'Ье  лучъ,  т-Ьмъ  глубже  мракъ 
неба,  и  что  у  этой  глубины  н-Ьтъ  дна.  Достоевск1й,  одинъ  изъ 
первыхъ,  понялъ  окончательно,  что  между  разумомъ  и  серд-  | 
цемъ  есть  соглас1е,  соединен1е,  что  лишь  высшая  степень 
научнаго  сознан1я  можетъ  дать  людямъ  высшую  степень 
религ1ознаго  чувства. 

Таковы  они  въ  своемъ  в'Ьчномъ  противор-Ьчхи  и  в-Ьчномъ  ] 
единств'Ь, — эти  два  демона  русскаго  Возрожден1я — ^тайно- 
видецъ  плоти,  Л.  Толстой,  тайновидецъ  духа,  Достоевск1й; 
одинъ — стремящ1йся  къ  одухотворен1ю  плоти;  другой — ^къ 
воплощен1ю  духа.  И  именно  въ  томъ,  что  ихъ  двое,  что  они — 
вм-Ьст-Ь  (хотя  они  сами  еще  не  сознаютъ,  что  они  вм'Ьст^Ь,  и 
что  не  могутъ  быть  одинъ  безъ  другого),  заключается  наша 
посл^^дняя  и  величайшая  надежда. 

Рафаэль,  соединитель,  или  только  желавш1й  быть  соеди- 
нителемъ  двухъ  полюсовъ  итальянскаго  Возрожденхя,  сл-Ьдо- 
валъ  за  Леонардо  и  Микель-Анжело.  Совершенно  обратная 
тройственность  въ  русскомъ  Возрожденхи:  нашъ  Рафаэль, 
Пушкинъ,  предшествуетъ  Л.  Толстому  и  Достоевскому, 
которые  въ  своемъ  сознанхи  раздвоили  и  углубили  то,  что 
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стих1йно  и  безсознательно  соединялось  въ  Пушкин-Ь.  Ежели 
религ1озное  созерцанхе  Плоти  у  Л.  Толстого — тезись,  ре- 
лиг1озное  созерцан1е  Духа  у  Достоевскаго — антитезись 
русской  культуры,  то  не  сл-Ьдуетъ  ли  заключить,  по  закону 
«д1алектическаго  развитхя»,  о  неизб-Ьжности  и  русскаго 
синтеза,  который,  по  своему  значен1ю,  будетъ  въ  то  же  время 
всем1рнымъ,  о  неизб-Ьжиости  посл'Ьдняго  и  окончательнаго 
Соединен1я,  Символа,  высшей,  ч^^мъ  у  Пушкина,  потому  что 
бол-Ье  глубокой,  религ1озной,  бол-Ье  сознательной  гармонш? 

Сум-Ьетъ  ли  разр-Ьшить  это  второе  Возрожден1е  то  противо- 
р'Ьч1е,  которое  не  разр-Ьшило  и  отъ  котораго  погибло  первое? 

Но  при  мысли  о  будущемъ  нельзя  не  вспомнить  и  о 
настоящемъ  русской  культуры.  И  вотъ  тутъ-то  и  начинаются 
наши  сомн'Ьн1я,  наши  смирешя. 

Можемъ  ли  мы,  въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  скрыть  отъ  себя,  что  это 
настоящее  бол-Ье,  ч-Ьмъ  печально, — что  оно  почти  безнадежно. 
Трудно  пов^Ьрить,  чтобы  современная  русская  культура  была 
та  самая,  которая  за  полтора  в-Ька  дала  м1ру  сразу,  одно  за 
другимъ,  два  такихъ  явлен1я,  какъ  Петръ  и  Пушкинъ,  а  въ 
сл^Ьдующ1е  полъ-в-Ька — Л,  Толстого  и  Достоевскаго.  Трудно 
пов-Ьрить,  чтобы,  едва  за  четверть  стол-Ьтхя,  почти  на  памяти 
нын^шняго  покол^нхя,  были  созданы  въ  Росс1и  два  самыхъ 
великихъ  произведен1я  всей  современной  европейской  лите- 
ратуры— «Анна  Каренина»  и  «Братья  Карамазовы».  Посл-Ь 
этихъ  двухъ  высочайпшхъ  точекъ,  достигнутыхъ  русскимъ 
духомъ, — какой  внезапный  обрывъ,  какой  провалъ!  Гд-Ь  со- 
знательная культурно-историческая  преемственность,  гд-Ь 
живыя  кровныя  связи,  который  соединяли  бы  наше  сегод- 
няшнее съ  этимъ  вчерашнимъ?  И  д-Ьйствительно  ли  это  нате 
вчерашнее,  наши  предки?  Мы  признаемъ  ихъ  нашими; 
но  согласились  ли  бы  и  они,  въ  свою  очередь,  насъ,  такихъ, 
какъ  мы  теперь,  признать  не  только  своими  потомками,  но 
и  своими  насл-Ьдииками?  Не  отказались  бы  они  отъ  этой 
чести?  Что,  если  не  оправдан1е,  а  осужденхе  наше  именно 
въ  томъ,  что  у  насъ  так1е  предки?  Росс1я  можетъ  гордиться 
своими  ген1ями;  но  могутъ  ли  эти  ген1и  гордиться  своею 
Росс1ей — ^тою,  которую  увид-Ьли  бы  въ  насъ? 
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На  всЬхъ  явлешяхъ  нашего  новаго  духа — отъ  выродив- 
шагося,  одичалаго,  ретрограднаго  славянофильства  до  марк- 
сизма (этого  «визга  щенятъ,  валяющихся  на  солнц'Ь»,  по 
выражен1ю  Достоевскаго),  отъ  декадентства  до  народни- 
чества— какая  печать  философскаго  религ1ознаго  безсил1я, 
безплод1я,  не  русской  и  не  европейской,  а  только  петербург- 
ской, смердяковской  пошлости.  Какая  призрачная  отвле- 
ченность, отъединенность,  оторванность  отъ  всЬхъ  живыхъ 
корней  народнаго  духа. — Да,  есть  отъ  чего  притти  въ  отча- 
яше. 

Не  кажется  ли  иногда,  что  въ  современной  русской  куль- 
тур-Ь  происходитъ  н-Ьчто  подобное  петербургскимъ  оттепе-  , 
лямъ,  когда  все,  что  было  хоть  и  мертвымъ,  но,  по  крайней 
М'Ьр'Ь,  твердымъ,  чистымъ, — вдругъ  слаб-Ьетъ,  рыхл'Ьетъ, 
расплывается  въ  жидкую  грязь?  И  кто  знаетъ,  можетъ-быть, 
грязь  эта — отнюдь  не  весенняя,  а  такъ  только,  временная 
петербургская  слякоть,  изъ  т-Ьхъ,  как1я  случаются  и  въ 
самую  глухую  зимнюю  пору,  когда  подуетъ  со  взморья 
гнилой  западный  в^Ьтеръ,  передъ  новымъ,  еще  пущимъ  замер- 
занхемъ  и  гололедицей. 

Намъ  ли,  переживающимъ,  по  крайней  М'Ьр'Ь,  въ  нашихъ 
верхнихъ  культурныхъ  слояхъ,  такой  упадокъ,  какъ  никто 
въ  Европ'Ь,  говорить  о  Возрожден1и?  Намъ  ли,  нищимъ  изъ 
нищихъ,  голоднымъ  изъ  голодныхъ  (хотя  духовнаго  голода 
мы  какъ  будто  и  не  чувству емъ:  вверху  онъ  заглушается 
т'Ьлесною  сытостью,  внизу — ^т'Ьлеснымъ  голодомъ),  намъ  ли 
думать  о  предстоящемъ  «всечелов'Ьческомъ»  пиршеств11  духа? 
Если  оно  и  совершится,  то  гд-Ь  наши  русск1я  брачньш  оде- 
жды, который  давали  бы  намъ  право  участвовать   въ   немъ? 

Не  пора  ли,  въ  самомъ  д-Ьл-Ь,  стать  скромн^^е  и  уже 
окончательно  отрезвиться,  признавъ  лишь  бредомъ  «священ- 
ной», а  можетъ-быть,  даже  и  вовсе  не  священной  бол-Ьзни, 
бредомъ  патрхотическаго  изув'Ьрства  эти  столь  недавн1я, 
едва  умолкш1я  предв-Ьщанхн  Достоевскаго  о  неминуемомъ 
всемгрномъ  значен1и  русскаго  духа?  Если  когда-либо  прежде 
русск1й  духъ  и  могъ  над-Ьяться  на  подобное  значен1е,  то 
не  должно  ли  ему  именно  въ  наше  время  оглянуться  на  себя 
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и  подумать  о  томъ,  «ч'Ьмъ  онъ  былъ  и  чЪмъ  сталъ»?  Да  и  самъ 
пророкъ  не  отказался  ли  бы  теперь  отъ  своего  пророчества, 
увид-Ьвъ,  какъ  оно  исполняется?  Не  повторилъ  ли  бы  онъ  съ 
однимъ  изъ  друзей  своихъ,  славянофиломъ,  который  в^^дь 
тоже,  по-своему,  страстно  в-Ьрилъ  во  всем1рную  будущность 
Росс1и,  но,  кажется,  временами,  и  окончательно  терялъ  эту 
в-бру: 

и  вотъ  Господь  неумолимо 

Мою  Р0СС1Ю  отстранить. 

Если  судить  о  будущемъ  по  настоящему,  то  в'Ьдь,  пожа- 
луй, и  въ  самомъ  д'Ьл'Ь  «отстранить»? 

Можетъ-быть,  и  нын'Ь  существуютъ  русск1е  люди  (о,  ко- 
нечно, только  жалкая  горсть),  алчущ1е  и  жадущ1е  новаго 
религ1ознаго  сознанхя  неутолимымъ,  небывалымъ  алканхемъ 
и  жаждою,  чувствующ1е,  что  именно  гд'Ь-то  зд-Ьсь,  гд-Ь-то 
между  Л.  Толстымъ  и  Достоевскимъ,  въ  чаян1и  какого-то 
великаго  Символа,  великаго  Соединешя,  скрывается  родникъ. 

Чистый  ключъ  запечатл-Ьиный— 

и  что  довольно,  кажется,  усил1я  д-Ьтскихъ  рукъ,  чтобы  со- 
рвать печати  съ  этого  родника,  и  чтобы  хлынула  живая  вода, 
которая  утолитъ  жажду  м1ра.  Но  эти  жаждущ1е  прошли  та- 
кую мертвую  пустыню,  такъ  ослаб^Ьли,  что  теперь  въ  ихъ 
рукахъ  н'Ьтъ  даже  д'Ьтской  силы,  и  они  могутъ  только  до- 
ползти до  того  м-Ьста,  гд-Ь — знаютъ — долженъ  быть  родникъ, 
упасть  на  землю,  приникнуть  къ  земл'Ь  и  прислущаться  къ 
подземному  журчанью  близкихъ,  но  недостижимыхъ  водъ, 
умирая  все-таки  отъ  жажды. 

Или,  можетъ-быть,  в'Ьрн'Ье  —  другой  образъ,  другой 
знакъ? — ибо  В'Ьдь  мы  теперь  осуждены  говорить  не  словами, 
а  знаками,  какъ  глухон-Ьмые. 

«Никогда  еще, — говоритъ  Достоевск1й, — Европа  не  была 
начинена  такими  элементами  вражды,  какъ  въ  наше  время. 
Точно  все  подкопано  и  начинено  порохомъ  и  окдетъ  только 
первой  искры». 

Объ  этой  же  «искргь»  говоритъ  и  Л.  Толстой  въ  своемъ 
Царствш  Бо:нс1емъ,  по  поводу  того  <шозкара»,  который,  буд- 
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то  бы,  долшенъ  истребить  современную  европейскую  куль- 
туру: «загорашя  еще  р-Ьдки,  но  загораются -они  огнемъ,  ко- 
торый, начавшись  съ  искры,  не  остановится  до  т'Ьхъ  поръ, 
пока  не  сожжетъ  всего  .^—Недостаетъ  только  очень  малаго 
для  того,  ^тобы  рушилась  вся  эта  кажущаяся  столь  могу- 
щественной и  столькими  в-Ьками  воздвигавшаяся  сила. — 
Д-Ьло  зашло  уже  слишкомъ  далеко»;  современная  культура 
«чувству етъ  уже  свою  беззащитность  и  слабость,  и  пробу- 
ждающ1еся  отъ  усьшлен1я  люди  христ1анскаго  сознанхя 
уже  начинаютъ  чувствовать  свою  силу.  Огонь  принесъ  Я  на 
землю, — сказалъ  Христосъ, — и  какъ  томлюсь,  когда  онъ  воз- 
горится.— И  огонь  этотъ  начинаешь  возгораться» — заклю- 
чаетъ  уже  отъ  себя  Л.  Толстой. 

Зд'Ьсь  оба  они  говорить  лишь  о  вн'Ьшней,  сощальной  и 
политической  безпомощности  современной  западно-евро- 
пейской культуры.  Но  в-Ьдь  только  что  им^Ьли  мы  случай 
вид-Ьть  м-Ьру  и  внутренней  безпомощности  этой  же  культу- 
ры: явленхе  <'Антихриста»-Нитче — не  только  великое,  зна- 
менательное, но  и  завершающее,  крайнее  явленхе — какое- 
то  «начало  конца»,  какая-то  посл-Ьдияя  точка,  за  которую 
«итти  дальше  некуда»,  какое-то  острее  и  обрывъ.  Челов^Ькъ 
такой  неимоверной  культурной  и  религ1озной  силы,  какъ 
Ницше,  не  разр-Ьшиль  главнаго  противор'Ьчхя  западно-евро- 
пейской культуры,  не  перелет'Ьлъ  черезъ  бездну:  кто  же 
окрыленн'Ье,  ч-Ьмъ  онъ?  кто  идетъ  за  нимъ?  кто  см'Ьетъ? 

О,  если  бы  могли  мы  снова,  какъ  уже  столько  разъ  это 
д-Ьлали  въ  течен1е  двухъ  посл'Ьднихъ  в'Ьковъ,  сложить  от- 
в'Ьтственность  съ  русской  культуры  на  западно-европейскую; 
если  бы  могли  мы  над-Ьяться,  что  тамъ,  въ  Европ'Ь,  кто-ни- 
будь р-Ьшитъ  за  насъ,  обдумаетъ,  скажетъ  свое  слово,  что 
оттуда  намъ  снова  помогутъ  и  научатъ  насъ.  Но,  увы1— 
день  ото  дня  все  бол-Ье  и  бол'Ье  уб'Ьждаемся  мы,  что  теперь 
уже  тамъ  никто  не  р'Ьшитъ  за  насъ,  ничего  не  скажетъ,  что 
тамъ  уже  сказали  все,  чтб  можно  было  сказать,  что  мы 
одни.  Не  патр1отическая  гордость  и  радость,  а  ужасъ  и 
отчаянхе  наше  въ  томъ,  что  именно  въ  эту  страшную  минуту 
мы — одни,  что  оттуда  ждать  намъ  нечего,  что  насту паетъ 
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время,  когда  протянутся  оттуда  руки  къ  намъ,  безпомощ- 
нымъ,  за  помощью,  когда  будутъ  смотр-ЬтБ  на  насъ  съ  большею 
надеждою  оттуда,  ч-Ьмъ  когда-либо  смотр-^ли  мы  сами  туда, — 
будутъ  ждать  нашего  слова,  слова  или  знака  глухон'Ьмыхъ. 

<<Въ  Европ-Ь  все  подкопано,  начинено  порохомъ  и  ждетъ 
только  первой  искры»,  говорить  Достоевсшй.  «Огонь,  начав- 
шись съ  искры,  не  остановится,  пока  не  сожжетъ  всего», 
говоритъ  Л.  Толстой.  Это  слово  объ  искргъу  въ  которомъ 
такъ  поразительно  сходятся  Л.  Толстой  и  Достоевск1й,  тай- 
новидецъ  плоти  и  тайновидецъ  духа,  не  есть  ли,  по  преиму- 
ществу, наше  русское  слово,  нашъ  русскхй  знакъ? 

И  кто  знаетъ,  ничтожная  (въ  культурномъ  верхнемъ  сло-Ь, 
а  жизнь  народныхъ  глубинъ  для  насъ  пока  все  еще  тайна), 
ничтожная  горсть  русскихъ  людей  новаго  религхознаго  со- 
знан1я  не  окажется  ли  именно  этою  искрою?  Порохъ  боится 
искры  и  успокаиваетъ  себя;  это  ничего,  это  только  искра, 
она  —  одна:  мы  безчисленны,  равные,  малые,  сЬрые,  заду- 
шимъ,  потушимъ  ее. — А  искра  еще  больше  боится  пороха: 
вокругъ  нея  мертво,  темно  и  тихо.  Стоить  ли  бороться?  Ей 
ли  поднять  эту  тяжесть,  разрушить  эти  жел-Ьзныя  скр-Ьпы, 
каменные  своды  порохового  погреба?  И  она  готова  умереть. 
Но  вотъ,  въ  самомъ  отчаян1и  рождается  надежда; — и  отъ 
этой  борьбы  надежды  съ  отчаянхемъ,  отъ  какого-то  неулови- 
маго  посл-Ьдинго  движенхя  атомовъ,  химическихъ  молекулъ, 
зависитъ  все, — будетъ  ли  смерть  искры  только  смерть  или 
новая,  страшная  жизнь?  Чтобы  произошелъ  взрывъ,  надо, 
чтобы  въ  искр'Ь  что-то,  самое  малое  и  великое,  что-то,  самое 
слабое  и  сильное,  сказало  себ-Ь: 

Или  я,  или  никто. 

Русскимъ  людямъ  новаго  религ10знаго  сознан1я  сл-Ьдуеть 
помнить,  что  отъ  какого-то  неуловимаго  посл-Ьдняго  движе- 
н1я  воли  въ  каждомъ  изъ  нихъ — отъ  движен1я  атомовъ,  мо- 
жетъ-бьть,  зависятъ  судьбы  европейскаго  м1ра,  что  какъ  бы 
они  сами  себ'Ь  ни  казались  ничтожными,  какъ  бы  упадокъ, 
переживаемый  современной  русской  культурой,  ни  казался 
постыднымъ,  —  все-таки  отъ  насд'Ьдхя  Петра  и  Пушкина, 
Л»  Толстого  и  Достоевскаго  нельзя  имъ  отречься  безнака- 
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занно  именно  теперь,  когда  это  насл-Ьдхе  всего  нужн-Ье  не 
только  имъ,  но  и  т'Ьмъ,  у  кого  они  въ  неоплатномъ  долгу, 
ибо,  можетъ-быть,  если  теперь  отрекутся  они,  то — ^уже 
навсегда,  безвозвратно: 

И  вотъ  Господь  неумолимо 
Мою  Росс1ю  отстранить. 

Имъ  сл'Ьдуетъ  помнить,  что,  можетъ-быть,  не  уйдутъ  они 
отъ  того  дня  расплаты,  когда  уже  не  на  кого  имъ  будетъ 
сложить  съ  себя  отв-Ьтственность,  и  когда  должны  они  бу- 
дутъ  сказать  это  посл'Ьднее,  самое  страшное,  потому  что, 
какъ  будто  самое  см-Ьшное,  безумное  и,  однако,  неизб'Ьжное, 
единственно-разумное  слово: 

Или  мы,  или  никто. 
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ЧПСТЬ  ПЕРВПЯ. 


ПРЕДИСЛОВ1Е. 

До  посл^Ьдняго  времени  Л.  Толстой  никогда  собственно  не 
былъ  нашимъ  духовнымъ  вождемъ — въ  полномъ  смысл-Ь 
этого  слова,  «учителемъ».  Почему? — вотъ  вопросъ. 

Между  силою  безсознательнаго  творчества,  т^^мъ,  что  мы 
называемъ  «ген1емъ»,  съ  одной  стороны,  и  силою  сознашя, 
ума — съ  другой,  существуютъ  различный  степени  соразм-Ьр- 
ности,  согласованности,  точно  такъ  же,  какъ  между  физиче- 
скимъ  объемомъ  т-Ьла,  ростомъ  челов^Ька  и  его  мускульною 
силою.  Въ  существ'Ь  Пушкина,  Гете  соблюдена  высшая 
степень  этой  соразм-Ьрности;  духовное  строен1е  ихъ  подобно 
строен1ю  прекраснаго  челов'Ьческаго  т-^ла:  удивительно 
согласовано,  пропорщонально  во  всЬхъ  своихъ  частяхъ  и 
членахъ;  вотъ  почему  такая  легкость  и  свобода  въ  ихъ  дви- 
жен1яхъ:  они  управ ляютъ  ими  въ  совершенств-Ь;  свободно 
и  легко  носятъ  себя,  ходятъ,  «точно  летаютъ».  Этой-то  со- 
разм'Ьрности  у  Л.  Толстого^н^Ьтъ  или  она  у  него  есть  только 
въ  низшей  степени,  Онъ  недостаточно  уменъ  для  своего 
гешя,  или  слишкомъ  ген1аленъ  для  своего  ума.  Мускульная 
сила,  которая  легко  носитъ  людей  средняго  роста,  оказа- 
лась бы  недостаточной  для  великана:  умствующхй  Л.  Тол- 
стой и  есть  такой  слабый  великанъ,  Голхаоъ,  котораго, 
рано  или  поздно,  маленьк1й  Давидъ  убьетъ  камнемъ  изъ 
пращи. 

Эту  неспособность  къ  быстрымъ  и  легкимъ  движен1ямъ, 
эту  неповоротливую  тяжесть,  грузность  ума  зам'Ьтилъ  въ 
немъ  первый,  какъ  и  многое  другое,  ник'Ьмъ  не  зам^Ьченное 
Достоевсшй.  Толстой,  говоритъ  Достоевск1й,  «несмотря  на 


свой  огромный  художественный  талантъ,  есть  одинъ  изъ 
Т'Ьхъ  русскихъ  умовъ,  которые  видятъ  ясно  лишь  то,  что 
стоить  прямо  передъ  ихъ  глазами,  а  потому  ипрутъ  въ 
эту  точку.  Повернуть  же  шею  направо 
или  нал'Ьво,  чтобъ  разгляд-бть  и  то,  что 
стоить  въ  сторон  "Ь,  они,  очевидно,  не 
им'Ьютъ  способности:  имъ  нужно  для 
того  повернуться  вс-Ьмь  т'Ьломъ,  вс^Ьмъ 
корпусомъ.  Вотъ  тогда  они,  пожалуй,  заговорятъ 
совершенно  противоположное,  такъ  какъ,  во  всякомъ  случа-Ь, 
они  всегда  строго  искренни».  Дал^е  называетъ  онъ  эту  пря- 
молинейность «изступленною»  («Дневникъ  Писателя»  1877  г.). 
И  по  другому  поводу,  о  свойственной  не  только  Л.  Тол- 
стому, но  и  русскому  уму  вообще,  склонности  къ  чрезм-Ьр- 
ному  упрощен1ю,  «опрощен1ю»  всего:  «простота, — зам-Ьча- 
етъ  ДостоевскШ, — прямолинейна  и  сверхъ  того  высоком-Ьриа. 
Простота — врагъ  анализа.  Очень  часто  кончается  в'Ьдь 
т'Ьмъ,  что  въ  простот-Ь  своей  вы  начинаете  не  понимать 
предмета;  даже  не  видите  его  вовсе,  такъ  что  происходить 
уже  обратное,  то-есть  вашь  же  взглядь  изъ  простого  самь 
собою  и  невольно  переходить  въ  фантастичесшй». 

Когда  Л.  Толстой  доказываеть  «ничтожность  знанШ 
опытныхъ»  (Сочин.  1898,  XV,  стр.  230);  когда  утверждаеть 
онъ,  что  всЬ  открыт1я  современной  науки,  отъ  Ньютона 
до  Гельмгольца,  вс^Ь  эти,  какъ  онъ  выражается,  «изсл'Ьдова- 
шя  протон  л  азмъ,  формь  атомовь,  спектральные  анализы 
зв-Ьздъ» — совершенные  «пустяки»  (XV,  .224),  «ни  на  что  не 
нужная  чепуха»  (ХП1,  193),  «труха  для  народа»  (ХП1, 
181),  по  сравнен1ю  сь  истинною  наукой  «о  благ-Ь  людей»  и 
о  томъ,  «какимь  топорищемь  выгодн'Ье  рубить»,  «как1е 
грибы  можно  ^сть»  (XIII,  175);  что  «вся  наша  наука,  искус- 
ство— ^только  огромный  мыльный  пузырь»  (VI,  264);  что  «ни  въ 
какое  время  и  ни  въ  какомь  народ-Ь  наука  не  стояла  на  та- 
кой низкой  степени,  на  какой  стоить  теперешняя»  (XV, 
256);  что  она  н-Ьчто  въ  родЪ  «талмуда»,  на  изучен1и  котораго 
современные  люди  «вывихивають  себ'Ь  мозги»  (XIII,  168); — ■ 
когда  Л.  Толстой  все  это  утверждаетъ,  то  онъ  именно  «претъ 


въ  одну  точку»,  не  ум-Ья  повернуть  шею  «ни  направо,  ни 
нал-Ьво».  Во  всемъ  этомъ  есть,  конечно,  простота  и  прямоли- 
нейность; но  простота  «фантастическая»  и  прямолинейность 
«изступленная».  ПослЬ  такихъ  отзывовъ  о  наук-Ь,  никого 
уже  не  могло  особенно  удивить  то,  что  Шекспиръ  оказывался 
«дюжиннымъ  талантомъ»  (Левенфельдъ  о  Толстохмъ,  стр. 
113);  что  крестьянскхй  мальчикъ  ведька  превзошелъ  въ  сво- 
ихъ  сочинен1яхъ  не  только  самого  Л.  Толстого,  но  и  Гете 
(IV,  205);  что  въ  произведешяхъ  Боккачхо  Н'Ьтъ  ничего 
кром^^  «размазыван1я  половыхъ  мерзостей»  (XV,  89);  что 
Наполеонъ — дурачокъ,  а  древнхе  греки — «полудик1й  рабо- 
влад'Ьльчесшй  народецъ,  очень  хорошо  изображавш1й  на- 
готу челов'Ьческаго  т'Ьла  и  строивш1й  пр1ятныя  на  видъ 
здай1я»,  «но  мало  нравственно  развитый»;  что  всякая  жен- 
ская нагота,  хотя  бы  Венеры  Милосской — «безобразна»  (XV, 
192);  что  вс)^  «картины,  статуи,  изображающхя  обнаженное 
женское  гЬло  и  разныя  гадости  (это  нев'Ьроятно, 
но  я  не  преувеличиваю:  сравните  съ  подлинникомъ — XV, 
205),  что  все  «существующее  искусство,  которое  им^етъ 
только  одну  опред'Ьленную  ц-Ьль — какъ  можно  бол-Ье  ши- 
рокое распространен1е  разврата»  сл'Ьдовало  бы  «уничто- 
жить»,— «лучше  пускай  не  будетъ  никакого  искусства» 
(XV,  206),  ибо  надо  же,  наконецъ,  когда-нибудь  избавиться 
отъ  заливающаго  насъ  «грязнаго  потока  этого  развратнаго, 
блуднаго  искусства»  (XV,  211).  Образованные  руссше  люди, 
вообще  довольно  терн-^ливые  и  ко  всему  легко  привыкаю- 
щ1е — за  сорокъ  лЬтъ  слишкомъ,  въ  течеше  которыхъ  при- 
слушивались къ  подобнымъ  отзывамъ  Л.  Толстого,  усп'Ьли 
привыкнуть  къ  нимъ  и  обтерп^Ьться.  Только  черезчуръ 
наивные  или  невоздержанные  противники  его  все  еще  спо- 
рили, горячились;  проч1е  давно  уже  поняли,  что  безполезно 
спорить  о  томъ,  есть  ли  книгопечатанхе,  какъ  утвержда- 
етъ  Л.  Толстой — «сильн-Ьйшее  орудхе  нев-Ьжества»  (VIII, 
2  часть,  стр.  150),  и  можно  ли  сравнивать  музыку  Бетховена 
съ  п'Ьснями  деревенскихъ  бабъ. 

Всего   мен-Ье   сердились,   кажется,   именно  т-Ь,   на  кого 
направлена    была    отрицательная   пропов-Ьдь   Л.    Толстого: 


слишкомъ  чувствовалось,  что,  хотя  отрицаетъ  онъ  всЬ 
основы  культурнаго  м1ра — науку,  искусство,  собственность, 
государство,  церковь — съ  такою  «неистовою  прямолиней- 
ностью», что,  казалось  бы,  м1ръ  долженъ  рушиться, — ^вся 
сила  этого  отрицанхя  идетъ  все-таки  мимо  жизни,  прочь  отъ 
жизни,  и  что  если  Великая  Револющя  зажглась  отъ  гораз- 
до мен'Ье  дерзкаго  вольнодумства  XVIII  в-Ька,  то  все  же 
изъ  толстовскаго  анархизма  никогда  никакой  револющи 
не  выйдетъ; — не  даромъ  же  все  у  него  кончается  буддхйскимъ 
«нед'Ьланхемъ»,  «непротивлен1емъ»:  жестко  стелетъ,  мягко 
спать.  Оглушительные  холостые  выстр-^лы,  исполинсшя 
хлопушки. 

«Я  совсЬмъ  озлился  тою  кипящею  злобою 
негодован1я,  которую  я  люблю  въ  себ-Ь, 
возбуждаю  даже,  когда  на  меня  нахо- 
дитъ,  потом  3^  что  она  з^спокоительно 
дЪйствуетъ  на  меня  и  даетъ  мн-Ь  хоть  на  короткое 
время  какую-то  необыкновенную  гибкость,  энергхю  и  силу 
вс^^xъ  физическихъ  и  моральныхъ  способностей»,  признается 
одинъ  изъ  очень  юныхъ  и  очень  искреннихъ  героевъ  Л.  Тол- 
стого, герой  наивн-Ьйшаго,  во  вкусЬ  Шанъ-Жака  Руссо,  но 
вм-Ьст^Ь  съ  т'Ьмъ  уже  толстовскаго  анархическаго  бунта.  «Я  ду- 
маю, что  если  бы  кельнеры  и  швейцаръ  (д'Ьло  происходитъ 
въ  заграничномъ  отел-Ь)  не  были  такъ  уклончивы,  я  бы  съ  на- 
слаждетемъ  подрался  съ  ними,  или  палкой  по  голов^Ь  прибилъ 
бы  беззащитную  англ1йскую  барышню.  Если  бы  въ  эту  ми- 
нуту я  былъ  въ  Севастопол'Ь,  я  бы  съ  наслажден1емъ  бросил- 
ся колоть  и  рубить  въ  англ1йскую  траншею».  Еще  недавно, 
по  поводу  злобнаго  возражения  на  одну  изъ  его  посл'Ьднихъ 
статей,  семидесяти л'Ьтн1й  Л.  Толстой  признавался  съ  тою 
же  простодушной  искренностью:  «статья  эта  доставила  мн^Ь 
удовольств1е.  Такъ  и  чувствуешь,  что  попалъ  въ  самую  сере- 
дину кучи  муравьев ъ,  и  они  сердито  закопошились».  Ино- 
гда, впрочемъ,  онъ  и  самъ  опоминается  и,  уставъ  «переть  въ 
одну  точку»,  поворачивается,  наконецъ,  «всЬмъ  т'Ьломъ,  всЬмъ 
корпусомъ»  и  вдругъ,  замечая,  вм^Ьсто  предполагаемой  яро- 
сти, добрую  усм'Ьшку  на  челов'Ьческихъ  лицахъ,  признается 
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все  съ  тою  же  трогательною  откровенностью:  «имъ  всЬмъ 
стало  неловко;  какъ  будто  они  взглядами  говорили  мн'Ь: 
в^^дь  вотъ  смазали  изъ  уваженхя  къ  теб-Ь  твою  глупость, 
а  ты  опять  съ  ней  л'Ьзешь!»  (XIII,  60).  Да,  есть  что-то  без- 
конечно  трогательное  въ  этой  способности  великаго  ста- 
рика быть  в^^чнымъ  ребенкомъ:  по  безсознательной  мудрости, 
по  глубочайшему  прозр-Ьтю  въ  тайны  животной  жизни, 
ему  какъ  будто  не  семьдесятъ,  а  семьсотъ  л^^тъ;  а  по  уму,  по 
сознан1ю — все  еще  семнадцать  или  даже  семь  л^Ьтъ;  какъ  буд- 
то и  донын-Ь  онъ  тотъ  же  самый  Левушка,  который,  желая 
лет-Ьть  и  бросившись  изъ  окна  классной  комнаты,  едва  не 
сломалъ  себ^^  шею. 

И  вотъ  все  вдругъ  изм^Ьнилось:  игра  становится  трагиче- 
скою; зав-Ьтная  мечта  его  исполнятеся:  онъ — ^пророкъ  и  учи- 
тель, ну,  если  не  всего  русскаго  народа,  то,  по  крайней  м'Ьр'Ь, 
культурнаго  общества. 

Положен1е  д-Ьлъ  таково:  соединившись  подъ  знаменемъ 
Л.  Толстого,  образованные  руссше  люди  возстали  во  имя 
свободы  мысли  и  сов-Ьсти  на  мертвую  догматику  и  схоластику, 
но  духъ  тьмы  и  нев'Ьжества,  сказавш1еся,  будто  бы,  въ  опред'Ь- 
лети  Синода,  принятомъ  всЬми,  какъ  утверждаетъ,  по  край- 
ней М'Ьр'Ь,  самъ  Л.  Толстой,  не  за  простое  «свид-Ьтельство 
объ  отпаден1и»,  а  за  настоящее,  хотя  и  скрытое,  «отлучеше 
отъ  церкви»,  за  своего  рода  церковную  «анаеему». 

Дабы  такое  положен1е  кЬл.ъ  оказалось  не  мнимымъ,  а 
пстиннымъ,  необходимо  соблюдете  одного  услов1я:  едино- 
мысл1е  учителя  и  учениковъ  въ  пониманш  того,  во  имя  чего 
собственно  и  соединились  они  подъ  общимъ  знаменемъ,  то- 
есть  въ  понимаши  истиннаго  проев ^Ьщешя.  Судя  по  одному, 
правда,  довольно  скользкому  намеку,  въ  «Отв'Ьт'Ь  Л.  Тол- 
стого Синоду»,  можно  бы  подумать,  что  подобное  единомы- 
слхе  существуетъ  и  всегда  существовало:  «постановлеше 
Синода, — говоритъ  онъ, — произвольно,  потому  что  обвиняетъ 
одного  меня  въ  нев'Ьр1и  во  всЬ  пункты,  выписанные  въ  по- 
станов лен1и,  тогда  какъ  не  только  мног1е,  но  почти  вс^^ 
образованные  люди  разд'Ьляютъ  (надо  под- 
разум'Ьвать:  разд'Ьляютъ  со  мною)  такое  нев^рхе  и  безпре- 


станно  выражали  и  выражаютъ  его  и  въ  разговорахъ,  и  въ 
чтен1И,  и  въ  брошюрахъ,  и  въ  книгахъ»  (Отв.  Л.  Т.  Син. 
Листки  Свободы.  Слова,  Л^?  22,  стр.  2).  Для  того,  чтобы  сло- 
ва эти  им^Ьли  р-Ьшающую  силу  искренности  въ  нашихъ  гла- 
захъ, — или  намъ  должно  забыть  всю  сорокал'Ьтнюю  литера- 
турную и  проповедническую  Д'Ьятельность  Л.  Толстого, 
или  ему  отречься  отъ  главнаго  смысла  всей  этой  д-Ьятель- 
ности.  Мы  в-Ьдь  знаемъ,  что  до  сей  поры  для  него  вся  наша  об- 
разованность, наука,  искусство  были  только  «мыльнымъ  пу- 
зыремъ»,  «ни  на  что  ненужною  чепухою»,  и  что  мы  сами, 
образованные  люди,  «жрецы  науки  и  искусства»,  всегда  ка- 
зались ему  «дрянными  обманщиками,  им^^ющими  на  свое 
положенхе  гораздо  меньше  правъ,  ч-Ьмъ  самые  хитрые  и 
развратные  жрецы»  (XIII,  198).  Если  это  такъ,  —  а  в-Ьдь 
Л.  Толстой  отъ  этого  не  отрекается, — ^то  какъ  же  не  побрез- 
галъ  онъ  соединиться  съ  нами  противъ  церкви,  съ  одними 
обманщиками — противъ  другихъ?  Отрицан1е  православ1я, 
какъ  одной  изъ  культурно-историческихъ  формъ  христхан- 
ства,  понятно  въ  общемъ  ход'Ь  мыслей  Л.  Толстого:  это  от- 
рицаше — ^только  звено  ц'Ьлой  ц-Ьпи  его  отрицательныхъ 
выводовъ  относительно  всей  вообще  современной  европей- 
ской культуры;  зд'Ьсь  церковь  отрицается  не  какъ  н-Ьчто 
стоящее  вн'Ь  культуры  и  ей  противоположное,  а  именно, 
какъ  часть  всей  этой  ложной  культуры,  друг1я  части  кото- 
рой суть  наука,  искусство,  собственность,  государство. 

Соединяясь  такъ  безвозвратно  съ  т-Ьмъ,  кто  отрицаетъ 
сущность  культуры,  не  подвергается  ли  и  русское  культур- 
ное общество  опасности  отречься  отъ  своей  собственной 
^^  сущности,  отъ  своего  единственнаго  права  на  существован1е? 

Люди  могутъ  вступать  въ  прочный  внутренн1й  союзъ 
только  во  имя  какого-нибудь  утвержден1Я,  во  имя  какого- 
нибудь  «да»;  но  союзъ  во  имя  одного  отрицан1я,  безъ  вся- 
каго  утверждешя — всегда  вн-Ьшнхй,  случайный  и  временный: 
изъ  ничего  ничего  не  выходитъ.  Изъ  какого-нибудь  общаго 
«да»  возникаетъ  и  общее  «н'Ьтъ»;  но  изъ  «н-Ьтъ»  не  можетъ 
возникнуть  общаго  «да».  Люди  ненавидятъ  одно,  если  они  лю- 
бятъ  одно;  но  если  они  любятъ  разное,   то    и   пенавид'Ьть 
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могутъ  только  разное,  даже  тогда,  когда  имъ  кажется, 
что  они  ненавидятъ  одно.  Въ  союз'Ь  русскихъ  людей 
съ  Л.  Толстымъ  есть  общее  «н-Ьтъ»  —  отрицанхе  право- 
слав1я  —  безъ  всякаго  общаго  «да»  —  утвержден1я  новой 
формы  христ1анства;  есть  единство  въ  отрицаши  безъ 
всякаго  единства  въ  утвержден1и.  А  потому  и  самый 
союзъ  этотъ  —  вн'Ьшнхй,  случайный  и  временный,  не 
столько  союзъ,  сколько  встр'Ьча.  Кажется,  самъ  Л.  Тол- 
стой сознаетъ  это,  по  крайней  м-Ьр^^,  чувствуетъ;  кажется, 
даже  проговаривается  объ  этомъ.  Въ  «Отв'Ьт'Ь  Синоду»  есть 
одно  слово  ужасающей  искренности,  въ  которомъ  вдругъ 
сказывается  весь  прежн1й,  истинный  Л.  Толстой,  узнается 
«левъ  по  когтямъ»,  велишй  язычникъ,  дядя  Ерошка:  «Мн-Ь 
надо  самому  одному  жить,  самому  одному  и  умереть»  (стр.  11). 
Ч-Ьмъ  больше  вдумываешься  въ  это  слово,  т-Ьмъ  оно  кажется 
неимов^Ьрн'Ье.  Онъ — христ1анинъ,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  счи- 
таетъ  себя  «христ1аниномъ»,  сущность  христ1анства  для  него 
въ  любви  къ  людямъ:  любить  людей  значитъ  быть  вм-Ьст^Ь 
съ  ними  въ  жизни  и  въ  смерти — жить  и  умереть  для  нихъ. 
И  вотъ,  однако,  оказывается,  что  ему  этого  вовсе  не  надо;  ему 
надо  жить  не  съ  людьми,  а  «одному» — «одному  самому  жить, 
одному  самому  умереть».  «Ты  царь:  живи  одинъ» — онъ  ис- 
полнилъ  этотъ  зав-Ьтъ.  Онъ  жилъ  одинъ,  одинъ  умретъ; 
«этотъ  челов-Ькъ  никогда  никого  не  любилъ»,  и  его  никто 
не  любитъ.  Не  любовь  къ  людямъ,  не  соединеше  съ  людьми, 
а  уединен1е,  «могущество  и  уединеше» — вотъ  истинный  смыслъ 
его  жизни.  И  в'Ьдь  нельзя  было,  кажется,  выбрать  времени, 
бол-Ье  неудобнаго  для  такого  признашя:  именно  теперь, 
когда  окружаетъ  его  такая  слава,  такая  любовь  людей, 
какой  никогда  еще  не  былъ  онъ  окруженъ,  когда  почти  всЬ 
образованные  люди  не  только  Росс1и,  но  и  всего  м1ра  т'Ь- 
снятся  вокругъ  него,  какъ  ученики  вокругъ  учителя,  какъ 
овцы  вокругъ  пастыря,  именно  теперь  онъ  вдругъ  почув- 
ствовалъ,  что  онъ  одинъ,  и  что  ему  надо  быть  одному.  О, 
тутъ  уже  не  игра,  не  притворство:  тутъ  посл'Ьдняя  правда 
всей  его  жизни,  посл'Ьдняя  суровость  къ  себ-Ь  и  другимъ. 
тутъ  его   истинное   величге.    Онь   знаетъ,   что  вся   любовь, 
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слава  М1ра — только  обманъ  и  призракъ:  знаетъ,  что  никто 
не  любитъ  его  самого,  что  никому  н^тъ  д-бла  до  него  самого, 
до  его  подлинной  жизни  и  смерти,  до  его  в-Ьчнаго  спасешя 
или  в-Ьчной  погибели,  до  его  христ1анства  или  нехристхан- 
ства  до  христ1анства  вообще — никому  ни  до  чего  и  ни  до  кого 
н-^тъ  д'Ьла,  никто  никого  и  ничего  не  любитъ,  потому  что 
никто  ни  съ  к^мъ  не  любитъ  е  д  и  н  а  г  о.  Среди  общей  пус- 
тоты и  одиночества,  въ  бунт^  Л.  Толстого  противъ  церкви 
померещилось  намъ  что-то  забытое,  далекое,  какой-то  при- 
зракъ общешя,  какая-то  т^нь  т^ни, — и  мы,  какъ  панургово 
стадо,  кинулись  за  этой  т-Ьнью;  но  она  разсЬется,  потому 
что  все-таки  изъ  ничего  ничего  не  выйдетъ,  изъ  общаго 
«н-Ьтъ»  не  выйдетъ  общаго  «да» — и  мы  останемся  еще  въ  боль- 
шей пустот'Ь,  еще  въ  большемъ  одиночестве^.  Тутъ  н-Ьтъ  ни 
истиннаго  отрицан1я,  ни  истиннаго  утвержден1я,  ни  в^^ры, 
ни  безв^Ьр1я — а  только  лукавое  равнодуш1е,  вялое  шатан1е, 
расшатанность,  распущенность,  страшная  обще-европей- 
ская консервативно-либеральная  середина,  ни  то,  ни  се, 
или,  еще  бол-Ье  страшное,  русское  «наплевать  на  все» — 
руссшй  нигилизмъ.  Именно  зд'Ьсь,  въ  нигилизм'Ь  не  70-хъ 
годовъ,  а  въ  нашемъ  современномъ  толстовскомъ  нигилизхМ^Ь 
завершается  велик1й  расколъ,  отпаден1е  русскаго  куль- 
ту рнаго  общества  отъ  народа;  завершается  историческ1п 
путь  русской  культуры,  начавшейся  съ  Петровской  рефор- 
мы; «дальше  нельзя  итти,  да  и  некуда;  н^Ьтъ  дороги,  она 
вся  пройдена»,  какъ  выразился  Достоевсшй;  «зд-Ьсь  Пет- 
ровская реформа  дошла,  наконецъ,  до  посл^^днихъ  своихъ 
пред-Ьловъ»  и  до  самоотрицашя.  Сл-Ьдуя  за  Л.  Толстымъ 
въ  его  бунтЪ  противъ  церкви,  какъ  части  всем1рной  и  рус- 
ской культуры,  до  конца — русское  культурное  общество 
дошло  бы  неминуемо  до  отрицан1я  своей  собственнной  рус- 
ской и  культурной  сущности;  оказалась  бы  внЪ  Росс1и  и 
вн-Ь  Европы,  противъ  русскаго  народа  и  противъ  европей- 
ской культуры;  оказалось  бы  не  русскимъ  и  не  культурнымъ, 
то-есть  нич'Ьмъ.  Въ  толстовскомъ  нигилизм-Ь  вся  посл-Ь- 
петровская  культурная  Росс1я,  опять-таки  по  выражен1ю 
Достоевскаго,    «стоитъ   на   какой-то   окончательной   точк^, 
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колеблясь  надъ  бездной».  Думая,  что  борется  съ  церковью, 
то-есть  съ  исторхей,  съ  народомъ,  за  свое  спасенхе, — на 
самомъ  д-Ьл-Ь  борется  она  за  свою  погибель:  страшная  борьба, 
похожая  на  борьбу  самоуб1йцы  съ  т-Ьмъ,  кто  м-Ьшаетъ  ему 
наложить  на  себя  руки. 

И  всего  страшн-Ье  то,  что  борьба  эта  происходитъ  глухо, 
н-Ьмо.  Высказалась  церковь,  высказался  Л.  Толстой.  Но 
два  главные  противника — русскхй  народъ  и  русское  куль- 
турное общество — безмолвствуютъ.  Народъ  безмолвствуетъ 
какъ  всегда;  безмолв1е  же  культу рнаго  общества  им-Ьетъ 
особый  смыслъ:  тутъ  своего  рода  «заговоръ  молчанхя». 
Нельзя  говорить  за  Л.  Толстого:  значитъ,  нельзя  говорить 
и  противъ  него,  нельзя  даже  говорить  о  немъ.  И  вотъ  молчатъ. 
Но  «когда  молчатъ — воп1Ютъ».  Какъ  это  всегда  случается 
въ  Росс1и,  образовалась  вторая  цензура,  бол-Ье  д-Ьйстви- 
тельная,  бол'Ье  жестокая,  ч-Ьмъ  первая — цензура  «общест- 
веннаго  мн'Ьнхя»  —  совершенно  точное,  хотя  и  обратное, 
какъ  въ  зеркале,  отражеше  первой.  Русская  мысль  ока- 
залась между  двумя  цензурами,  какъ  между  двумя  огнями — 
и  Л.  Толстой  замкнулся  въ  магическ1й  кругъ.  Въ  настоя- 
щее время  въ  Росс1и  упоминать  о  христханств-Ь  Л.  Толстого 
все  равно,  что  упоминать  о  веревк-Ь  въ  дом'Ь  пов-Ьшеннаго. 

Въ  конц'Ь-концовъ,  оказывается,  ну,  хоть  на  «одну  деся- 
титысячную долю»  в-Ьроятхя  (а  в-Ьдь  въ  такихъ  подозр'Ьн!- 
яхъ  самыя  гомеопатическ1я  доли — самыя  сильный),  что 
передъ  лицомъ  «почти  всЬхъ»  образованныхъ  русскихъ  лю- 
дей не  быть  за  Л.  Толстого  значитъ  быть  противъ  него. 
Положен1е  не  только  безвыходное,  но  и  безсмысленное, 
какъ  въ  бреду:  со  всЬхъ  сторонъ — призрачный  чудовища; 
надо  отъ  нихъ  б'Ьжать,  спасаться,  а  ноги  не  двигаются, 
нельзя  сд-Ьлать  шагу.  Нельзя  говорить  о  христханств^^ 
Л.  Толстого;  но  в^Ьдь  нельзя  и  молчать.  Не  каждый  ли  изъ 
насъ  им'Ьетъ  право  сказать,  подобно  ему,  хотя,  конечно,  въ 
другомъ,  бол'Ье  скромномъ,  смысл'Ь:  «лга-Ь  надо  самому 
одному  жить,  самому  одному  умереть;  соблазняютъ 
ли  кого-нибудь,  м^Ьшаютъ  ли  кому-ни- 
будь мои  в'Ьрованая,  —  я  не  могу     ихъ  из- 
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м'Ьнить,  немогу  иначев'Ьрить,  какътакъ, 
какъя  в^Ьрю,  готовясь  иттикътому  Богу, 
отъкотораго  исшел  ъ».  Если  есть  то,  передъ  ч'Ьмъ 
моя  жизнь  и  смерть  им'Ьютъ  такой  же  в'Ьчный  смыслъ, 
какъ  жизнь  и  смерть  Л.  Толстого — я  не  могу  молчать. 

У  меня  два  главныхъ  вопроса,  два  сомн^Ьн1я.  Вся  книга, 
для  которой  строки  эти  служатъ  предисловхемъ, — есть  толь- 
ко опытъ  постановки  на  живомъ,  самомъ  близкомъ  и  на- 
глядномъ  для  насъ  прим'Ьр^Ь  одного  изъ  этихъ  вопросовъ — 
именно  вопроса  отвлеченнаго,  мистическаго,  о  возможномъ 
соединен1и  двухъ  противоположныхъ  полюсовъ  христ1ан- 
ской  святости — святости  Духа  и  святости  Плоти.  Сознаю 
всЬ  недостатки,  недомолвки  и  неточности  моего  изложен1я; 
но  поправлять  и  пояснять  ихъ  зд'Ьсь  не  буду:  это  завело  бы 
меня  слишкомъ  далеко,  ибо  уже  самая  постановка  подоб- 
наго  вопроса  съ  желательною  ясностью  и  точностью  есть, 
трудъ,  превышающ1й  не  только  мои,  но  и  вообще  кашя  бы 
то  ни  было  силы  одного  челов'Ька:  тутъ  потребна  общая  пре- 
емственная работа  ц-Ьлыхъ  покол^Ьн1й.  Зд'Ьсь  же  повторю 
лишь  вкратц-Ь  и  сведу  въ  одно  основан1е  мои  положенхя, 
тезисы,  смыслъ  коихъ,  над-Ьюсь,  все-таки  открывается  съ 
большею  ясностью  изъ  самой  книги. 

Историческое  христ1анство  усилило  одинъ  изъ  двухъ 
мистическихъ  полюсовъ  святости  въ  ущербъ  другому — 
именно  полюсъ  отрицательный  въ  ущербъ  положьтельнс- 
му — святость  духа  въ  ущербъ  святости  плоти;  духъ  былъ 
понятъ,  какъ  н^Ьчто  не  полярно-противоположное  плоти, 
и,  сл-Ьдовательно,  все-таки  утверждающее,  а  какъ  н'Ьчто 
совершеннно  отрицающее  плоть,  какъ  безплотное. 
Безплотное  и  есть  для  историческаго  христ1анства  духов- 
ное и,  вм'Ьст^Ь  съ  т'Ьмъ,  «чистое»,  «доброе»,  «святое»,  «боже- 
ское», а  плотское — «нечистое»,  «злое»,  «гр'Ьшное»,  «дьяволь- 
ское». Получилось  безконечное  раздвоенхе,  безвыходное 
противор'Ьч1е  между  плотью  и  духомъ,  то  самое,  отъ  ко- 
тораго  погибъ  и  дохрист1анск1й  м1ръ,  съ  тою  лишь  раз- 
ницей, что  тамъ,  въ  язычеств-Ь,  религ1я  пыталась  выйти 
изъ  этого   противор'Ьч1я  утвержден1емъ  плоти   въ    ущербъ 
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духу,  а  зд-Ьсь,  въ  христханств-Ь,  наоборотъ — ^утвержден1емъ 
духа    въ  ущербъ  плоти. 

Итакъ,  я  спрашиваю:  ис  есть  ли,  по  учен1ю  Христа, 
аскетизмъ,  умерщвлен1е  плоти — ^т  олько  средство, 
ц-Ьль  котораго — очищен1е,  просв-Ьтл-Ьнхе  и,  наконецъ,  вос- 
кресенхе  плоти?  Не  подм-Ьнило  ли  историческое  христ1ап- 
ство  ц'Ьль  средствомъ  до  такой  степени,  что,  наконецъ, 
средство  сд'Ьлалось  единственною,  всепоглощающею  и  само- 
довл^Ьющею  ц-^лью?  Воскресенхе  плоти  отодвинулось  въ 
недосягаемую,  мистическую  даль,  почти  нич'Ьмъ  не  связан- 
ную съ  реальною,  земною,  историческою  и  органическою 
д-Ьйствительностью  христ1анства.  Воскресенхе  плоти,  свя- 
тость плоти  приняты  были  отвлеченно,  догматически,  хо- 
лодно и  неподвижно;  умерщвленхе, — ^дМственно,  жизнен- 
но, пламенно,  такъ  что,  въ  конц'Ь-концовъ  у  м  е  р  щ  в  л  е- 
Н1е  возобладало  надъ  воскресен1емъ. 
Историческое  христ1анство  поставило  какъ  бы  знакъ  равен- 
ства между  умерщвленхемъ  л  воскресен1емъ  плоти.  Въ  уче-{ 
н1и  Христа  этого  знака  равенства  н-Ьтъ:  тамъ  отрицан1е  1 
низшаго  состоян1я  плоти,  только  будучи  соединено  съ 
утвержден1емъ  высшаго  состоян1я  плоти,  есть  путь  къ  вос- 
кресешю:  аХЬ  =  с.  Въ  историческомъ  христханств'Ь  а  =  с; 
умерщвлен1е  и  есть  зоскресен1е,  смерть  есть  жизнь,  и  жизнь 
есть  смерть;  смерть  для  смерти,  и  жизнь  для  смерти — ни- 
чего, кром'Ь  смерти.  Отрицанхе  жизни  и  есть  безсмерт1е; 
отрицанхе  плоти  и  есть  духъ;  отрицан1е  для  отрицан1я;  од- 
но чистое  отрицаше,  безъ  всякаго  утвержденхя.  Вм'Ьсто  жи- 
вого дхалектическаго  развитхя,  которое  дано  въ  учен1й 
Христа:  тезисъ — плоть,  антитезисъ — духъ,  синтезъ — «духов- 
ная плоть»,  въ  историческомъ  христханств'Ь  получилось 
только  мертвое  логическое  тождество — получилась  безплот- 
ная  святость  вм-Ьсто  святой  плоти,  безплотная  духовность 
вм-Ьсто  духовной  плоти.  Въ  учеши  Христа  всЬ  отд-Ьльные 
радужные  цв-Ьта  жизни,  достигая  высшей  степени  ярко- 
сти, сливаются,  наконецъ,  въ  одинъ  б'Ьлый  цв-Ьтъ  Воскресе- 
н1я,  т. -е.  высшаго  утвержден1я  плоти  и  духа;  въ  истори- 
ческомъ христ1анств'Ь  эти  радужные  цв-Ьта  постепенно  сла- 
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б-Ьготъ,  потухаютъ  и,  наконецъ,  совсЬмъ  уничтожаются  въ 
одномъ  черномъ  цв-Ьт^^  смерти,  умерщвлен1я,  посл-Ьдняго 
отрицан1я  плоти  и  длгха:  постъ,  скорбь,  боль,  страхъ — вотъ 
постепенно  сгущающаяся  т'Ьни,  который  сливаются  въ  одипъ 
сплошной  черный  монашескхй  цв-Ьтъ  историческаго  хри- 
ст1анства.  Весь  древн1й  многоцв-Ьтный,  многоязычный  миръ, 
со  всЬми  своими  сокровищами  науки,  искусства,  обществен- 
ности, мудрости — все  «язычество»,  которое,  если  и  не  на- 
шло, то  в-Ьдь  не  даромъ  же  все-таки  искало  «святой  пло- 
ти»,— ^хотя  и  принято,  впитано  историческимъ  христ1ан- 
ствомъ  стих1йно,  безсознательно,  но  христ1анскимъ  со- 
знанхемъ,  разумомъ,  Логосомъ  отвергнуто,  какъ  «м1ръ,  ле- 
жащ1й  во  зл-Ь» — слишкомъ  св^Ьтлый,  «с  в  -Ь  т  с  к  1  й».  Та- 
кимъ  образомъ  въ  христ1анств'Ь  челов'Ьчество  какъ  бы  само 
на  себя  возстало  и  само  себя  отринуло,  по  крайней  м-Ьр^^, 
сознательно,  въ  ц-^лой  половин-Ь  своихъ  высочай- 
шихъ,  уже  достигнутыхъ  религхозньгхъ  ц-Ьнностей.  Въ  жизни 
не  только  каждаго  отд'Ьльнаго  челов^^ка,  но  и  всего  чело- 
в'Ьчества  произошло  безконечное  раздвоен1е,  безвыходное 
трагическое  противор^Ьчхе. 

Итакъ,  вотъ  опять-таки  мой  вопросъ:  не  указанъ  ли  въ  уче- 
н1и  Христа  выходъ  изъ  этого  противор'Ьч1я?  Не  утверждаетъ 
ли  учете  это  въ  посюсторонней  полярной  противоположно- 
сти потусторонняго  мистическаго  един- 
ства Духа  и  Плоти?  Другими  словами,  не  утвер- 
ждаетъ ли  Христосъ  равноценности,  равно- 
свят  о  с  т  и  Духа  и  Плоти?  Ежели  это  такъ,  то  и  духъ 
есть  «плоть»— иная,  преображенная,  высшая — но  все  еще 
«плоть»,  даже  бол'Ье  «плоть»,  ч'Ьмъ  когда-либо; — духъ  есть 
плоть  плоти,  самое  твердое,  нетл-Ьниое,  реальное  и,  вм^ст^Ь 
съ  т-Ьмъ,  самое  мистическое  во  плоти — ^то,  чЪмъ  вся  она 
кр'Ьпнетъ  и  держится.  Духъ  есть  не  только 
отрицая!  е  низшаго,  но  и  утвержденхе 
высшаго  состоя  н1я  плоти;  духъ  есть  непре- 
рывное движен1е,  устремлен1е  плоти  отъ  низшаго  состоя- 
шя  къ  высшему — «отъ  св'Ьта  къ  св'Ьту»,  до  посл1>дняго  б-Ь- 
лаго  св'Ьта  Преображен1я,   Воскресен1я,   въ  которомъ  уже 
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всЬ  отд-бльные  радужные  цв-Ьта  жизни  сливаются  въ  одинъ. 
Духъ  не  есть  безплотная  святость,  а  Святая  Плоть. 
Въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  учен1е  Христа,  если  не  открываетъ  до  конца 
(«теперь  вы  еще  не  можете  вм'Ьстит  ь»), 
то  указываетъ  съ  достаточною  ясностью  три  пути  къ  этому 
единству  Святого  Духа  и  Святой  Плоти  въ  трехъ  главныхъ 
исчерпывающихъ  моментахъ  быт1я:  въ  момент-Ь  начала — 
черезъ  тайну  Рождества,  Воплощен1я — «С  лово  стало 
Плоть  ю»;  въ  момент'Ь  продолжен1я — черезъ  тайну  пр1об- 
щен1я,  таинство  Плоти  и  Крови;  въ  момент'Ь  конца — черезъ 
тайну  воскресешя  Плоти.  Во  всЬхъ  трехъ  моментахъ  быт1я 
указана  не  безплотная  святость,  а  Святая  Плоть.  Историче- 
ское христ1анство  не  отвергло  этихъ  трехъ  сокровенныхъ 
путей,  но  и  не  пошло  по  нимъ,  по  крайней  м-Ьр-Ь,  жизненно, 
дМственно;  оно  остановилось  передъ  ними  и  замерло  въ 
отвлеченной  догматик^Ь,  въ  бездМственномъ  таинств^Ь;  всЬ 
три  тайны  о  святой  плоти  остались  именно  только  тайнами, 
т. -е.  нераскрытыми  истинами,  тогда  какъ  весь  смыслъ  таин- 
ства заключается  въ  томъ,  чтобы  раскрывать  нераскрытую 
истину,  чтобы  изъ  таинства  д-Ьлать  откровеше.  «Слово 
Мое  не  вм^Ьщается  въ  васъ».  Всего  мен-Ье 
вм'Ьстилось  въ  насъ  именно  это  слово  Его  о  Святой  Плоти. 
Слышали,  по  не  услышали;  сказали:  плоть  святая,  но  не 
сд-Ьлали  ее  святою,  а  сд-Ьлали  и  д-Ьлаютъ  именно  такъ,  какъ 
будто  плоть  никогда  не  можетъ  быть  и  не  будетъ  святою, 
какъ  будто  «безплотное»  значитъ  духовное,  а  «плотское» — 
бездушное.  На  словахъ  принимаемъ  и  благословляемъ,  на 
д-Ьл-Ь  проклинаемъ  плоть,  боимся,  стыдимся,  ненавидимъ, 
умерщвляемъ  и  не  воскрешаемъ  ея.  Вся  живая  реальная  плоть 
европейскаго  человечества  —  вся  его  культура,  искусство, 
наука,  общественность — остается  не  святою,  или  не  христхан- 
скою.  Никогда  еще  плоть  не  была  бол'Ье  гр^Ьшною,  грубою, 
бездушно-плотскою,  ч-Ьмъ  въ  наше  время,  въ  переживаемое  на- 
ми мгновен1е  историческаго  христханства.  Даже  въ  язычеств^^ 
она  бол'Ье  реально  святая,  св'Ьтлая,  «духовная»:  не  даромъ  же 
всЬ,  отъ  Рафаэля  до  Гёте,  кто  не  на  словахъ,  а  на  д'Ьл'Ь  искалъ 
святой  плоти,  соскальзывали  съ  христ1анства  въ  язычество. 

^.  Мережковсшй.  Т.  11,  П  | 


Во  всемъ  этомъ  я  вижу  не  какую-либо  случайную  или 
роковую,  непоправимую  ошибку,  «неудач:>^»  христ1анства, 
а  лишь  историческую  (именно  только  историческую, 
отнюдь  не  мистическую)  необходимость  его  развит1я;  для  то- 
го, чтобы  вырасти  въ  явлен1е  самостоятельное  и  равное 
греко  -  римскому  язычеству,  христ1анство  должно  было  сна- 
чала оттолкнуться  со  всею  доступною  ему  силою  отъ 
язычества,  какъ  отчал ивающ1й  корабль  отталкивается  отъ 
берега,  противопоставить  себя  язычеству  до  посл-Ьдней  воз- 
можной крайности;  въ  идеал-Ь  односторонняго,  всепогло- 
щающаго  аскетизма,  умерщвлешя  плоти,  безплотной  свя- 
тости и  нашло  оно  эту  нужную  силу  отталкиван1я,  отрица- 
н1я,  отвлечен1я  отъ  язычества.  «Если  не  умрешь,  то  не  ожи- 
вешь». Почти  два  тысячел-Ьтая  челов'Ьчество  и  «умирало», 
чтобы  впосл^Ьдств1и  «ожить».  Такъ  и  должно  было  быть; 
не  могло  быть  иначе;  это  было  предвид'Ьно  Господомъ: 
«Блаженъ,  кто  не  соблазнится  о  Мн-Ь».  Величайш1й  «со- 
блазнъ»  аскетизма  данъ,  конечно,  и  въ  подлинномъ  учеши 
Христа;  но  этотъ  соблазнъ  «во  спасете».  Аскетизмъ  есть 
ножъ,  который  съ  пролит1емъ  крови,  съ  опасностью  жизни 
отд'Ьлилъ,  отр-Ьзалъ  христ1анство  отъ  язычества,  какъ  ново- 
рожденнаго  младенца — отъ  пуповины  матери. 

Съ  челов^^чествомъ  происходитъ  теперь  н'Ьчто  подоб- 
ное тому,  что  должно  бы  произойти  съ  т-Ьломъ,  брошеннымъ 
въ  м1ровое  пространство,  по  направленхю  отъ  земли  къ  ка- 
кой-нибудь планет-Ь,  наприм-Ьръ,  къ  лун-Ь:  летящее  т-Ьло 
достигаетъ  точки,  гд'Ь  кончается  сила  притяжен1я  земного, 
а,  сл^^довательно,  и  сила  отталкиван1я  становится  ненуж- 
ною, даже  прямо  задерживающею  полетъ,  ибо  зд'Ьсь  уже 
начинается  противоположная  сила  притяжен1я  луннаго. 
Въ  переживаемое  нами  мгновенхе  христ1анства,  челов'Ьче- 
ство достигло  этой  именно  точки  въ  космическомъ  простран- 
ств-Ь  между  своимъ  началомъ  и  концомъ,  между  Первымъ  и 
Вторымъ  Пришестваемъ;  точка  эта — страшная,  потому  что 
кажется  мертвою:  почти  кончилась  сила  отталкивашя, 
отрицан1я,  отвлечен1я  отъ  язычества,  заключенная  въ  Пер- 
вомъ    Пришеств1и,  а    противоположная    сила    притяжен1я, 
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заключенная  во  Второмъ  Пришествхи,  еще  почти  не  нача- 
лась. И  вотъ  намъ  кажется,  что  движен1е  совсЬмъ  прекра- 
тилось, что  мы  остановились  нав-Ьки  въ  этой  серединной 
мертвой  точк'Ь,  что  уже  вс^Ь  силы  христ1анства  перестали 
въ  насъ  дМствовать,  и  что  вообще  «не  удалось».  Но  это 
не  такъ.  Расчетъ  силъ  сд-Ьланъ  съ  математическою  точно- 
стью тамъ,  Кто  никогда  не  ошибается  въ  своихъ  расче- 
тахъ:  еще  мгновен1е  полета — и  начнется  сила  против ополож- 
наго  притяженхя  и  оудетъ  увеличиваться  въ  непрерывно, 
безконечно  возрастающей  прогресс1и,  и  все  вдругъ  изм-Ь- 
нится  въ  насъ  и  вокругъ  насъ,  все  приметъ  обратное  поло- 
жен1е:  верхнее  сд-Ь лается  нижнимъ,  нижнее — верхнимъ,  и 
мы  вдругъ  почувствуемъ,  что  уже  не  летимъ,  а  падаемъ  съ 
ужасающею  стремительностью.  Кончится  отрицанхе,  уми- 
раше,  умерщвлеше;  начнется  утверждеше,  оживаше,  воскре- 
шеше.  Отъ  перваго — скорбнаго,  темнаго,  тайнаго  Лика 
Господня  христ1анство  обратится  ко  второму — радостному, 
св-Ьтлому,  славному.  Этотъ-то  величайш1й  космиче- 
с  к  1  й  переворотъ  и  совершается  нын'Ь  почти  неосязаемо, 
нечувствительно,  какъ  и  всегда  совершаются  подобные  кос- 
мическ1е  перевороты. 

По  сравнен1ю  Гоголя,  церковь  западная,  римско-католи- 
ческая есть  «д-Ьятельная  Мареа»:  она  исполнила  необходимое 
дМствхе — отторженхе  отъ  язычества  и  окончательное  ук- 
Р'Ьплеше,  устроен1е  христ1анства,  какъ  особаго  и  единствен- 
наго,  всеобъемлющаго,  всем1рно-историческаго  ц^^лаго.  Сес- 
тра ея,  церковь  восточная,  находилась  донын'Ь  какъ  бы  въ 
сторон'Ь  отъ  всякаго  д-Ьйствхя:  подобно  созерцательной  Ма- 
р1и,  сид'Ьла  она  у  ногъ  Господа  и  внимала  безмолвно  сло- 
вамъ  Его.  Не  наступаетъ  ли  нын-Ь  и  ея  чередъ?  Не  будетъ 
ли  и  она  призвана  къ  н'Ькоторому  великому  дМствхю,  въ 
которое,  можетъ-быть,  и  «вм'Ьстится»  ник'Ьмъ  не  вм^Ьщенное 
слово  Господне  о  Святомъ  Дух'Ь  и  Святой  Плоти:  «П  р  1- 
идетъ  Духъ  истины,  Онъ  наставитъ  васъ 
на  всякую  истину».  Духъ  истины,  Духъ  святой  не 
наставитъ  ли  насъ  на  всякую  истину  о  Плоти  Святой?  Не 
есть  ли  церковь  не  западная  и  не  восточная,  а  всем1рная, 
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грядущая,  въ  своемъ  посл-Ьднемъ,  еще  не 
раскрывшемся  предназначен!  и  —  церковь 
плоти  Святой  и  Духа  Святого? 

Какъ  бы  то  ни  было,  вопросъ  объ  отношеши  Святого 
Духа  къ  Святой  Плоти,  кажущ1йся  только  вопросомъ  со- 
зерцательной мистики,  им^етъ  уже  и  теперь  огромное  жиз- 
ненное, дМственное  значен1е,  какъ  это,  между  прочимъ, 
видно  изъ  случая  съ  Л.  Толстымъ.  Толстовскхй  нигилизмъ — 
одинъ  изъ  многихъ  симптомовъ  бол-Ьзни,  охватившей  весь 
христ1анск1й  м1ръ — бол-Ьзни  безплотной  духовности,  ко- 
торая есть  только  личина  бездушной  плотскости,  —  бо- 
Л'Ьзни  спиритуализма,  который  есть  только  личина  мате- 
рхализма. 

Во  имя  чего  собственно  возсталъ  Л.  Толстой  на  церковь? 
Во  имя  безплотной  духовности — противъ  Духа  и  Плоти. 
Онъ  отрицаетъ  всЬ  три  тайны  Святой  Плоти,  заключенныя 
въ  христ1анскихъ  таинствахъ  и  догматахъ:  тайну  Вопло- 
щен1я,  тайну  Пр1общен1я  (Евхарист1и),  тайну  Воскресе- 
н1я  Плоти.  Онъ  отрицаетъ  ихъ,  потому  что  усматриваетъ 
въ  нихъ  чудовищный  религ1озный  матер1ализмъ,  «колдов- 
ство», «мапю»,  кощунственное  «о  боготворен  1епло- 
т  и»,  какъ  онъ  въ  высшей  степени  знаменательно  выража- 
ется въ  своемъ  Отв'Ьт'Ь  Синоду.  Онъ  возсталъ  на  церковь, 
потому  что  возсталъ  на  плоть,  потому  что  не  хочетъ  никакой 
плоти,  гнушается  всякою  плотью,  какъ  ч-Ьмъ-то  грубымъ, 
гр^Ьшнымъ,  грязнымъ,  мертвымъ,  бездушнымъ,  потому  что 
не  в-Ьритъ  въ  Святую  Плоть,  а  в-Ьритъ  только  въ  безплот- 
ную  святость.  Богъ  есть  духъ — это  онъ  понялъ,  только  это 
одно  онъ  и  понялъ  изъ  всего  историческаго  христханства, 
но  зато  въ  этомъ  онъ  даже  какъ  будто  болЪе  историченъ 
и  болЪе  «христ1анинъ»,  ч'Ьмъ  само  историческое  христхан- 
ство.  Да,  какъ  это  ни  странно,  въ  своемъ  возсташи  на  цер- 
ковь, Л.  Толстой,  конечно,  въ  узкомъ,  ограниченномъ  смы- 
сл-Ь,  бол-Ье  церковенъ  (клерикаленъ),  ч-Ьмъ  сама  церковь. 
Аскетизмъ  историческаго  христханства,  отрицанхе  плоти, 
безплотную  духовность  доводитъ  онъ  до  посл'Ьдняго  логи- 
ческаго  пред-Ьла  и  до  самоотрицан1я,  до  безсмыслицы.  Богъ 
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есть  совершенное  отрицанхе  плоти;  плоть — мхръ,  плоть — ^все; 
Богъ  есть  совершенное  отрицаше  м1ра,  отрицаше  всего — 
чистый  духъ,  чистое  ничто.  Какъ  вино,  всл-Ьдствхе  особаго 
брожен1я,  превращается  въ  уксусъ,  такъ  христ1анство  Л.  Тол- 
стого превращается  въ  буддхйсшй  нигилизмъ,  въ  релипю 
небыт1я,  нирваны,  обожествленнаго  ничто.  Л.  Толстой  стра- 
шенъ  т^Ьмъ,  что  его  крайн1й  спиритуализмъ,  который  слу-  / 
житъ  лишь  маскою  для  безсознательнаго  крайняго  мате-  I 
р1ализма  и  нигилизма,  есть  неизб'Ьжное  сл'Ьдствхе  односто- 
ронняго  аскетизма  историческаго  христ1анства.  Этотъ  со- 
блазнъ  охватившаго  Европу  будд1йскаго  нигилизма— соблазнъ 
безплотной  духовности,  чистаго  духа,  какъ  чистаго  «Ничто» 
и  воли  къ  этому  «Ничто»  («ЛУШе  гит  МсЫз»,  по  генхаль- 
ному  выраженхю  (Ницше)  христ1анство  можетъ  преодол-Ьть, 
только  вернувшись  отъ  аскетическаго  противоположетя 
«чистаго  духа»  «нечистой  плоти»  къ  основной  своей  иде'Ь — 
къ  идсЪ  о  мистическомъ  единств'^,  равноценности,  равно- 
святости  Духа  и  Плоти. 

Тотъ  же  самый  вопросъ,  который  передъ  церковью  ста- 
витъ  мнимое  христханство  Л.  Толстого  отрицательно, — 
ставитъ  и  положительно  подлинное  анти-христ1анство  всей 
западно-европейской  культуры — съ  особенною  силою  имен- 
но въ  наше  время,  въ  лиц'Ь  посл-Ьдняго  и  совершенн-Ьйшаго 
выразителя  этой  антихрист1анской  культуры — ^въ  лиц^Ь  Ниц- 
ше. Ницше,  со  своими  откровенхями  новаго  оргхазма,  «свя- 
той плоти  и  крови»,  воскресшаго  Дхониса  —  на  Запад-Ь; 
а  у  насъ,  въ  Росс1и,  почти  съ  т-Ьми  же  откровешями — ^В.  В.| 
Розановъ,  руссшй  Ницше.  Я  знаю,  что  такое  сопоставлешеД 
многихъ  удивитъ;  но  когда  этотъ  мыслитель,  при  всЬхъ  сво- 
ихъ  слабостяхъ,  въ  иныхъ  прозр^Ьн^яxъ  столь  же  гешаль- 
ный,  какъ  Ницше,  и,  можетъ-быть,  даже  бол^Ье,  ч-Ьмъ  Ницше, 
самородный,  первозданный  въ  своей  антихристханской  сущ- 
ности, будетъ  понятъ,  то  онъ  окажется  явлен1емъ,  едва 
ли  не  бол-Ье  грознымъ,  требующимъ  большаго  внимашя 
со  стороны  церкви,  ч-Ьмъ  Л.  Толстой,  несмотря  на  всю  те- 
перешнюю разницу  въ  общественномъ  вл1янш  обоихъ  пи- 
сателей. 
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Такъ,  со  вс"Ъхъ  сторонъ,  всЬми  своими  явленхями  сама 
жизнь  ставить  этотъ  вопросъ  ребромъ  передъ  церковью;  не 
сл-Ьдовало  ли  бы  и  отв'Ътить  на  него  столь  же  прямо,  какъ 
онъ  ставится?  Слишкомъ  легко  обойти  его,  уклониться,  отв'Ъ- 
тить опять,  какъ  уже  столько  разъ  отв'Ьчали,  на  вопросъ  о 
д-Ьл-Ь  словами — словами  о  словахъ — неподвижными  догмата- 
ми, нераскрытыми  таинствами.  Но  для  отв-Ьта  на  этотъ  вопросъ 
нужны  не  слова,  а  д'Ьла — нужны  чудеса,  нужны  явлен1я  Свя- 
той Плоти,  откровен1я  Святого  Духа.  Не  сл-Ьдовало  бы  забы- 
вать, какая  огромная  преобразующая  сила,  подобная 
сил^Ь  взрыва  и  сил^Ь  чуда,  заключена  въ  возможномъ  отв-Ьт-Ь 
на  этсртъ  вопросъ.  Черту,  которая  отд-Ьляетъ  меня  и  такихъ, 
какъ  я  (насъ  мало,  но  съ  каждымъ  днемъ  все  больше),  отъ 
историческаго  христ1анства,  я  не  считаю  непереступаемой:  я 
готовъ  ее  переступить,  но  не  хот-Ьлъ  бы,  чтобы  для  ложныхъ, 
легкихъ  соглашен1й  стирали  эт}'  черту:  она  очень  тонкая — 
«какъ  волосокъ» — но  и  очень  р^Ьзкая,  и  можетъ-быть,  не  для 
меня  одного  опасная.  Мн^Ь  самому,  признаюсь,  иногда  стано- 
вится страшно:  что,  если  это  та  самая  черта,  которая  отд-Ь- 
ляетъ огонь  отъ  пороха  и  правую  в'Ьру  отъ  ереси?  Я  сознаюсь, 
что  въ  моемъ  вопросЬ  заключена  опасность  ереси,  которую 
можно  бы  назвать,  въ  противоположность  аскетизму,  ере- 
сью астартизма,  т.-е.,  не  святого  соединен1я,  а  кощун- 
ственнаго  см^Ьшен1я  и  осквернешя  духа  плотью.  Если 
это  такъ,  то  пусть  предостерегутъ  меня  стрящхе  на  страж-Ь, 
ибо,  повторяю,  я  не  учу,  а  учусь,  не  испов-Ьдую,  а  испов-Ьду- 
юсь.  Я  не  хочу  ереси;  не  хочу  взрыва;  я  хот-Ьлъ  бы  только 
подлиннаго  огня  для  возжен1я  т-Ьхъ  св-Ьтильникобъ,  о  ко- 
ихъ  сказано:  «св^тъ  Христовъ  просв-Ьщаеть  всЬхъ» 


Таковъ  одинъ  изъ  моихъ  вопросовъ — бол-Ье  созерцатель- 
ный, ч^шъ  дМственный;  а  вотъ  и  второй,  связанный  съ  пер- 
вымъ — бол-Ье  д-Ьйственный,  ч-Ьмъ  созерцательный — вопросъ 
о  безсознательномъ  подчинен1и  историческаго  христ1анства 
не  святойплот  и — ^языческому  1трег1ит  Котапит — 
объ  отношен1и  Церкви  къ  Государству. 
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Русская  ((Церковь  въ  паралич^Ь  съ  Петра 
В  е  л  и  к  а  г  о.  Страшное  время».  Это  говорить  не 
челов^къ,  подобно  Л.  Толстому,  ненавидящ1й  церковь,  отр-Ь- 
шенный  отъ  исторической  и  народной  д-Ьйствительности  рус- 
скаго  христханства,  а  челов-Ькъ,  уб-Ьжденный  въ  томъ,  что  «пра- 
вослав1е  для  народа  все»,  что  отъ  судебъ  церкви  зависятъ 
судьбы  Росс1и, — это  говорить  Достоевск1й  (Записная  книжка 
9.  М.  Достоевскаго,  изд.  1883  г.,  стр.  356).  И  в'Ьдь  ужъ 
онъ,  конечно,  зналъ,  что  говорить;  не  ска  за  ль  бы  такого 
слова  на  в-Ьтерь:  въ  его  устахъ  оно  им^Ьетъ  страшный  в'Ьсь. 

Что  же  это  значить?  Что  собственно  сд-Ьлалъ  Петръ  съ 
русской  церковью? 

Я  читаю  въ  Духов номъ  Регламент-Ь  или  УставЬ  Духов- 
ной Коллепи,  коимь  учрежденъ  по  вол-Ь  Петра  тотъ  самый 
Свят-Ьйшхй  Синодь,  чьимь  голосомь  и  засвид'Ьтельствовала 
русская  церковь  объ  «отпадеши»  Л.  Толстого: 

«Простой  народь  не  в^даеть,  како  разнствуетъ  власть 
духовная  отъ  Самодержавной;  но,  великою  Высочайшаго 
пастыря  (т. -е.  патрхарха)  честью  и  славою  удивляемый,  по- 
мышляеть,  что  таковый  правитель  есть  то  второй  государь, 
Самодержцу  равносильный,  или  и  больше  его,  и  что  духов- 
ный чинь  есть  другое  и  лучшее  Государство,  и  се  самъ  со- 
бою народь  тако  умствовати  обыкль.  Что  же,  егда  еще  и 
плевельныя  властолюбивыхъ  духовныхъ  разговоры  прило- 
жатся, и  сухому  хвраст1ю  огнь  подложать?  Толико  про- 
стыя  сердца  мн'Ьнхемъ  симь  развращаются,  что  не  такъ  на 
Самодержца  своего,  яко  на  Верховнаго  пастыря  (т. -е., 
опять-таки  на  патр1арха)  въ  коемь-либо  д-Ьл"!;  смотрять. 
И  когда  услышится  н-Ькая  между  оными  распря,  вси  духов- 
ному паче,  нежели  м1рскому  правителю,  аще  и  сл'Ьпо  и 
пребезумно,  согласують  и  за  него  поборствовати  и  бунтова- 
тися  дерзають,  и  льстять  себе  окаянн1и,  что  они  по  Самомь 
Боз'Ь  поборствують,  и  руки  свои  не  оскверняють,  а  освя- 
щають,  аще  бы  и  на  кровопролит1е  устремились. — Изрещи 
трудно,  ко  л  иное  отсюда  б-Ьдствхе  бываеть.  Самою  вещ1ю  не 
единожды  во  многихь  Государствахъ  с1е  показалося:  вник- 
нуть   только     во    Истор1ю    Константинопольскую,    нижае 
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Юстин1ановыхъ  временъ,  и  много  того  покажется.  Да  и 
Папа  не  инымъ  способомъ  толико  превозмогъ:  не  точ1ю  Го- 
сударство Римское  полма  пресЬче  (т.-е.  пополамъ  разсЬкъ) 
и  себ-Ь  великую  честь  похити,  но  иныя  Государства  едва 
не  до  крайняго  разорешя  не  единожды  потрясе.  Дане 
вспомянутся  подобные  и  у  насъ  бывш1е 
замахи.  Таковому  злу  въ  Соборномъ  духовномъ  Прави- 
тельств-Ь  (т.-е.  въ  Синод^^)  н'Ьсть  м-Ьста». 

Такъ  вотъ  что  сд-Ьлалъ  Петръ,  вотъ  откуда  «параличъ» 
русской  церкви. 

Москва,  «трет1й  Римъ»,  отъ  Рима  второго,  Визант1и, 
З^насл-Ьдовала,  вм'Ьст-Ь  съ  православхемъ  и  самодержавхемъ, 
всем1рно-историчесшй  вопросъ  объ  отношеши  «Кесарева» 
къ  «Божьему»,  царства  отъ  м1ра  къ  царству  «не  отъ  М1ра  сего», 
государства  къ  церкви,  то-есть,  все  тотъ  же,  хотя  и  въ  иной 
области,  в-Ьчный  вопросъ  объ  отношен1и  духа  плоти.  Въ 
христ1анскомъ  самодержц'Ь  идея  римскаго  кесаря,  облада- 
теля вселенной,  Августа,  Александра  Великаго,  Кира,  и 
еще  глубже  въ  сказочную  древность — ^до  библ1йскаго  царя 
Навуходоносора,  челов-Ька,  который  назвалъ  себя  Богомъ 
и  вел-Ьлъ  поклоняться  себЪ  какъ  Богу — идея  Челов^Ькобога 
встр-Ьтилась  съ  идеей  Богочелов-Ька.  И  въ  русскомъ  само- 
держав1и  скрывалась  возможность  этого  же  самаго  против о- 
р-Ьчхя,  котораго  Римъ  второй  не  разр^Ьшилъ,  отъ  котораго 
онъ  и  погибъ.  «Да  не  вспомянутся  подобные  и  у  насъ  быв- 
ш1е  замахи» — эти  слова  Духовнаго  Регламента  относятся, 
конечно,  къ  борьб-Ь  патр1арха  Никона,  русскаго  «папы», 
съ  тишайшимъ  царемъ  АлексЬемъ  изъ-за  преимущества  ду- 
ховной власти  передъ  св^Ьтскою.  Поб-Ьда  Алекс^Ья  надъ  Нико- 
номъ  была  чисто  вн-Ьшняя,  политическая.  ВнутреннШ  рели- 
позный  вопросъ,  поставленный  въ  этой  борьб'Ь,  остался  не- 
разр-Ьшеннымъ,  сов-Ьсть  царя — неуспокоенной.  Вся  внутрен- 
няя культурная  жизнь  Россш,  и  посл-Ь  паден1я  Никона, 
заключалась  все-таки  въ  церкви — по  Домострою  строилась, 
какъ  церковь. 

И  вотъ  однимъ  росчеркомъ  пера  подъ  Духовнымъ  Ре- 
гламентомъ  «въ  25  день  Генваря  1721  году»  Петръ  разрубаетъ 
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этотъ  гордхевъ  узелъ,  р'Ьшаетъ  этотъ  всемхрно-историчесшй 
вопросъ,  подчиняетъ  церковь  государству,  православ1е — само- 
державхю.  Однимъ  ударомъ  и  «обезглавилъ»  онъ  русскую 
церковь,  уничтоживъ  патр1аршество,  и  «обм1рщилъ»  рус- 
ское государство,  снявъ  съ  него  церковный  обликъ,  разо- 
ривъ  церковное  домостроительство  древней  Росс1и.  Отнын-Ь 
д'Ьятельность  церкви  становится  лишь  «духовною  полити- 
кой», по  выражешю  Регламента,  частью  бол'Ье  обширной  и 
важной  политики  государственной;  сама  церковь  становится 
однимъ  изъ  колесъ  огромной  машины — «пальцемъ  отъ  ноги» 
жел-Ьзнаго  колосса.  Существуютъ  бергъ-,  юстицъ-,  ко- 
мерцъ-коллег1и;  среди  нихъ — и  коллег1я  духовная;  въ  ней 
точно  так1е  же  чиновники,  члены-сов'Ьтники,  «асессоры», 
«вице-президенты»  и  «президенты»,  какъ  во  всЬхъ  остальныхъ 
коллег1яхъ.  НастоящЩ  глава  этого  «соборнаго  правлен1я» — 
конечно,  не  президентъ  Синода,  «блюститель  патр1аршаго 
престола»,  какой-нибудь  Стефанъ  ЯворскШ,  а  самъ  Петръ. 
«Д^Ьлать  с1е  (въ  сз^щности  д-Ьлать  все)  должна  Ко  л  лепя  Ду- 
ховная не  безъ  нашего  соизволен1я»  (то-есть, 
государева),  сказано  въ  Регламент-Ь.  Петръ  соединилъ  въ 
себ'Ь  власть  русскаго  царя  съ  властью  русскаго  патрхарха — 
«кесарево»  съ  «Божьимъ». 

«Въ  коихъ  правилахъ  писано  царю  цер- 
ковью влад'Ьт  ь?» — спрашивалъ  протопопъ  Аввакумъ 
царя  АлексЬя  и  съ  гораздо  большимъ  правомъ  могъ  бы  спро- 
сить Петра  Алексеевича .  Это  и  есть  глубочайш1й,  въ  сущ- 
ности единственно  жизненный  вопросъ  всЬхъ  трехъ  в^Ьковъ 
раскола.  Ну,  конечно,  тутъ  д'Ьло  шло  не  о  пустякахъ — не  о 
хожден1и  по-солонь,  не  о  двуперстномъ  знамен1и,  а  о  чемъ- 
то  дМствительно  важномъ,  всем1рно-историческомъ:  рас- 
колъ  есть  безсознательный  бунтъ  русскаго  христ1анства — 
«крестьянства»  противъ  языческаго  и  господскаго  «обмхр- 
щешя»  Росс1и  въ  «петербургскомъ  перход-Ь»  русской  исто- 
р1и. — «А  ты,  миленькой,  посмотри-тко  въ  пазуху-то,  царь 
христ1анск1й I . .  Ты  в'Ьдь,  Михайловичъ,  русакъ...  Говори 
своимъ  природнымъ  языкомъ,  не  унижай  его  и  въ  церкви, 
и  въ  дому.  Какъ  насъ  Христосъ  научилъ,  такъ  подобаетъ 
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говорить».  Росс1Я  «петербургскаго  перхода»  заговорила  не 
христханскимъ  и  не  крестьянскимъ,  не  «природ нымъ»  язы- 
комъ  своимъ.  Вотъ  что  в-Ьрио  понялъ  и  высказалъ  расколъ — 
насколько  ран-Ье,  насколько  сильн^Ье,  ч-Ьмь  славянофилы, 
можетъ-быть,  даже  сильн-Ье,  ч'Ьмъ  Достоевск1й.  Что,  въ  са- 
момъ  д'Ьл'Ь,  увид-Ьлъ  бы  «христ1ансшй  царь»  Петръ,  если 
бы  заглянулъ  въ  свою  «пазуху»  въ  ту  минуту,  когда  подпи- 
сыЕалъ  Регламентъ,  или  давалъ  подписывать  членамъ  Ду- 
ховной Коллепи  смертный  приговоръ  царевичу  АлексЬю? 
Говоря  о  неправославномъ  величан1и  царей  въ  никон1ан- 
ской  церкви:  «помолимся  о  держав номъ  с  в  я  т  о  м  ъ  го- 
сударЪ, — «отъ  в-Ька  н'Ьсть  слыхано,  возмущается  все  тотъ 
же  неистовый  протопопъ,  кто  бы  себя  вел-Ьлъ  въ  лицо  «свя- 
тымъ»  звать,  разв-Ь  Навуходоносоръ  вавилонсшй!  Да,  до- 
сталось ему,  безумному!  Семь  л'Ьтъ  быкомъ  походилъ  по  дуб- 
рав^Ь,  траву  ядяше,  плачучи.  Хорошо;  слава  Богу  о  семъ... 
А  то  приступу  не  было:  Богъ  есмь  азъ1  Кто  мнЬ  равенъ? 
Разв-Ь  Небесный!  Онъ  влад-Ьетъ  на  небеси,  а  я  на  земли 
равенъ  Ему!  Такъ-то  и  нын^  близко  того». 
Ежели  «близко  того»  было  при  отц-Ь,  то  сд-Ьлалось  еще  бли- 
же при  сын^Ь. 

«Онъ  богъ  твой,  богъ  твой,  о,  Росс!  я!» — 
н'Ьсколько  л'ктъ  спустя  посл-Ь  смерти  Петра,  п'Ьлъ  о  немъ 
тоже  челов-Ькъ  изъ  крестьянства — Ломоносовъ;  это  сравне- 
ше  царя  съ  Богомъ  только  обычная  въ  одахъ  риторика, 
идущая,  впрочемъ,  изъ  подлиннаго  языческаго  1трег1ит 
Котапит:  «сНуиз  1трега1:оп>,  «Кесарь  Божественный»,  «Ке- 
сарь— Богъ».  Въ  одной  изъ  пропов-Ьдей  своихъ,  сочинитель 
Духовнаго  Регламента,  веофанъ  Прокоповичъ,  еще  при 
жизни  Петра  называлъ  его  въ  лицо  и  всенародно  «хри- 
стомъ»; — конечно,  и  это  тоже  риторика  второго  христ1ан- 
скаго  1трег1ит  Котапит,  Визант1и:  «христосъ»  тутъ  съ 
маленькой  буквы,  въ  смысл'Ь  «помазанника  Божьяго».  Но 
подъ  этою  н-Ьсколько  жуткою  для  насъ  игрою  словъ  не  скры- 
вается ли  очень  глубокая,  старая  для  Европы,  новая  для 
Росс1и  релипозно-политическая  мысль  о  совершенномъ  под- 
чиненш    «Кесареву»   «Божьяго»,    церковнаго    государствен- 
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пому — ^та  самая  мысль,  которою  проникнуть  и  Духовный 
Регламентъ?  Раскольники  XVIII  в11ка  вспомнятъ  этотъ  стихъ 
Ломоносова  о  «бог-Ь  Росс1и»  и  съ  ужасающею  искренностью, 
до  мученическихъ  кровей,  до  самосожжешй  въ  срубахъ, 
пов'Ьрятъ,  будто  бы  Петръ  д'Ьйствительно,  подобно  «нечести- 
вМшему  изъ  царей  Навуходоносору»,  д-Ьлалъ  себя  Богомъ, 
говорилъ:  «Богъ  есмь  азъ1»  и  что,  сл'Ьдовательно,  тотъ, 
кого  сочинитель  Духовнаго  Регламента,  только  играя  сло- 
вами, называлъ  «христомъ»,  уже  безъ  всякой  игры  словъ, 
въ  самомъ  страшномъ,  точномъ  смысл^Ь,  есть  Антихристъ.  И 
въ  этой  чудовищной  легенд'Ь  о  Петр'Ь-Антихрист'Ь  выразить 
народная  мистика  свой  самый  глубошй,  испытующ1й  во- 
прось  объ  отношен1и  русскаго  самодержав1я  къ  русскому 
православ1ю — идеи  «Челов^Ькобога»  къ  иде'Ь  «Богочелов'Ька»^ 

Страшенъ  ударь,  нанесенный  церкви  Петромь,  и  то  со- 
стоите, вь  которое  онь  повергь  ее,  дМствительно,  похоже 
на  состоян1е  «паралича».  Но  вь  томь-то  и  обнаружилась  уже 
не  историческая,  а  сверхь-историческая,  мистическая  кр^^ 
пость  церкви,  что  и  этоть  ударь  быль  для  нея  спасителень, 
что  и  Петрь,  думая  сд-Ьлать  церковь  оруд1емь  своимъ,  самь 
оказался  лишь  оруд1емь  Высшей  Воли. 

Не  даромь  сравниваеть  Духовный  Регламентъ  «замаху» 
Никона  сь  властолюбивыми  происками  папь:  идея  патрхар- 
шества,  какь  понималь  его  Никонь,  доведенная  до  конца, 
есть  идея  папства,  идея  духовнаго  самодержав1я,  противо- 
поставленнаго  самодержавхю  св-Ьтскому,  идея  церкви,  ко- 
торая поглощаеть  вь  себ'Ь  государство  и  сама  становится 
государствомь.  Если  бы  удалось  то,  чего  хот-Ьль  Никонь, 
то  русскШ  патр1архь  сд-блался  бы  русскимь  папою;  право- 
слав1е  изм'Ьнило  бы  своей  самой  внутренней  сущности,  и 
восточная  половина  христ1анскаго  м1ра  пошла  бы  по  тому 
же  пути,  какь  западная. 

Два  пути  указаны  Господомь  церкви.  Первый — ^путь 
Петра.  «Симонь  1онинь1  любишь  ли  ты  меня  больше,  неже- 
ли они? — Петрь  говорить  Ему:  такь,  Господи!  Ты  знаешь, 
что  я  люблю  Тебя. — 1исусь  говорить  ему:  паси  агнцевъ 
Моихь. — Еще    говорить   ему:    паси    овець   моихь»    (1оанна 
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XXI).  Разве  оУеа  тео  8 — не  даромъ  слова  эти  начер- 
таны на  купол-Ь  римскаго  Петра.  «Единъ  пастырь,  едино 
стадо».  Начало  всем1рнаго  единства,  объединешя  и  есть  то 
начало,  которое  осуществляетъ  въ  в-Ькакь  и  народахъ  цер- 
ковь Римская,  церковь  Петра.  «Ты — Петръ  (камень),  и  на 
семъ  камн-Ь  я  создамъ  Церковь  Мою,  и  врааа  ада  не  одол-Ь- 
ютъ  ея»  (Матвея  XVI).  Начало  ней  отрясаемой,  каменной 
кр'Ьпости,  твердости,  стойкости  предан1я  и  есть  опять-таки 
по  преимуществу  начало  церкви  западной.  Но  Петръ,  по- 
стигнувъ  раньше  всЬхъ  тайну  Воплощен1я,  тайну  Перваго 
Пришеств1я,  и  раньше  всЬхъ  отв-Ьтивъ  Господу  на  вопросъЕго: 

« —  А  вы  за  кого  почитаете  Меня»? 

« —  Ты  Христосъ,  Сынъ  Бога  Живаго», —  не  постигъ 
тайны  Воскресешя,  тайны  Второго  Пришеств1я.  Когда  1исусъ 
открылъ  •  ученикамъ  Своимъ,  что  должно  Ему  пострадать, 
умереть  и  воскреснуть — «Петръ,  отозвавъ  Его,  началъ  пре- 
кословить Ему:  будь  милостивъ  къ  Себ'Ь,  Господи!  Да  не  бу- 
детъ  этого  съ  Тобою! — Онъ  же,  обратившись,  сказалъ  Петру: 
отойди  отъ  Меня,  сатана!  ты  Мн'Ь  соблазнъ,  по- 
тому что^думаешь  не  о  томъ,  что  Божье,  но  что  челов'Ьческое» 
(Матвея  XVI).  И  самый  сильный  оказался  все-таки  слабымъ 
и  Петръ — камень — недостаточно  твердымъ:  «Прежде,  нежели 
пропоетъ  п-Ьтухъ,  отречешься  отъ  Меня  трижды».  Сколько 
разъ  и  церковь  Петра  отрекалась  отъ  Господа  въ  в-Ькахъ 
и  народахъ,  думая  «не  о  томъ,  что  Бож1е,  но  что  челов^^че- 
ское»,см'Ьшивая  царства  отъ  мхра  и  не  отъ  м1ра  сего.  Посл-Ьд- 
нее,  самое  страшное  и  еще  неведомое  отречен1е  Петра  не 
предсказано  ли  въ  этомъ,  столь  таинственномъ,  пророче- 
ств'Ь  въ  посл'Ьднихъ  на  земл-Ь  словахъ  1исусовыхъ,  сказан- 
ныхъ  тотчасъ  же  посл-Ь  зав'Ьта:  «паси  овецъ  моихъ»:  «и  с- 
тинно,  истинно  говорю  теб-Ь:  когда  ты 
былъ  молод  ъ,  то  препоясывался  самъ  и 
ходил  ъ,  куда  хот'Ьлъ;  а  когда  состаришь- 
ся, топрострешьрукитво  и,  идругойпре- 
пояшетътебяиповедетъ,  куданехочешь» 
(1оанна  XXI).  Что  это  значитъ?  Не  есть  ли  это  то  самое, 
о  чемъ  говоритъ  ВеликШ  Инквизиторъ  Достоевскаго:  «мы 
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не  съ  тобой,  а  съ  н  и  м  ъ», — то-есть,  съ  д1аволомъ,  съ  Лнти- 
христомъ.  Не  даромъ  Господь  т-Ь  самыя  слова,  который  ска- 
залъ  н'Ькогда  д1аволу  во  время  искушен1я  въ  пустын-Ь,  по- 
вторяетъ,  обращаясь  къ  Петру:  «отойди  о  т  ъ  Меня, 
сатана!»  Старый  западно-европейск1й  христ1анск1й  м1ръ 
и  есть  этотъ  «состаривш1йся  Петръ»,  который  простираетъ 
руки  свои,  и  уже  не  Христосъ,  а  «д  р  у  г  о  й»  препоясыва- 
етъ  его  и  насильно  ведетъ.  Духъ  ие-святой  плоти,  духъ  язы- 
чества, которымъ  пропитана  вся  западно-европейская  куль- 
тура, наука,  искусство,  общественность,  даже  сама  церковь, 
отъ  Возрожден1я  до  Револющи,  отъ  Макхавелли  до  Наполе- 
она, отъ  Гёте  до  Ницше, — и  есть  этотъ  «другой»,  препоясываю- 
щ1й  дряхлаго  Петра  и  ведущ1й  его,  куда  не  хочетъ  онъ — 
прочь  отъ  Христа,  противъ  Христа,  къ  посл-Ьдиему  отступле- 
н1ю.  Не  ошибся  ли,  однако,  Достоевсшй,  считая  это  посл'Ьднее 
отступ лен1е  не  временнымъ,  а  в-Ьчнымъ.  Пропоетъ  п-Ьтухъ — 
п  Петръ  покается  и  горько  заплачетъ,  и  вернется  къ  Господу, 
и  все-таки  пойдетъ  заНимъ.  «Иди  за  м  н  о  ю» — не  даромъ  же 
это  сказано  ему  посл'Ь  пророчества  о  томъ,  что  онъ  пойдетъ 
«за  другимъ»  (1оанна  XXI).  Такъ,  въ  судьбе  апостола  Петра 
предречены  всем1рно-историческ1я  судьбы  церкви  Западной. 

А  вотъ  и  другая  судьба,  другой  путь. 

«Господи!  а  онъ  что?» — обратившись  и  увид-Ьвъ  1оанна, 
спрашиваетъ  Петръ  уходящаго  нав-Ьки  Господа. — «Гисусъ 
говоритъ  ему:  если  Я  хочу,  чтобы  онъ  пребылъ, 
пока  пр1иду,  что  теб'Ь  до  того?  Ты  иди  за  Мною.  — 
И  пронеслось  это  слово  между  брат1ями,  что  ученикъ  тотъ 
не  умретъ.  Но  1исусъ  не  сказа лъ  ему,  что  не  умретъ,  но: 
если  Я  хочу,  чтобы  онъ  пребылъ  пока  пршду,  что  теб'Ь  до 
того?»  (Гоанна  XXI).  Словами  этими  и  кончается  Евангел1е, 
Въ  судьб'Ь  1оанна  не  предречены  ли  судьбы  церкви,  «пребы- 
вающей» до  Второго  Приществ1я?  Какъ  Петръ  постигъ  тайну 
воплощен1я — Плоти  рождающейся,  такъ  1оаннъ  постигъ 
тайну  воскресешя — Плоти  воскресающей.  Какъ  Петръ  испо- 
в-Ьдалъ  раньше  всЬхъ:  Ты  пришелъ.  Ты  Христосъ,  Сынъ  Бога 
Живаго, — такъ  1оаннъ  испов^Ьдуетъ  раньше  всЬхъ:  Ты  пр1- 
идешь;  «и  Духъ,  и  нев^^ста  говорить:  пршди! — Ей,  гряди, 
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Господи  Тисусе!»  Церковь  Петра  обращена  лицомъ  къ  про- 
шлому— къ  Первому  —  церковь  1оанна  —  къ  будущему — ко 
Второму  Пришеств1ю.  1оаннъ,  любимый  ученикъ  Господа, 
возлешавш1й  на  груди  Его,  одинъ  изъ  всЬхъ  учениковъ  услы- 
шалъ  и  передалъ  намъ  это  самое  таинственное  слово  Учителя 
о  «невм'Ьщенной»  истин-Ь  и  о  Дух-Ь,  Который  откроетъ  намъ 
истину:  «не  оставлю  васъ  сиротами,  пошлю 
вамъ  Духа  Своего».  Церковь  Петра  есть  церковь 
«вм^^щенной»,  церковь  1оанна — «невм'Ьщенной»  истины.  Въ 
церкви  Петра — ^тайны  Плоти  Святой;  въ  церкви  1оанна — 
откровеше  Духа  Святаго.  Въ  церкви  Петра — водное;  въ 
церкви  1оанна — огненное  крещен1е.  Въ  церкви  Петра — 
начало  единаго  Пастыря;  въ  церкви  1оанна  начало  собор- 
ное; «гд-Ь  двое  или  трое  собраны  во  имя  Мое,  тамъ  Я 
посреди  ихъ».  Нам-Ьстникъ  Христа,  видимый  глава,  папа,  не 
нуженъ  ей,  ибо  Самъ  Христосъ — ея  Глава  невидимый,  пре- 
быв ающШ  въ  ней  до  скончашя  в-Ька:  «И  се  Я  с  ъ  вами 
во  всЬ  дни  до  скончанхя  в-Ька  аминь»  (Мат- 
вея ХХУП1).  Петръ — камень;  и  въ  церкви  Петра  —  непо- 
движная каменность,  кр-Ьпость,  в'Ьрность  Пришедшему.  1о- 
аннъ — «Сынъ  Громовъ»;  и  самъ  онъ  весь — какъ  стремящ1й- 
ся  громъ,  какъ  молн1я,  которая  исходитъ  отъ  востока  и 
видна  бьгеаетъ  даже  до  запада»;  и  церковь  его  вся — ^движенхе, 
устремлен1е,  молн1я  отъ  Востока  до  Запада,  отъ  Пришедшаго 
ко  Грядущему,  отъ  таинства  Плоти  Святой  къ  откровенхю 
Духа  Святаго.  Ежели  церковь  Петра  есть  Церковь  Запад- 
ная, то  Восточная,  или,  в'Ьрн'Ье,  Западно-Восточная,  все- 
мхрная,  ненастоящая,  абудущая,  по  преимуще- 
ству «соборная»,  въ  своемъ  посл'Ьднемъ,  еще  не  раскрыв- 
шемся предназначеши,  есть  церковь  1оанна,  церковь  Духа 
Святаго  и  Второго  Пришествхя.  Тайна  эта  еще  не  раскрылась, 
ибо  не  исполнились  времена  и  сроки;  церковь  Восточная, 
въ  противоположность  Западной,  какъ  бы  все  еще  не  обр'Ь- 
ла  своего  Апостола,  еще  не  явился  онъ,  пребывающхй  въ 
ней,  по  слову  Господа,  до  Второго  Пришеств1я;  и  все  еще 
остается  она  безыменной,  бездИственной  во  всем1рной  ис- 
торш,  колеблясь  только  въ  отклоненхяхъ  своихъ  между  Пет- 
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ромъ  и  Павломъ — между  католичествохмъ — отъ  Хосифа  Во- 
лоцкаго  до  Стефана  Яворскаго,  и  протестантствомъ — отъ 
веофана  Прокоповича...  до  современнаго  «культурнаго»  рус- 
скаго  священника,  хотя  бы,  наприм-Ьръ,  моего  почтеннаго 
возражателя  въ  Философскомъ  Обществ-Ь,  о.  Григор1я  Пет- 
рова. Но  время  близко;  тайна  уже  открывается:  когда  нач- 
петъ  совершаться  Второе  Пришествхе  (а  оно  уже  невидимо 
начало  совершаться),  когда  сила  отталкиван1я,  отрицан1я, 
умерщвлен1я  плоти  зам^Ьнится  силою  притягиванхя,  утвер- 
жденхя,  воскресешя  плоти,  тогда  и  будущая  Церковь 
Западно-Восточная  обр'Ьтетъ,  наконецъ,  свое  всемхрно-исто- 
рическое  имя  и  д'Ьйств1е — явится  какъ  церковь  1оанна, 
рядомъ  съ  церковью  Петра  и  Павла; — тогда-то  кончится 
отступлен1е  Петра,  и  Петръ  соединится  съ  1оанномъ,  и  при- 
миритъ  1оаннъ  Петра  съ  Павломъ;  православ1е — свобода 
Христова — въ  любви  примиритъ  католичество  съ  проте- 
стантствомъ— в'Ьру  съ  разумомъ.  Въ  камень  Петра,  въ  скалу 
предашя  ударитъ  молн1я  откровен1я,  и  потечетъ  изъ  камня 
ключъ  воды  живой.  И  въ  этомъ  окончательномъ  соединеши 
церквей  трехъ  Верховныхъ  Апостоловъ  —  Петра,  Павла, 
1оанна  —  во  единую  соборную  и  апостольскую,  уже,  дМ- 
ствительно,  вселенскую  Церковь  Святой  Соф1и,  Пре- 
мудрости Божьей,  коей  глава  и  первосвященникъ  Самъ 
Христосъ,  совершатся  посл'Ьдн1я  судьбы  христханскаго  м1ра. 
На  Запад-Ь,  подъ  сЬнью  церкви  Петра,  «состарившагося», 
ведомаго  «другимъ»,  совершилось  первое  подготовительное 
Возрожден1е,  которое  принято  было  за  возрождеше  «язы- 
ческое», потому  что  отъ  Рафаэля  до  Гёте  и  Ницше,  безсозна- 
тельно  искало  оно  «Святой  Плоти»  въ  язычеств-Ь,  не  найдя 
ея  въ  старомъ  христханств-Ь,  съ  его  безплотною  святостью. 
Не  совершится  ли  на  Восток-Ь  второе  и  окончательное, 
не  языческое,  а  христ1анское  Возрождеше,  которое  найдетъ 
Святую  Плоть,  потому  что  будетъ  сознательно  искать  ее  уже 
въ  самомъ  христ1анств'Ь?  Кажется,  второе  Возрожденхе  это 
и  начинается,  действительно,  ежели  не  въ  самой  русской 
церкви,  то  около  нея  и  близко  къ  ней,  именно  въ  русской 
литератур-Ь,  до  такой  степени  проникнутой  в-Ьянхими  но- 
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ваго  таинственнаго  «христханства   1оаннова»,  какъ  еще  ни 
одна  изъ  всем1рныхъ  литературъ. 

Вотъ  почему  Опред'Ьлен1е  Синода  о  Л.  Толстомъ  им-Ьеть 
такое  огромное  и  едва  ли  даже  сейчасъ  вполн^Ь  оц^Ьнимое 
значенхе:  это  в^дь  въ  сущности  первое,  уже  не  созерцатель- 
ное, а  дМственное  и  сколь  глубокое,  историческое  соприкос- 
новен1е  русской  церкви  съ  русскою  литературою  предъ 
лицемъ  всего  народа,  всего  м1ра.  И  хотя  соприкосновен1е 
это  пока  лишь  обоюдно  отрицательное,  но  уже  и  теперь, 
кажется,  предвидима  возможность  иныхъ,  гораздо  бол-Ье 
глубокихъ  и  д-Ьйственныхъ,  обоюдно  утверждаю- 
щихъ  соприкосновен1й. 

До  какой  степени  я  уб'Ьжденъ,  что  свид-Ьтельство  церкви 
о  нев^^р^и  Л.  Толстого,  какъ  мыслителя,  въ  хри*<' 
стханскаго  личнаго  живого  Бога-Отца  и  въ  Единороднаго 
Сына  Божьяго,  а  сл'Ьдовательно,  и  свид-Ьтельство  объ  его 
отпаден1и  отъ  христ1анства  есть  истина, — видно  изъ  того, 
что  мног1я  страницы  предлагаемаго  изсл'Ьдованхя,  написан- 
ныя  еще  до  Опред'Ьлешя  Синода,  посвящены  были  доказа- 
тельству этой  истины.  Но  вотъ  вопросъ:  исчерпываетъ  ли 
релипозная  мысль,  сознан1е  Л.  Толстого  всю  глу- 
бину его  подлиннаго  религ1ознаго  существа? 

«Можно  многое  знать  безсознательно»,  говоритъ  Досто- 
евсшй.  Кажется,  слово  это  ни  на  комъ  не  оправдалось  въ 
большей  м-Ьр-Ь,  ч'Ьмъ  на  Л.  Толстомъ:  вотъ  кто  безконечно- 
многое  «знаетъ  безсознательно».  Уже  не  отдельными  стра- 
ницами, а  всею  книгою  моею  я  в'Ьдь  только  и  старался  по- 
казать, до  какой  степени  слабо,  скудно,  мимолетно  все, 
что  Л.  Толстой  сознаетъ,  во  что  онъ  в-Ьритъ  или  не  в-Ьритъ, 
какъ  мыслитель, — ^по  сравненхю  съ  тЪжь,  что  онъ  «знаетъ 
безсознательно»,  какъ  в'ЬщШ  «тайновидецъ  пж)ти»;  всею 
книгою  моею  я  старался  показать,  что  въ  Л.  Толстомъ  жи- 
вутъ  и  всегда  жили  два  не  только  отд-бльвыя,  но  иногда  и 
совершенно  другъ  другу  противоположный,  враждебный 
существа,  «два  поочередно  см'Ьняющ1еся  характера»,  какъ 
бы  два  челов'Ька;  маленьк1й  мыслитель,  лже-христ1анинъ, 
«старецъ   Акимъ»,    и   велик1й   подлинный    язычникъ,    дядя 
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I  Брошка.  Что  обманчивый  «двойникъ»,  призрачный  «оборо- 
'   тень»,  «самозванецъ»  Л.  Толстого,  не  столько  даже  «мысля- 
I    щ1й>>,  сколько  «умствующхй»  старецъ  Акимъ,  отпалъ  отъ  Хри- 
I  ста  и  въ  своемъ  безплотномъ  и  бездушномъ,  всеотрицающемъ 
I    «христханств-Ь»  дошелъ  до  почти  совершеннаго    безбожья, 
I    буддШскаго  нигилизма, — въ  этомъ,  повторяю,  сомн'Ьнхя  быть 
\    не  можетъ.  Но  истинный  Л.  Толстой,  великхй  язычникъ,  дядя 
!    Брошка,  не  отпада  ль,  да  и  не  могъ  бы  отпасть  отъ  христхан- 
I    ства,  уже  по  той  причин-Ь,  что  онъ  и  не  былъ  никогда 
!    христханиномъ.    Язычество    истиннаго   Л.   Толстого 
есть  н-Ьчто  первородное,    первозданное,    никакими    водами 
крещенхями  не  смываемое,  не  растворимое,  потому  что  слиш- 
комъ  стих1йное,  безсознательное.  Говоря  грубо,  но  точно, 
Л.  Толстого  христ1анство  «нейметъ»;  вода  крещен1я  съ  него — 
«какъ  съ  гуся  вода».  Не  то  чтобы  онъ  не  хот-Ьлъ  христхан- 
ства;  напротивъ — онъ  только  и  д-Ьлалъ  всю  жизнь,  что  обра- 
щался въ  христ1анство.  Но  когда  онъ  говоритъ  о  христхан- 
ств-Ь,  чувствуется,  что  онъ  говоритъ  совсЬмъ  «не  о  томъ», — 
все  равно,  в'Ьрно  или  нев'Ьрно,  но  главное — «не  о  томъ». 
Это  ему  не  дано.  Какъ,  за  что,  почему  все  дано,  только  не 
это?  мал-Ьйшимъ  изъ  малыхъ  дано,  а  ему  отказано? — мы  не 
знаемъ:  тутъ  какая-то  великая  тайна  Божья,  какое-то  мисти- 
ческое непризванхе  или  призванхе  къ  иному,  каше-то 
особые  пути  спасен1я,   которьгхъ  мы  пока  не  в-Ьдаемъ.  И 
все-таки  утверждать,  будто  бы  Л.  Толстой — не  двойникъ,  не 
оборотень,  не  самозванецъ,  а  подлинный  графъ  Левъ  Ни- 
колаевичъ  Толстой,   великхй  писатель   земли  русской, — не 
в^^ритъ  въ  «живого  Бога»,  было  бы  сл'Ьпою  и  воп1ющею  не- 
справедливостью. Не  только  онъ  в-Ьритъ  въ  Бога,  но  даже 
в-Ьритъ  въ  Него  такъ,  какъ    немног1е    изъ  пребывающихъ 
въ  христ1анств'Ь.  Ему  ли  не  в-Ьрить  въ  Бога,  когда  «всю  жизнь 
Богъ  мучилъ»  его,  «только  это  одно  и  мучило?»  Ему  ли  не 
в^^рить  въ  Бога,  когда  вся  его  трагед1я  именно  въ  томъ, 
что  онъ  всю  жизнь  старался  не  в-Ьрить  въ  своего  собствен- 
наго  «живого  Бога»,  желая  обратить  Его  въ  мертвую,  от- 
влеченную формулу,  математическШ  значокъ  х  для  урав^ 
нешй  нравственныхъ  пользъ — и  не  могъ  этого  сд'Ьлать  и 
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никогда  не  сдЪлаетъ?  О,  конечно,  это  не  христ1анск1й  Богъ, 
не  Отецъ  Единороднаго  Сына!  Это  Богъ  древняго  языческаго 
и  ветхозав'Ьтнаго  ужаса,  того  самаго,  который  повергъ  Из- 
раиля передъ  дымящимся  въ  огн-Ь  Синаелгь.  «Мн-Ь  отмще- 
ше  и  Азъ  воздамъ» — какъ  прозвучали  слова  эти  въ  душ-Ь  Л. 
Толстого,  такъ  и  остались  въ  ней  нав-Ьки — и  уже  никакхя 
слова  челов'Ьческ1я  не  могутъ  ихъ  заглушать:  они  звучатъ 
въ  ней,  подобныя  грому,  все  грозн-Ье,  все  немолчн^Ье.  Это 
Богъ  Адо^аи — безымянный,  имя  котораго  слишкомъ  страш- 
но, чтобы  произнести  его  на  язык-Ь  челов-Ьческомъ;  Богъ, 
у  котораго  н-Ьтъ  еще  Слова,  сознан1я.  Логоса,  н'Ьтъ  Сына 
Единороднаго;  Богъ,  которому  всЬ  равно  д-Ьти — все  живое, 
животное,  хотя  бы  даже  безсловесное — ^^вся  ерошкина  «Бо- 
жья тварь»,  вся  многоязычная  «многоочитая  плоть»,  воз- 
носящая на  крыльяхъ  своихъ  престолъ  Его  и  вопхющая 
святъ,  святъ,  святъ  Господь  Саваоеъ. 

У  Достоевскаго  старецъ  Зосима  отв-Ьчаетъ  на  вопросъ 
одного  юноши:  «да  неужто  и  у  нихъ  (то-есть  у  зв-Ьрей)  Хри- 
стосъ?» — Какъ  же  можетъ  быть  иначе, — ибо  для  всЬхъ 
Слово,  все  созданхе  и  вся  тварь  (конечно,  и  ерошкина  тол- 
стовская «Божья  тварь»)  «каждый  листикъ  устремляется 
къ  Слову,  Богу  славу  ^поетъ,  Христу  плачетъ,  с  е  б  ъ  н  е- 
в'Ьдомо,  тайной  жит1я  своего  безгр-Ьш- 
нагосовершаетъс1е».  И  Л.  Толстой  тогда  имен- 
но, когда  всего  мен-Ье  думаетъ  о  христханств'Ь,  всего  мен-Ье 
сознаетъ  себя  христ1аниномъ, — всего  ближе  ко  Христу; 
тамъ,  въ  своемъ  глубочайшемъ,  первозданномъ  язычеств^Ь, 
онъ  также,  какъ  вся  «Божья  тварь»,  вся  еще  безсловесная, 
но  уже  многоочитая  плоть,  «устремляется  къ  слову,  Христу 
плачетъ,  себ^^  нев-Ьдомо,  тайной  жит1я  своего  безгр-Ьшнаго 
совершаетъ  с1е». 

Надо  же  понять  разъ  навсегда:  язычество,  по  крайней 
м-Ьр-Ь,  на  своихъ  посл-Ьднихъ  высшихъ  пред-Ьлахъ,  напри- 
м-Ьръ,  въ  эллинств-Ь  (Софоклъ,  Сократъ,  Платонъ)  не  есть 
н'Ьчто  нав-Ьки  противоположное  христ1анству,  а  лишь  до- 
христ1анское  и,  вм'Ьст'Ь  съ  т'Ьмъ,  неизб-Ьжио  веду- 
щее  къ   христ1анству;    преображенное   язычество 
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включается  въ  христханство,  какъ  преображенная  плоть 
включается  въ  духъ.  Идея  эта  до  такой  степени  родственна 
православной  церкви,  что  наши  старинные  московсше  ико- 
нописцы въ  церквахъ,  рядомъ  со  святыми,  изображали 
Гомера,  Гез1ода,  Еврипида,  Платона  и  прочихъ,  «ихъ  же 
въ  нев'Ьр1и  касашася  благодать  Духа  Св.» — сказано  въ 
Иконописномъ  Подлинник'Ь. 

Одно  изъ  такихъ  безсловесныхъ  касан1й  Л.  Толстого 
къ  христханству  есть  Плато нъ  Каратаевъ.  Тутъ  н'Ьтъ  «Сло- 
ва», сознан1я.  Логоса,  н'Ьтъ  даже  имени  Христа;  но  тотъ, 
кто  создалъ  подобный  образъ,  можетъ-бьггь,  и  не  дошелъ 
и  никогда  не  дойдетъ  до  Христа,  все-таки  несомн'Ьнно  шелъ 
и  если  бы  дошелъ,  то  не  ближе  ли  оказался  бы  къ  Нему, 
ч'Ьмъ  мног1е  уже  пребывающхе  съ  Нимъ? 

Не  даромъ  же  и  Достоевск1й,  который  в'Ьдь  кое-что  ра- 
зум'Ьлъ  въ  христханств'Ь,  свид-Ьтельствуя  объ  «отпаден1и» 
Л.  Толстого  отъ  «русскаго  всеобщаго  и  великаго  д-Ьла», 
то-есть,  отъ  историческаго  народнаго  христ1анства,  въ  то 
же  время  утверждаетъ  прямо,  что  глубочайшая,  хотя,  ко- 
нечно, безсознательная,  мысль  христ1анская  выра- 
жена въ  примирен1и  Вронскаго  съ  Каренинымъ  надъ  уми- 
рающею Анною.  Я  старался  показать  въ  моемъ  изсл'Ьдо- 
ваши,  что  Достоевск1й  есть  какъ  бы  «противоположный  / 
близнецъ»  Л.  Толстого,  и  что  одного  нельзя  понять  безъ  дру-  \ 
гого,  къ  одному  нельзя  притти  иначе,  какъ  черезъ  другого.  ^^ 
Язычество  Л.  Толстого — прямой  и  единственный  путь  къ 
христханству  Достоевскаго.  Тайновид-Ьнхе  духа  у  одного  отра- 
жается и  углубляется  тайновид^Ьн1емъ  плоти  у  другого,  какъ 
бездна  неба  бездною  водъ.  Они  перекликаются,  разными 
голосами  говорятъ  объ  одномъ  и  томъ  же.  Если  бы  не  было 
дяди  Ерошки  съ  его  «Божьей  тварью»,  то  не  было  бы  и  стар- 
ца Зосимы  съ  его  сознан1емъ,  что  у  «всей  твари — Христосъ», 
по  слову  самого  Слова:  «идите  и  пропов-Ьдуйте  Евангел1е 
всейтвари»  (Марка  XVI,  15).  Л.  Толстой  чувствовалъ, 
что  Достоевск1й — «самый  близк1й,  самый  нужный  ему  че- 
лов'Ькъ».  И  чувство  это  оправдалось.  Никогда  не  встр-Ьча- 
ясь  въ  жизни,  они  все-таки  вм'Ьст'Ь  жили,  вм'Ьст'Ь  творили, 
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черпая  против опо л ожныя  струи  изъ  одного  источника. 
Будемъ  же  над-Ьяться,  что  они  встр-Ьтятся  тамъ,  вм-Ьст-Ь  пред- 
станутъ  и  вм'Ьст'Ь  оправдаются  передъ  Высшимъ  Судомъ: 
язычество  Л.  Толстого  оправдается  христ1анствомъ  Досто- 
евскаго. 

Нельзя  требовать  отъ  русской  церкви  художественной 
критики.  Но  тутъ  и  совсЬмъ  безъ  критики,  кажется,  не  обой- 
дешься. Тутъ  для  посл-Ьдняго  суда  нужно  посл^Ьднее 
3  н  а  н  1  е,  которое  можетъ  дать  только  любовь.  Критика 
и  есть  это  посл'Ьднее  знан1е  любви.  Безъ  критики  тутъ  слиш- 
комъ  легко  промахнуться  и  попасть  не  въ  того,  въ  кого 
ц-блишь:  ц-блить  въ  «двойника»,  въ  христ1анскаго  «оборотня», 
«старца  Акима» — мыслителя  Л.  Толстого,  а  попасть  въ  на- 
стоящаго  и  ни  въ  чемъ  неповиннаго  «дядю  Ерошк}^) — ^ху- 
дожника Л.  Толстого.  НеуклюжШ,  сл-Ьпой  великанъ  по- 
падется, а  зорк1й,  маленьшй  оборотень  ускользнетъ,  какъ 
онъ  всегда  ускользаетъ. 

Главное,  сл-Ьдуетъ  помнить,  что  со  стороны  Л.  Толстого 
въ  его  отпаден1и  отъ  христханства  не  было  злого  умысла, 
злой  воли:  кажется,  онъ  сд-Ьлалъ  все,  что  могъ, — боролся, 
мучился,  искалъ.  У  него  было  зд'Ьсь,  на  земл'Ь,  великое  ал- 
каше Бога;  просто  не  в-Ьрится,  чтобы  это  ему  и  тамъ  не  за- 
члось. У  кого  изъ  насъ  было  большее  алкан1е?  Страшно  за 
него,  что  онъ  все-таки  не  насытился.  Но  в'Ьдь  и  за  насъ  тоже 
страшно,  пожалуй,  даже  страшн'Ье,ч'Ьмъ  за  него:  если  и  такой, 
какъ  онъ — «соль  земли» — оказался  «не  соленою  солью»,  то 
ч-Ьмъ  же  окажемся  мы?  Мы  в-Ьдь  м^^римъ  его  ужасною  м'Ьрою, 
которая  «шире  вселенной».  Какъ  бы  и  намъ  не  отм-Ьрилось 
этою  же  самою  м^Ьрою,  и  ч-Ьмъ-то  мы  окажемся  по  ней? 
Да,  говоришь  иногда  о  Л.  Толстомъ  (потому  что  нельзя, 
повторяю,  молчать  —  камни  возотютъ),  доказываешь,  что 
онъ  не  христ1анинъ — ^и  вдругъ  подумаешь:  ну,  а  кто  же  ты 
самъ?  такъ  ли  ты  ув^^ренъ  въ  своемъ  собственномъ  христ!- 
анств'Ь?  Кое-что  ты  твердо  знаешь;  но  есть  знан1е,  которое 
обязываетъ  къ  дМствхю,  а  гд'Ь  твое  дМств1е?  И  страшно  ста- 
нетъ.  Страшно,  Господи!  Не  суди  насъ  вс^Ьхъ  и  его  не  суди — 
«прости,  пропусти  мимо,  безъ  суда  Твоего!» 
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Между  такимъ  писателемъ,  какъ  Л.  Толстой,  и  всЬми  его 
читателями  есть  чувство  взаимной  отв-Ьтственности,  какъ 
бы  тайная  круговая  порука:  ты  за  насъ — мы  за  тебя;  не 
можемъ  мы  тебя  покинуть,  если  бы  даже  ты  самъ  покинулъ 
насъ:  ты  слишкомъ  намъ  родной;  ты — мы  сами  въ  нашей 
посл-Ьдней  сущности.  Мы  не  можемъ,  не  хотимъ  спастись 
безъ  тебя:  вм-Ьст-Ь  спасемся,  или  вм-Ьст-Ь  погибнемъ.  Такъ 
намъ  кажется,  потому  что  мы  любимъ  его.  Ну,  а  что,  если 
мы  все-таки  недостаточно  любимъ  его?  Вотъ  онъ  самъ  го- 
ворить: «мн'Ь  нужно  одному  самому  жить  и  одному  самому 
умереть».  Какое  это  для  насъ  жестокое  слово!  Мы-то  ду- 
мали, что  мы  вм^ст-Ь  съ  нимъ  и  въ  жизни,  и  въ  смерти,  а 
онъ  чувствуетъ,  что  онъ — одинъ,  и  что  никто  его  не  любитъ. 
Не  потому  ли  это,  что  мы,  д-Ьйствительно,  мало  любимъ  его, 
не  ум-Ьемъ  любить,  какъ  сл-Ьдуетъ,  любимъ  не  его  самого, 
а  кого-то  другого,  вм'Ьсто  него?  Можетъ-быть,  и  въ  этомъ 
случа'Ь  съ  церковью,  если  бы  мы  больше  любили  и  окружи- 
ли, обступили  его  съ  дМствительною  мольбою  къ  нему, 
молитвою  за  него,  съ  дМствительною  в-Ьрою  въ  невозмож- 
ное— въ  чудо  его  обращен1я — ^то  онъ  не  устоялъ  бы,  со- 
дрогнулся бы,  что-то  понялъ  бы,  если  и  не  то,  о  чемъ  мы  мо- 
лимъ,  то  понялъ  бы,  по  крайней  шЪрЪ,  что  онъ  чего-то  не 
понимаетъ,  что  не  все  такъ  просто,  какъ  ему  кажется,  и 
что  нельзя  отталкивать  насъ  съ  такою  жестокостью;  языкъ 
не  повернулся  бы  у  него  для  этого  неимов'Ьрнаго  слова  о 
томъ,  что  онъ — одинъ;  рука  не  поднялась  бы  для  такого 
кроваваго  оскорблешя  церкви,  какъ  обвинеше  въ  «клевет^Ь» 
и  въ  «подстрекательств-Ь»  къ  убШвтву. 

Нельзя  было  церкви  не  засвид'Ьтельствовать  объ  отпа- 
ден1и  Л.  Толстого,  какъ  мыслителя,  отъ  христханства. 
Но,  можетъ-быть,  это  не  посл-Ьднее  слово  церкви  о  немъ; 
можетъ-быть,  она  когда-нибудь  засвид^тельствуетъ  и  то, 
что,  подобно  языческому  сл-Ьпцу  «Омиру»,  чей  ликъ  изобра- 
женъ  рядомъ  съ  ликами  православныхъ  святыхъ  въ  Москов- 
скомъ  Благов-Ьщенскомъ  собор-Ь, — ^и  этотъ  новый  сл'Ьпецъ 
христ1анства,  въ  своемъ  ясновид-Ьши  всей  «Божьей  твари», 
касается  «Духа  Святаго»,   «устремляется   къ  Слову,   Богу 
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славу  поетъ,  Христу  плачетъ,  себ^  нев-Ьдомо,  тайной  жи- 
т1я  своего  совершая  с1е». 

Съ  Петра  Великаго  за  церковью — государство,  за  же- 
зл омъ  духов  нымъ — мечъ  граждансшй,  по  незабвенному  слову 
Духовнаго  Регламента:  «д'Ьлать  с1е  должна  Кол- 
лег1я  не  безъ  Нашего  соизволен1я».  Надо 
же  быть  исторически  справедливымъ,  мало  того,  исторически 
милосерднымъ  и  къ  русскому  образованному  обществу. 
Нельзя  обвинять  его  за  этотъ  слишкомъ  естественный  во- 
просъ,  который  шевелится  въ  ум-Ь:  въ  данномъ  случа-Ь, 
относительно  Л.  Толстого,  у  котораго  бунтъ  противъ  цер- 
кви такъ  неразрывно  связанъ  съ  бунтомъ  противъ  государ- 
ства,—  насколько  и  самод'Ьйствхе  церкви 
независимоотъвнушен1йгосударствен- 
н  ы  X  ъ?  Насколько  вообще  является  бывшая  Духовная  Кол- 
лепя  подлиннымъ,  не  только  историческимъ,  но  и  мисти- 
чоскимъ  представителемъ  русской  церкви?  Но  тутъ-то  и 
и  возникаетъ  поставленный  мною  раньше  вопросъ  о  дМ- 
ствительности  того  «паралича»,  въ  которомъ,  по  мн^^шю 
Достоевскаго,  находится  вся  русская  церковь  съ  Петра  Ве- 
ликаго, всл-Ьдствхе  ея  вн^Ьшняго  механическаго  подчинен1я 
государству?  Что  собственно  произошло:  параличный  ли, 
исц^Ьленный  по  слову  Господа,  всталъ  и  поднялъ  руку  для 
своей  защиты,  или  же  онъ  все  еще  лежитъ  въ  паралич'Ь, 
и  это  кто-то  другой,  стоящ1й  за  нимъ,  поднялъ  омертв-бвшую 
руку  разслабленнаго,  чтобы  ударить  ею  своего  собственнаго 
врага?  И  этотъ  «другой»  не  есть  ли  «христосъ»  беофана  Про- 
коповича,  христосъ  съ  маленькой  буквы?  «Когда  ты  былъ 
молодъ,  то  препоясывался  самъ  и  ходилъ,  куда  хот^Ьлъ; 
а  когда  состаришься,  то  прострешь  руки  твои,  и  другой 
препояшетъ  тебя  и  поведетъ,  куда  не  хочешь».  Что,  если 
это  пророчество  относится  не  только  къ  церкви  Западной, 
но  и  къ  Восточной?  Да,  зд-Ьсь  опять  возникаетъ  и  вдругъ 
обостряется  до  посл'Ьдней  остроты  своей  не  р^Ьшенный,  а 
лишь  отсроченный  Петромъ  I  вопросъ  объ  отношенхи  Само- 
державхя  къ  Православхю. 
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ГЛАВА  ПЕРВАЯ. 

«Древн1й  Римъ  первый  родилъ  идею  всем1рнаго  единенхя 
людей  и  первый  думалъ  (и  твердо  в^рилъ)  практически  ее 
выполнить  въ  форм-Ь  всем1рной  монарх1и.  Но  эта  формула 
пала  передъ  христ1анствомъ  —  формула,  а  не  идея.  Ибо 
идея  эта  есть  идея  европейскаго  челов-Ьчества,  изъ  нея 
составилась  его  цивилизащя,  для  нея  одной  лишь  оно  и 
живетъ.  Пала  лишь  идея  всемхрной  римской  монарх1и  и 
зам'Ьнилась  новымъ  идеаломъ  всемхрнаго  же  единешя  во 
Христе».  Это  говорить  Достоевсшй  въ  «Дневник-Ь  Писа- 
теля». 

Фридрихъ  Ницше  въ  своемъ  «Антихрист'Ь»  также  подхо- 
дить, хотя  и  съ  другой  стороны,  къ  неразрывной  связи  и 
какъ  будто  неразр^^шимому  противор'Ьч1ю  между  всемхрно- 
объединяющей  идеей  христ1анства  и  Римской  Имперш. 
«Христ1анство, —  говорить  онъ, —  разрушило  то,  что  стояло 
передъ  людьми  в^Ьков'Ьчн'Ье  м^^ди  —  аеге  регеппхиз  —  живое 
т^Ьло  1трег1ит  Котапит,  самую  великую  связующую  форму 
въ  самьгхъ  трудныхъ  услов1яхь,  когда-либо  донын'Ь  достигну- 
тую, по  сравнешю  съ  которой  все,  что  было  прежде  и  посл^Ь, — 
только  куски,  обломки,  неудачный  попытки,  —  разрушило 
ее,  такъ  что  не  осталось  камня  на  камн'Ь,  такъ  что  германцы 
и  прочая  сволочь  могли  овладеть  ею.  Неимов'Ьрное  д'Ьло 
римлянь,  завоеван1е  почвы  подь  великую  культуру,  для 
которой  время  терпить  ((Л1е  2е11  Ьа!),  христ1анство 
уничтожило  за  ночь.  —  Неужели  этого  все  еще  не  понимають? 
1трег1ит  Котапит,  съ  которымь  нась  все  больше  и  больше 
знакомить  истор1я  римской  провинщи  —  изумительн'Ьйшее 
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художественное  произведенхе  великаго  зодчества  —  было 
только  началомъ,  строен1емъ,  разсчитаннымъ  на  тысяче- 
л-Ьтхя,  которыя  должны  были  доказать  его  прочность. 
До  сихъ  поръ  никогда  такъ  не  строили,  никому  въ  голову  не 
приходило  строить  въ  подобныхъ  разм-Ьрахъ  —  зиЬ  зресхе 
ае1егш!». 

Едва  ли  зд-Ьсь  Ницше  правъ  и  даже  справедливъ  къ  хри- 
стханству;  едва  ли  было  оно  единственной  причиной  разру- 
шешя,  а  не  посл-Ьднимъ  толчкомъ,  отъ  котораго  завалилось 
и  безъ  того  уже,  всл'Ьдствхе  внутреннихъ  причинъ,  расша- 
танное здан1е  1трепит  Котапит.  И  ужъ,  во  всякомъ 
случа-Ь,  главной  релипозно-культурной  идеи  Рима  —  идеи 
«всемхрнаго  единства»  не  уничтожило  христханство:  оно 
приняло,  впитало  ее  въ  себя,  дМствительно,  «высосало» 
эту  живую  кровь,  этотъ  духъ  живой  изъ  полумертваго  рим- 
скаго  т-Ьла.  И  вм-Ьст^Ь  съ  т^Ьмъ  дало  ей  новую  плоть,  новую 
жизнь.  Тогда  лишь  именно,  когда  отъ  исполинскаго  здан1я 
импер1и,  казавшагося  «в^ков-Ьчн-Ье  м'Ьди»,  «не  осталось 
камня  на  камн-Ь»,  —  обнажился  передъ  людьми  его  не  испол- 
ненный замыселъ,  внутреншй  остовъ;  тогда  лишь  заключен- 
ная въ  этомъ  замысл'Ь  идея  получила  все  свое  значеше, 
пр1обр^Ьла  въ  глазахъ  людей  всю  свою  силу.  Переставъ 
быть  настоя щимъ,  Римъ  сталъ  не  только  прошлымъ,  но  и 
будущимъ,  сталъ  «в^Ьчнымъ  городомъ»;  переставъ  быть  веще- 
ственнымъ,  сд-Ьдался  духовнымъ  —  умеръ  для  того,  чтобы 
постоянно  воскресать  и  пресл-Ьдовать  европейское  челов^1- 
чество  въ  течен1е  всЬхъ  Среднихъ  В'Ьковъ,  какъ  призракъ, 
какъ  самая  великая  культурно-релипозная  мечта. 

«И  вотъ, — ^говоритъ  Достоевсшй, — ^началась  опять  попытка 
всем1рной  монарх1и  совершенно  въ  дух'Ь  древне-римскаго 
М1ра,  но  уже  въ  другой  формЪ>.  —  «Римскимъ  папствомъ 
было  провозглашено,  что  христ1анство  и  идея  его,  безъ 
всем1рнаго  влад'Ьшя  землями  и  народами  не  духовно,  а 
государственно,  другими  словами,  безъ  осуществлешя  на 
земл^Ь  новой  всем1рной  римской  монарх1и,  во  глав^^  которой 
будетъ  уже  не  римсшй  императоръ,  а  папа,  —  осуществимо 
быть  не  можетъ». 
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Зд-Ьсь-то  открывается  связь  всякой  политики,  доведенной 
до  своихъ  посл'Ьднихъ  пред^Ьловъ — съ  релипей:  «устроиться 
вселирно»  челов'Ьчество  не  можетъ  помимо  Бога,  безъ  Бога — 
такъ,  какъ  будто  вопроса  о  Бог'Ь  вовсе  н^^тъ,  а  можетъ  только 
съ  Богомъ  или  противъ  Бога.  Вм^Ьст^Ь  съ  Т'Ьмъ,  зд'Ьсь  же 
обнаруживается  какой-то  некончаюпцйся  поединокъ  въ  самой 
глубин-Ь  христ1анства,  какое-то  неразр-Ьшимое  или,  по  край- 
ней м^Ьр-Ь,  неразр-Ьшенное  противор-Ьчхе,  которое  еще  въ 
первые  в'Ька  релипозная  мысль  выразила  въ  сказаши  о 
борьб'Ь  Христа  и  Антихриста;  начало  же  этой  борьбы  восхо- 
дитъ  до  самаго  Евангел1я: 

«И  возведъ  Его  на  высокую  гору,  д1аволъ  показалъ  Ему 
всЬ  царства  вселенной  во  мгновеше  времени,  и  сказалъ  Ему 
д1аволъ:  Теб^^  дамъ  власть  надъ  всЬми  сими  царствами  и 
славу  ихъ,  ибо  она  предана  мн-Ь,  и  я,  кому  хочу,  даю  ее; 
итакъ,  если  Ты  поклонишься  мн-Ь,  то  все  будетъ  Твое.  — 
1исусъ  сказалъ  ему  въ  отв^Ьтъ:  отойди  отъ  меня,  сатана; 
написано:  Господу  Богу  твоему  поклоняйся  и  Ему  одному 
служи». 

« —  Мы  не  съ  Тобой,  а  съ  н  и  м  ъ,  вотъ  наша  тайна!  — 
говоритъ  у  Достоевскаго  Велишй  Инквизиторъ.  —  Мы  давно 
уже  не  съ  Тобой,  а  съ  н  и  м  ъ,  уже  восемь  в-Ьковъ...  Мы 
взяли  отъ  него  то,  что  Ты  съ  негодовашемъ  отвергъ,  тотъ 
посл-ЬднШ  даръ,  который  онъ  предлагалъ  Теб-Ь,  показавъ 
Теб'Ь  вс^^  царства  земныя:  мы  взяли  отъ  него  Римъ  и  мечъ 
Кесаря  и  объявили  лишь  себя  царями  земными.  —  Мы 
будемъ  кесарями  и  тогда  уже  помыслимъ  о  вемарномъ 
счаст1и  людей.  —  Потребность  всем1рнаго  соеди- 
нен 1  я  есть  посл-Ьднее  мучен1е  людей.  Всегда  челов'Ьчество 
въ  цЪломъ  своемъ  стремилось  устроиться  непрем'Ьнно  все- 
М1рно.  Много  было  великихъ  народ овъ  съ  великою  исторхей, 
но  ч^^мъ  выше  были  эти  народы,  т-Ьмъ  были  и  несчастн-Ье,  ибо 
сильн-Ье  другихъ  сознавали  потребность  всем1рности  соеди- 
нешя  людей.  Велише  завоеватели,  Тимуры  и  Чингисъ- 
ханы  пролет'Ьли,  какъ  вихрь  по  земл-Ь,  стремясь  завоевать 
вселенную,  но  и  т-Ь,  хотя  и  безсознательно,  выразили  ту 
же  самую  великую  потребность  челов'Ьчества  ко  всем1рному  и 
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всеобщему  единен1ю.  Принявъ  мечъ  и  порфиру  кесаря, 
Ты  основалъ  бы  всем1рное  царство  и  далъ  всем1рный  покой. 
Ибо  кому  же  и  влад^Ьть  людьми,  какъ  не  т^^мъ,  которые 
влад'Ьютъ  ихъ  сов-Ьстью,  и  въ  чьихъ  рукахъ  хл-Ьбы  ихъ?  Мы 
и  взяли  мечъ  Кесаря,  а,  взявъ  его,  конечно,  отвергли  Тебя 
и  пошли  за  нимъ». 

Зд'Ьсь  Достоевск1й  безъ  всякихъ  оговорокъ  противопо- 
пагаетъ  идеалъ  всемарнаго  единен1я  въ  Западной  церкви 
идеалу  Восточной:  утверждаетъ,  что  на  Запад-Ь  осуществля- 
лось это  единен1е  противъ  Христа  въ  исключительно  язы- 
ческомъ  дух^Ь,  что  Западная  церковь  претворялась  въ  госу- 
дарство, шла  отъ  царства  небеснаго  къ  земному,  отъ  духа 
къ  плоти;  тогда  какъ  на  Восток-Ь  уже  не  церковь  стремилась 
сд^^латься  государствомъ,  а  наоборотъ  —  государство  цер- 
ковью; зд'Ьсь  только,  будто  бы,  шла  она  по  истинному  пути, 
указанному  Христомъ,  отъ  царства  земного  къ  небесному, 
отъ  плоти  къ  духу. 

Едва  ли,  однако,  такое  противоположенхе  оправдывается 
историческою  д-Ьйствительностью:  стоитъ  лишь  вспомнить 
отношен1я  церкви  и  государства,  патр1арховъ  и  кесарей 
второго  Рима  —  Визант1и;  или  ближе,  споръ  нашего  русскаго 
святителя  Нила  Сорскаго  съ  1осифомъ  Волоцкимъ  о  мона- 
стырскихъ  имуществахъ,  о  прав'Ь  церкви  на  «влад^Ьше 
землями»  —  т.-е.,  на  пршбщен1е  къ  «царству  земному»;  или 
еще  ближе,  споръ  патр1арха  Никона  съ  Алекс^Ьемъ  и  окон- 
чательное «обм1рщен1е»  духовной  власти,  ея  совершенное 
поглощен1е  государствомъ  въ  Духов  номъ  Регла- 
мент "Ь  Петра  Великаго  («со  времени  Петра  русская  цер- 
ковь въ  паралич'Ь»,  говоритъ  самъ  Достоевстй),  Петра, 
который,  уничтожая  патр1арш1й  санъ  и  встр'Ьчая  поддержку 
въ  такихъ  представителяхъ  церкви,  какъ  веофанъ  Проко- 
повичъ,  объявилъ  себя  единымъ  главою  св-Ьтской  и  духовной 
власти  и  т'Ьмъ  самымъ,  по  выражен1ю  раскольниковъ,  уви- 
д'Ьвшихъ  именно  въ  этомъ  одно  изъ  знамен1й  Антихристова 
пришеств1я,  «обезглавилъ»  русскую  церковь; — стоитъ  вспо- 
мнить все  это  и  сколь  многое  другое  для  того,  чтобы  понять, 
что  борьба  «могучаго  и  умнаго  Духа  пустыни»  съ  духомъ 
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Христовымъ  совершалась  не  только  на  Запад-Ь,  и 
что  судьбы  восточнаго  христ1анства  такъ  соотв-Ьтствуютъ 
судьбамъ  западнаго,  что  противополагать  ихъ  одно  другому, 
по  крайней  м'Ьр'Ь,  столь  безоглядно,  не  для  одного  буду- 
щаго,  но  и  для  прошлаго,  какъ  это  д-Ьлаетъ  Достоевск1й,  — 
невозможно,  неисторично.  Въ  д-Ьйствительности,  великая 
борьба  двухъ  царствъ  —  отъ  М1ра  и  «не  отъ  М1ра  сего»  — 
нигд-Ь  не  окончена,  ни  на  Запад-Ь,  ни  на  Восток-Ь.  И  зд^Ьсь, 
и  тамъ,  одинаково,  на  всемъ  протяжеши  всем1рно-истори- 
ческаго  развит1я  христ1анства,  продолжалось  и  продол- 
жается второе  искушен1е  Христа  земными  царствами,  мечомъ 
Кесаря.  И  духъ  Великаго  Инквизитора  могъ  бы  сказать 
Христу  отъ  лица  не  только  римско-католической  церкви: 
«мы  исправили  подвигъ  Твой;  мы  взяли  мечъ  Кесаря,  а,  взявъ 
его,  конечно,  отвергли  Тебя  и  пошли  за  н  и  м  ъ.  Мы  не  съ 
Тобой,  а  съ  н  и  м  ъ,  вотъ  наша  тайна!». 

Тайна  эта  и  донын^Ь  совершается:  и  донын-Ь  идея  всемар- 
наго  царства  земного,  1трепит  Котапит,  государства, 
поглощающаго  церковь,  второго  Рима,  которому  дана  власть 
отъ  «князя  М1ра  сего» — «и  бо  она  предана  мн^Ь, 
и  я,  кому  хочу,  даю  е  е» — идея  римскаго  Кесаря, 
Челов-Ька-Вога,  или  Бога-Зв'Ьря — «кто  подобенъ  Зв'Ьрю 
сему,  и  кто  сразится  съ  нимъ?» — не  уничтожена,  а  только 
противопоставлена  христ1анствомъ  иде-Ь  цар- 
ства Божьяго,  иде^Ь  третьяго  Рима,  церкви,  торжествующей 
надъ  государствомъ,  иде'Ь  Агнца  и  Первосвященника  не- 
беснаго  1еру салима — иде'Ь  Богочелов-Ька.  И  каждый  разъ, 
когда,  все  равно  на  Восток-Ь  или  на  Запад-Ь,  возникаетъ  въ 
челов-Ьчеств-Ь  мысль  о  всемхрномъ  единен1и,  происходитъ 
и  новое  столкновеше  этихъ  двухъ,  какъ  выражается  Досто- 
евск1й,  «величайшихъ  идей  изъ  всйхъ,  как1я  когда-либо 
существовали  на  земл-Ь». 

«Попытка  римской  монарх1и  шла  впередъ  и  изм-Ьнялась 
безпрерывно, —  говоритъ  онъ  дал^^е. — Съ  развит1емъ  этой 
попытки,  самая  существенная  часть  христ1анскаго  начала 
почти  утратилась  вовсе.  Отвергнувъ,  наконецъ,  христ1ан- 
ство  духовно,   насл-Ьдиики  древне-римскаго  м1ра  отвергли 
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и  папство.  Прогрем'Ьла  страшная  французская  револющя, 
которая,  въ  сущности,  была  не  бол-Ье,  какъ  посл^^днимъ 
видоизм'Ьненхемъ  и  перевоплощешемъ  той  же  древне-рим- 
ской формулы  всем1рнаго  единешя».  Достоевсшй  и  зд-Ьсь 
не  договариваетъ:  французская  револющя  выразила  одну 
лишь  республиканскую  сторону  Рима,  преувеличила  отри- 
цательный идеи  свободы  и  разрушен1я  въ  ущербъ  положи- 
тельнымъ  идеямъ  объединяющей  власти  и  всем1рнаго  зод- 
чества. Въ  д-Ьйствительности,  посл'Ьднимъ  и  донын-Ь  вели- 
чайшимъ,  хотя  все  еще  не  совершеннымъ,  неокончательнымъ 
воплощешемъ  этой  древне-римской  идеи  была  не  сама  рево- 
лющя, а  «выброшенное  на  берегъ  океаномъ  револющи  чудо- 
вище»— Наполеонъ . 

«О,  Наполеонъ,  въ  теб'Ь  н-Ьтъ  ничего  современнаго, — 
ты  весь  какъ  будто  изъ  Плутарха!» — ^воскликнулъ  однажды 
корсиканецъ  Паоли,  товарищъ  молодого  Бонапарте.  «На- 
сл-Ьдникомъ  древнихъ  Кесарей»  называетъ  его  Тэнъ,  сравни- 
вая Наполеоновскую  монарххю  съ  монарх1ей  Д1оклет1ана 
и  Константина  Великаго.  Наполеонъ  и  самъ  не  только  чув- 
ствовалъ,  но  и  сознавалъ  связь  свою  съ  древнимъ  Римомъ. 
Когда  былъ  онъ  еще  первымъ  консуломъ,  современники 
уже  угадывали  его  замыселъ — «изм^^нить  лицо  Европы  и 
воскресить  Западную  Римскую  Импер!  ю» — 
«сЬап^ег  1э  !асе  с1е  ГЕигоре  е!  геззизсПег  Гетр1ге  йе  ГОссь 
(1епЪ>. — «Я  хочу, — говоритъ  Наполеонъ, — господствовать  на 
мор-Ь  такъ  же,  какъ  на  земл^Ь,  влад'Ьть  Востокомъ  и  Запа- 
домъ».  Смыслъ  всЬхъ  Наполеоновскихъ  войнъ — основан1е 
всем1рной  монарх1и,  возрождеще  древней  римской  культуры 
въ  новыхъ,  бол-Ье  сознательныхъ  и  величественныхъ  формахъ 
для  того,  чтобы  «утвердить,  освятить,  наконецъ,  господство 
разума  и  полное  проявлеше,  совершенное  торжество  всЬхъ 
челов'Ьческихъ  силъ — (1'ё1:аЬИг,  с1е  сопзасгег  епйп  Гетр1ге 
(1е  1а  гахвоп  е1:  1е  р1е1п  ехегсхсе,  ГепИёге  зоихззапсе  (1е  1ои1е8 
1е8  ^асиНёз  Ьитахпез». — «Посредствомъ  м1рского,  Импера- 
торъ  будетъ  им-Ьть  въ  своей  власти  духовное  и  посред- 
ствомъ Папы — сов-Ьсть, — ^раг  1е  1етроге1  ГЕтрегеиг  11еп(1га 
1е  8р1п1ие1  е1  раг  1е  Раре  1е8  сопзсхепсез». — «Парижъ  сд'Ьлал- 
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ся  бы  столицей  христханскаго  мхра,  и  я  управлялъ  бы  мхромъ 
рслипознымъ  такъ  же,  какъ  политическимъ».  Не  напомина- 
етъ  ли  это  слово  Великаго  Инквизитора:  «принявъ  мечъ 
и  порфиру  Кесаря,  Ты  основалъ  бы  всем1рное  царство  и 
I  далъ  бы  всем1рный  покой.  Ибо  кому  же  влад-Ьть  людьми, 
какъ  не  т-Ьмъ,  которые  влад-Ьють  ихъ  сов-Ьстью,  и  въ  чьихъ 
рукахъ  хл'Ьбы  ихъ?»  —  «Папа  будетъ  въ  Париж'Ь, —  продол- 
жаетъ  Наполеонъ, — ибо  гд'Ь  же  и  быть  глав-Ь  крист1анской 
церкви,  какъ  не  въ  столиц-Ь  христ1анскаго  м1ра,  рядомъ 
съ  главою  государства?» 

Конечно,  все  это  мечты,  хотя  кое-что  изъ  этихъ  мечтанШ 
усп'Ьлъ  онъ  воплотить  и  въ  реальн'Ьйшихъ  дМствхяхъ; 
оц^Ьнивать,  однако,  культурное  значеше  Наполеона,  какъ 
предзнаменующаго  всем1рно-историческаго  образа,  сл'Ьду- 
етъ  не  только  по  тому,  что  онъ  сд'Ьлалъ,  но  и  по  тому,  что 
онъ  хот-Ьлъ  и,  при  иныхъ  услов1яхъ,  могъ  бы  сд'Ьлать. 

На  остров-Ь  Св.  Елены  въ  своихъ  воспоминашяхъ  раз- 
сказываетъ  онъ  «одинъ  изъ  своихъ  в'Ьчныхъ  сновъ» — «ип 
йе  565  гёуе5  регрё1ие15» — свою  главную  мечту,  такую  зав-Ьт- 
ную,  тайную,  странную,  даже  какъ  будто  безумную,  что  едва 
см-Ьетъ  саагь  себ'Ь  признаться  въ  ней  и,  можетъ-быгь,  нарочно 
облекаетъ  ее  въ  свойственное  тому  времени  романтическое, 
кажущееся  въ  устахъ  такого  великаго  реалиста,  какъ 
онъ,  шутлив ымъ,  преувеличеше:  «Я  с  о  з  д  а  в  а  л  ъ  р  е  л  и- 
г  1  ю.  ^е  сгёа15  ипе  гёИ^оп.  Я  вид'Ьлъ  себя  по  дорог'Ь  въ 
Аз1ю,  верхомъ  на  слон'Ь,  съ  тюрбаномъ  на  голов^Ь  и  съ  но- 
вымъ  Алкораномъ  въ  рукахъ,  написаннымъ  по  вол^Ь  моей». 
Въ  Аз1ю  влекло  Наполеона,  кром'Ь  «в-Ьчнаго  сновид-Ьшн», 
и  реальное  чутье  исторической  дМствительности.  Еще  въ 
Итал1и  18-го  Фруктидора  говорилъ  онъ  Бурр1ену:  «Европа — 
нора  для  кротовъ;  нигд'Ь,  кром-Ь  Востока,  съ  его  шестью- 
стами милл1оновъ  людей,  не  было  великихъ  импер1й  и  вели- 
кихъ  переворотовъ».  По  выше  приведеннымъ  словамъ  о 
создан1и  новой  религ1и  можно  Д01эдываться,  что  и  зд-Ьсь 
разум-Ьетъ  Наполеонъ  не  одни  политичесше,  но  и  религ1оз- 
ные  перевороты.  Только  тамъ,  на*Восток^Ь,  казалось  этому 
бывшему    ученику    Жанъ-Жака    Руссо,    почувствуетъ    онъ 
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себя  окончательно  «сбросившимъ  пзпгы  ст-Ьснительной  циви- 
лизащи» — «йёЬагаззё  йез  !ге1п8  й'ипе  ауШзаНоп  §ёпап1е)>; 
только  тамъ  будетъ  пустынный  просторъ,  нужный  силамъ 
его  для  завершешя  начатаго  исполинскаго  здан1я. 

Въ  этихъ  думахъ  о  Восток-Ь  не  подходитъ  ли  Наполеонъ 
къ  сокровенной  сторон-Ь  «посл-Ьдняго  мучен1я  людей»,  по- 
требности всем1рнаго  единства?  Не  касается  ли,  хотя  еще 
какъ  будто  ощупью,  теперь  все  бол-Ье  и  бол'Ье  открывающейся 
намъ  необходимости  посл-Ьдняго  соединен1я  — 
двухъ  духовно-противоположныхъ  и  в-Ьчно  другъ  къ  другу 
тягот'Ьющихъ  м1ровъ  —  Запада  и  Востока,  Европы  и  Аз1и — 
дневной  культурной  полусферы  сознашя,  разума,  личности 
и  ночного,  безсознательно-стих1йнаго  религ1ознаго  твор- 
чества? 

«Въ  конц-Ь-концовъ,  этотъ  длинный  путь  есть  путь  въ 
Инд1ю»,  говорилъ  онъ  за  н-Ьсколько  м-Ьсяцевъ  до  похода  въ 
Росс1ю». — «Александръ  Македонсшй  отправлялся  изъ  такой 
же  дали,  какъ  Москва,  чтобы  достигнуть  Ганга...  Съ  крайняго 
конца  Европы  мн-Ь  нужно  теперь  приняться  за  Аз1ю...  Это 
будетъ  предпр1ят1е  гигантское,  я  согласенъ,  но  возможное 
въ  XIX  в'Ьк'Ь...»  Въ  ноябр'Ь  1811  года  говорилъ  онъ  Прадту 
съ  порывомъ  сильнаго  чувства: 

«Черезъ  пять  л-Ьтъ  я  буду  владыкой  мхра:  остается  только 
Россхя,  но  я  раздавлю  ее.  И  пе  ге81е  дие  1а  Киззхе,  тахз  ]е 
Гесгазега!». 

Д-Ьйствительно  ли,  однако,  взв'Ьсилъ  онъ  возможности 
«гигантскаго  предпр1ят1я»?  Отдалъ  ли  себ-Ь  ясный  отчетъ 
въ  трудностяхъ  неимов-Ьрнаго  замысла — «раздавивъ  Рос- 
с1ю»,  перешагнуть  черезъ  нее  въ  Аз1ю?  Или  шелъ  сл^Ьпо, 
даже,  можетъ-быть,  преднам^Ьренно  сл-Ьпо,  закрывъ 
глаза,  увлекаемый  силами,  который  казались  другимъ  и 
ему  самому  «роковыми»?  Зналъ  ли  съ  точностью,  достойною 
«великаго  реалиста»,  какъ  изъ  глубочайшей  древности, 
подъ  сЬнью  византхйскихъ  предан1й,  въ  самодержав1и  мо- 
сковскихъ  великихъ  князей  и  царей  подземно  росла  идея 
всем1рной  монарх1и,  «третьяго  русскаго  Рима»  («Москва  есть 
трет1й  Римъ, — ^писалъ  еще  въ  XVI  в^Ьк-Ь  Савва  Спиридонъ, — 
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четвертому  же  Риму  не  быть  вов-Ьки») — идея,  хотя  мен'Ье 
сознательная,  но  зато  бол-Ье  исторически  жизненная,  бол'Ье 
ц-Ьикими  корнями  уходящая  въ  землю  и  потому,  можетъ- 
быть,  бол'Ье  несокрушимая,  ч-Ьмъ  его  собственная  идея? 

Предчувствовалъ  ли  онъ  также,  что  въ  этомъ  небываломъ 
йоединк-Ь  Восточнаго  и  Западнаго  Кесаря  суждено  ему, 
Наполеону,  стать  лицомъ  къ  лицу  не  только  съ  императо- 
ромъ  Александромъ  I,  но  и  съ  болЪе  таинственнымъ  против- 
никомъ — русскимъ  народомъ? 

Сколько  бы  ни  говорили  намъ  о  голод'Ь,  сн'Ьгахъ  и  моро- 
захъ,  какъ  единственной,  будто  бы,  причин^^  поражешя 
великой  арм1и,  остается  открытымъ  вопросъ:  была  ли  и 
внутренней  причиной  этого  поражешя,  только  не  при- 
нятая въ  расчетъ  генхальнымъ  полководцемъ,  стих1я  рус- 
ской природы,  или  также  и  стих1ярусскаго  духа? 
Во  всякомъ  случа'Ь,  намъ  слишкомъ  хорошо  изв-Ьстно,  что 
ч-Ьмъ-то  существеннымъ  война  Дв^надцатаго  года  отличает- 
ся отъ  всЬхъ  прежнихъ  русскихъ  войнъ,  что  война  эта  д'Ьй- 
ствительно  въ  памяти  и  сознан1и  всего  народа — н  а  р  о  д- 
н  а  я — ^первое  и  единственное,  со  времени  Петра  Великаго, — 
всем1рно-историческое  русское  дМствхе.  ВсЬ  прежшя  вой- 
ны, отъ  Полтавы  до  Суворовскихъ  походовъ,  были,  бол^е 
или  мен'Ье,  блестящими,  разумными  или  произвольными 
д'Ьйств1ями  верховной  власти,  которая  вела  за  собою  народъ; 
только  зд'Ьсь,  впервые,  власть  и  народъ  идутъ  вм'Ьст'Ь,  и 
даже  въ  н'Ькоторыхъ  случаяхъ  власть  идетъ  за  народомъ; 
мысль  и  воля  народа  становятся  верховною  властью.  Зд^^сь 
произошло  н-Ьчто,  съ  нашей  внутренней  русской  точки  зр'Ь- 
н1я,  почти  нев-Ьроятное,  подобное  чуду:  бездна,  вырытая 
нреобразовашями  Петра,  какъ  будто  на  мгновенхе  исчезла, 
и  весь  русск1й  народъ  всталъ  какъ  одинъ  челов'Ькъ.  Какая- 
то  новая,  еще  темная,  едва  пробуждавшаяся  мысль  и  воля 
русскаго  Востока  встр'Ьтилась  съ  лучезарно-ясною,  завер- 
шившеюся мыслью  и  волею  величайшаго  изъ  героевъ  За- 
пада, воскресителя  древне-римской  идеи,  изъ  которой,  по 
выражен1ю  Достоевскаго,  «составилась  вся  цивилизащя 
европейскаго  че ловкачества»,  для  которой  «одной  оно  и  жи- 
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ветъ».  И  эта  невидная,  скрытая,  какъ  молнхя  въ  тучахъ,  но, 
вм'Ьст'Ь  съ  т-Ьмъ,  какъ  молн1я,  всю  Росс1ю  пронизавшая 
мысль  была:  Наполеон  ъ — ^А  нтихристъ;  эта  воля 
была:  возстать  на  Антихриста,  спасти  себя  отъ  безпощаднаго 
вывода  западно-европейской  культуры — не  быть  раздавлен- 
нымъ,  какъ  мертвое  т-Ьло,  «двунадесятью  языками». 

Наполеонъ — Антихристъ.  И  патр1архъ  Никонъ,  боров- 
Ш1ЙСЯ  съ  царемъ  Алекс^^емъ,  подобно  римскимъ  папамъ, 
изъ-за  м1рской  власти  церкви,  тоже — Антихристъ.  И  Петръ 
I,  который,  продолжая  д'Ьло  Московскихъ  царей  и  сознавая 
себя  «насл-Ьдникомъ  древнихъ  Кесарей»,  присвоилъ  себ'Ь 
древне-римск  й  титулъ  «Императора»,  который  такъ  же, 
какъ  Бонапарте,  по  сл-Ьдамъ  Александра  Великаго  стремил- 
ся въ  Инд1ю  и  могъ  бы  повторить  по  поводу  духовнаго  рег- 
ламента слова  Наполеона:  «посредствомъ  св^Ьтскаго  я  буду 
управлять  духовнымъ», — ^для  самой  чуткой,  релипозной 
части  русскаго  народа  быль  Антихристомъ.  Что  значить 
это,  ни  у  одного  изъ  другихъ  народовъ  съ  такою  силою  ни- 
когда не  проявлявшееся,  кажущееся  столь  нереальнымъ,  по 
своимъ  источникамъ,  и,  однако,  столь  реальное,  по  своимъ 
историческимъ  дМствхямъ,  ожиданхе  русскимъ  народомъ 
Антихриста,  ожидаше  конца  м1ра.  Второго  Пришеств1я? 
Что  значитъ  эта  напряженная,  какъ  бы  напуганная  чут- 
кость, эта  в'Ьков'Ьчная  и  ежеминутная  готовность  на  борьбу 
со  «зв-Ьремъ,  выходящимъ  изъ  бездны»,  съ  т-Ьмъ,  кто  ска- 
залъ  Христу:  «Теб'Ь  дамъ  власть  надъ  всЬми  сими  царствами 
и  славу  ихъ,  ибо  она  предана  мн'Ь,  и  я,  кому  хочу,  даю  ее»? 
Есть  ли  это  только  «тьма  непросв'Ьщен1я»,  признакъ  сред- 
нев-Ькового  варварства,  изъ  котораго  и  донын-Ь  Росс1я  не 
вышла,  или  же  н'Ьчто  большее,  бол-Ье  тонкое,  сложное,  зага- 
дочное, какая-то  еще  младенческая,  недодуманная,  но  уже 
могущественная  мысль — первыя  фантастичесшя  т^Ьни  како- 
го-то чуть   брезжущаго  утра? 

Во  всякомъ  случа'Ь,  Наполеону  оказана  была  въ  Росс1и 
чрезм-Ьриая  честь,  такая,  какой  и  въ  Европ^Ь  ему  никто  не 
оказывалъ,  этимъ  назван1емъ  «антихристъ».  Но  вм^Ьст^Ь  съ 
т-Ьмъ,  можетъ-быть,   именно  зд-Ьсь-то  и  почувствовалъ  рус- 
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СК1Й  народъ  посл-Ьднее  величхе  въ  замыслахъ  того,  кто  и 
Пушкину  не  даромъ  являлся,  какъ 

Посланникъ  Провид'Ьнхя, 
Свершитель    роковой    безв-Ьстнаго     вел'Ьн1я, — 

почувствовалъ  неизб'Ьжную  связь  наполеоновской  всемир- 
ной монарх1и,  «всем1рнаго  единешя» — съ  релипей.  Да,  что- 
то  было  зд-Ьсь  понято,  угадано  Росс1ей  въ  этомъ  «сумасшед- 
шемъ»  («ГЕтрегеиг  ез!  !ои,  сотр1ё1етеп1  ]?ои»,  говорилъ 
Дёкрэ  Мармону),  чего  и  въ  Европ'Ь  никто  не  понялъ;  какъ 
будто  подслушана  самая  тайная,  дерзкая,  безумная  мечта 
его:  «Я    создавалърелиг!  ю». 

Наполеонъ  не  «раздавилъ»  Росс1и:  онъ  ею  самъ  былъ 
раздав ленъ,  и  вм^Ьст'Ь  съ  т'Ьмъ,  по  выраженхю  Пушкина — 

Онъ  русскому  народу 
Высок1й  жреб1й  указалъ. 

Ударъ  Петра  разбудилъ  лишь  т-Ьло,  ударъ  Наполеона — 
душу  Росс1и.  И  отв^томъ  на  страшный  .ударъ  было  не  толь- 
ко великое  всем1рно-историческое  д'Ьйствхе  Дв'Ьнад- 
цатаго  года,  но  и  великое,  всемхрно-историческое  созерца- 
н1е — современная  русская  литература  отъ  Пушкина  до  Л. 
Толстого.  Не  даромъ  же,  именно  въ  это  время,  то-есть, 
посл-Ь  Дв-Ьнадцатаго  года,  зародилась  муза  Пушкина.  И 
молодого  Пушкина  и  Лермонтова — первыя,  еще  неясныя, 
отрочесшя  думы  русской  поэз1И  привлекалъ  образъ  Напо- 
леона. 

Этотъ  же  самый  образъ  сд'Ьлался  средоточ1емъ  и  т-Ьхъ 
двухъ  великихъ  произведешй,  которыя  окончательно  дали 
русской  литератур^^  всемхрное  значеше:  Наполеонъ,  какъ 
историчесшй,  реальный  образъ  въ  «Войн-Ь  и  мир-Ь»  Л.  Тол- 
стого, какъ  воплощеше  нравственной  идеи,  какъ  предметъ 
психологическаго  изсл'Ьдован1я  объ  отношенхи  героя  къ 
добру  и  злу — въ  «Преступлен1и  и  наказаши»  Достоевскаго. 

На  вопросъ,  поставленный  русскому  народу  западно- 
европейскою культурою  въ  лиц-Ь  Наполеона,  Росс1я  отв-Ьти- 
ла  дважды:  войной  Дв'Ьнадцатаго  года — во  всем1рно-исто- 
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рпческомъ  д-Ьйств1и,  и  «Войной  и  миромъ»,  «Преступле- 
шемъ  и  наказанхемъ»  —  во  всем1рно-историческомъ  созер- 
цаши. 

Глз^бокое  и  в-Ьрное  духу  народа  чутье  указало  Л.  Тол- 
стому на  изображен1е  борьбы  Россш  съ  Наполеономъ,  какъ 
на  самую  великую  задачу  для  современнаго  русскаго  ху- 
дожника. Трудность  ея  соотв^Ьтствовала  велич1ю,  главнымъ 
образомъ,  потому,  что  трудность  эта  была  д  в  о  й  н  а  я — 
требовала  взаимод'Ьйств1я  двухъ  равныхъ  и  противополож- 
ныхъ  силъ,  изъ  которыхъ  каждая  въ  отд-Ьльности  встр-Ьчается 
р-Ьдко, —  двухъ  направлешй  философскаго  и  художествен- 
паго  созерцан1я:  предстояло  изобразить  не  только  океанъ 
СТИХ1И  народной  во  всей  ш  и  р  о  т  "Ь  его,  до  посл'Ьднихъ 
горизонтовъ,  но  н  самую  уединенную,  обособленную  вер- 
шину, острее  челов-Ьческой  личности,  сознаше  и  волю  героя, 
во  всей  в  ы  с  о  т  "Ь  ихъ,  до  посл'Ьдней  высшей  точки,  до  обо- 
жествленнаго  я,  ибо  въ  изображаемой  трагедии  было  два 
главныхъ  д'Ьйствующихъ  лица,  два  борющихся  противника — 
Росс1я  и  Наполеонъ.  И  только  изъ  совершеннаго  созерцанхя 
этихъ  обоихъ  Д'Ьйствующихъ  лицъ  могло  проистекать  совер- 
шенное созерцан1е  самого  трагическаго  дМствхя;  только  по 
сил-Ь  удара  можно  было  судить  о  сил'Ь  сопротивлен1я,  по  раз- 
маху молота,  уже  занесеннаго,  чтобы  «раздавить  Росс1ю», — 
о  твердости  камня,  о  который  страшный  молотъ  разбился 
вдребезги,  по  величаю  Наполеона  —  о  величхи  Росс1и. 
Одно   нельзя  было  понять,   нельзя   было   изобразить  безъ 

ДРЗ'ГОГО. 

И  вм-Ьст-Ь  съ  т-Ьмъ,  за  вн'Ьшнею,  реальною,  историческою 
картиной  было  скрьпо  зд'Ьсь  н-Ьчто  бол-Ье  глубокое,  вну- 
треннее, таинственное  и  все-таки  въ  высшей  степени  реаль- 
ное— если  не  для  настоящаго,  то  для  будущаго  реальное: 
въ  этой,  повидимому,  столь  безумной,  фантастической  и, 
однако,  неизб^Ьжной  мысли  Наполеона  о  созданхи  новой 
религхи,  о  завершеши  всем1рной  культуры  новымъ  рели- 
гшзнымъ  откровешемъ,  «Алкораномъ»,  съ  одной  стороны, — - 
въ  легенд-Ь  русскаго  народа  о  Наполеон-Ь  «Антихрист^Ь» — 
съ  другой,  сказалась  не  только  стиххйная,  но  и  культурная 
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'борьба  Востока  съ  Западомъ,  «произошло  столкновете 
двухъ  величайшихъ  идей  изъ  всЬхъ,  кашя  когда-либо  су- 
ществовали на  земл'Ь»,  по  преимуществу — восточной,  хотя 
II  на  Запад'Ь  проявлявшейся  идеи  «всем1рнаго  единенхя  во 
Христ'Ь»  или  только  въ  томъ,  что  донын-Ь  людямъ  открылось 
въпервомъ  явлеши  Христа,  Богочелов-Ьк-Ь —  съ  идеей, 
по  преимуществу  западной,  хотя  опять-таки  и  на  Восток'Ь 
проявлявшейся — идеей  всем1рнаго  единешя  въ  Кесар'Ь,  въ 
Челов'Ькобог'Ь,  въ  томъ,  что  донын'Ь  людямъ  открьгеалось, 
какъ  начало,  противоположное  Христу,  и  посл^дшй  нео- 
жиданный смыслъ  чего,  можетъ-быть!  откроется  только  во 
в  т  о  р  о  м  ъ  явлеши  Христа. 

Да,  великая  задача  предстояла  Л.  Толстому  въ  «Войн'Ь 
и  мир'Ь»,  достойная  такого  художника,  какъ  онъ, —  можно 
сказать  даже,  что  въ  современной  русской  литератур-Ь  не 
было  большей  задачи. 

Какъ  же  онъ  исполнилъ  ее?  И  прежде  всего,  какъ 
исполнилъ  одну  изъ  ея  половинъ?  Каково  у  него  одно 
изъ  двухъ  главныхъ  д-Ьйствующихъ  лицъ  этой  трагед1и — 
Наполеонъ? 

«Быстро  отворились  об'Ь  половинки  двери,  все  затихло, 
и  изъ  кабинета  зазвучали  друг1е  твердые,  р-Ьшительные 
шаги:  это  былъ  Наполеонъ.  Онъ  только  что  окончилъ  свой 
туалетъ  для  верховой  "бзды.  Онъ  былъ  въ  синемъ  мундир'Ь, 
раскрытомъ  надъ  б'Ьлымъ  жилетомъ,  спускавшимся  на 
круглый  животъ,  въ  б-Ьлыхъ  лосинахъ,  обтягивавшихъ 
жирныя  ляжки  короткихъ  ногъ,  и  въ  ботфортахъ.  Коротк1е 
волосы  его  очевидно  только  что  были  причесаны,  но  одна 
прядь  волосъ  спускалась  книзу  надъ  серединой  широкаго 
лба.  Б^лая,  пухлая  шея  его  р^Ьзко  выступала  изъ-за  чернаго 
воротника  мундира:  отъ  него  пахло  одеколономъ.  На  моло- 
жавомъ,  полномъ  лиц'Ь  его  съ  выступающимъ  подбород- 
комъ  было  выражен1е  милостиваго  и  величественнаго  им- 
ператорскаго  прив-Ьтствхя. — Онъ  вошелъ,  быстро  подраги- 
вая на  каждомъ  шагу  и  откинувъ  н-Ьсколько  назадъ  голову. 
Вся  его  потолст-^вшая  короткая  фигура  съ  широкими  тол- 
стыми  плечами  и  невольно  выставленнымъ  впередъ   живо- 
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томъ  и  гр;^щью  им-Ьпа  тотъ  представительный,  осанисты^ 
видъ,  который  им-Ьють  въ  хол']Ь  живущ1е  сорокал-Ьтихе  люди»; 

Въ  сущности,  это  явлен1е  Наполеона — первое,  хотя  толь- 
ко въ  предпосл-Ьдней  части  «Войны  и  мира»:  раньше  мель' 
калъ  онъ  въ  туман'Ь  исторической  дали,  въ  пороховомъ  дымл 
сраженхй,  какъ  «маленьшй  челов-Ькъ  съ  б-блыми  руками» 
Зато  зд'Ьсь,  какъ  и  всегда  въ  подобныхъ  случаяхъ  у  Л.  Тол 
стого,  мы  видимъ,  съ  поразительною  ясностью,  съ  необыкна 
веннымъ,  даже  какъ  будто  н'Ьсколько  пресыщающимъ  оби: 
л1емъ  чувственныхъ  подробностей,  вн-Ьшихй  обликъ,  глав: 
нымъ  образомъ,  т-Ьло,  именно  живое  тЬло,  но  не  живое  лице 
Наполеона — а  если  и  лицо,  то  какъ  часть,  какъ  продолженхе 
а  не  одухотворяющее  завершен1е  т-Ьла,  не  выраженхе  лич 
ности.  Вн-Ьшнему,  такъ  сказать,  анатомическому  строешк 
т-Ьла — «выступающхй  круглый  животъ,  короткхя  ноги,  жир 
ныя  ляжки,  широк1я  толстыя  плечи»  —  соотв-Ьтствуетъ  ]| 
вн-Ьшнее  анатомическое  строен1е  лица — ^выступающ1й  под' 
бородокъ,  широшй  лобъ, — и  очень  искусная  черточка,  ко 
торая  закр'Ьпляетъ  связь  этого  образа  съ  исторически-при 
гляд-Ьвшимся  портретомъ  Наполеона — отд-Ьльная  «прядь  во 
лосъ»,  которая  спускается  «по  срединЪ  лба»1  Да,  все  вн-Ьшне- 
наглядно,  ясно,  точно,  но,  вм'Ьсто  внутренняго  выражен1я— 
только  опять-таки  вн-Ьшнее,  условное,  застывшее  «импера 
торское  прив'Ьтств1е». 

Не  довольствуясь  т-Ьмъ,  что  показалъ  намъ  т-Ьло  Напо 
леона  въ  одежд-Ь,  Л.  Толстой  разд-Ьваетъ  и  показываетъ  ег^ 
голымъ.  Утромъ,  наканун'Ь  Бородина,  когда  император-^ 
оканчиваетъ  свой  туалетъ,  и  одинъ  изъ  двухъ  камердинер 
ровъ  растираетъ  его  щеткою,  а  другой  брызгаетъ  одеколо! 
номъ,  мы  видимъ  опять  «выхоленное  т-Ьло  императора»! 
«толстую  спину»,  «обросшую  жирную  грудь»,  «жирныя  пле! 
чи»,  какъ  будто  каждую  выпуклость  мускуловъ  и  мышц-;! 
этого  голаго  т-бла,  словно  опять  -таки  въ  превосходн-Ьйших' 
анатомическихъ  рисункахъ. 

Дал-Ье,  какъ  всегда  у  Л.  Толстого,  черточка  прибавляет 
он  къ  черточк-Ь,  подробность  къ  подробности,  соединяясь  в' 
сдинъ  живой,  животный   образъ.  Уже   и   зд'Ьсь   намъ   чув 
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(|ствуется  какое-то  особое,  хотя  еще  едва  уловимое,  напра- 
влен1е,  наклонеше  этихъ  подробностей.  Мы  еще  не  знаемъ, 
но  угадываемъ,  что  он'Ь  ведутъ  куда-то.  Не  намекаетъ  ли, 
наприм'Ьръ,  «постоянный  запахъ  одеколона»  на  неизм'Ьнную, 
даже  во  всЬхъ  трагическихъ  случайностяхъ  войны,  забот- 
ливость императора  о  своемъ  «выхоленномъ  т-Ьл-Ь»?  «Кава- 
лер1йск1й  глазъ  Ростова»  зам-Ьтилъ,  что  Наполеонъ  «дурно 
[и  не  твердо  сидитъ  на  лошади».  Недостатокъ  въ  верховой 
^'Ьзд'Ь,  общая  лЪнивость  и  неподвижная  грузность  гЬла, 
склонность  къ  ожир-Ьнхю  сорокал-Ьтняго  челов-Ька,  желтый 
цв'Ьтъ  опухшаго  лица  не  напоминаютъ  ли  о  сидячей,  нездо- 
ровой, т^Ьлесно-праздиой,  исключительно-умственной  жизни, 
такъ  же,  какъ  знаменитое  «дрожате  л-Ьвой  икры»,  по  поводу 
котораго  Наполеонъ  говори лъ  впосл^Ьдств^и:  «дрожан1е  мо- 
ей л'Ьвой  икры  есть  великШ  признакъ!» — о  несдержанности, 
неспособности  влад'Ьть  собою,  своими  чувствами,  даже  свои- 
ми нервами  и,  вм^Ьст'Ь  съ  т'Ьмъ,  о  привычк^Ь,  свойственной 
избалованнымъ  людямъ,  вид-Ьть  въ  слабостяхъ  своихъ  силу? 
Не  даромъ  такъ  пристально  сл-Ьдитъ  художникъ  и  за  «малень- 
кой, красивой,  б'Ьлой  ручкой»,  въ  которой  Бонапарте  дер- 
житъ  судьбы  м1ра,  и  который  посылаетъ  на  смерть  сотни 
тысячъ  людей,  какъ  «мясо  для  пушекъ».  Особое  значенхе 
им-Ьетъ  и  насморкъ  Наполеона.  «На  этихъ  людяхъ  не  т^^ло, 
а  бронза»,  говоритъ  Раскольниковъ  о  Наполеон-Ь.  Но  мы 
уже  вид-бли  голое  т'Ьло  героя,  такое  же  т^^ло,  какъ  у  всЬхъ 
людей,  такое  же  «челов^Ьческое  мясо»,  которое  только  у 
другихъ  считаетъ  онъ  «мясомъ  для  пушекъ».  И  вотъ  опять 
этотъ,  въ  самую  торжественную  минуту  жизни  его,  наканун-Ь 
Бородина,  «отъ  вечерней  сырости  усиливш1йся  насморкъ», 
эта  крошечная  реалистическая  подробность  о  том'ь,  какъ 
«посланникъ  Провид-Ьнхя»,  «насл-Ьдникъ  древнихъ  Кеса- 
рей», «сверхчелов'Ькъ»  «громко  сморкается», — не  напомина- 
етъ  ли,  что  и  «на  этихъ  людяхъ»  все-таки  не  «бронза»,  а  т'Ьло, 
«т^Ьло  смерти»,  для  котораго  достаточно  насморка,  чтобы  по- 
чувствовать въ  себ'Ь  «челов'Ьческое,  слишкомъ  челов'Ьческео»? 
Но  какъ  для  насъ  ни  ясенъ  и  ни  живъ,  по  крайней  м'Ьр'Ь, 
животно  живъ  этотъ  вн'Ьшшй  образъ,  онъ  пока  еще  не 
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связанъ  съ  впутреннимъ — не  прозраченъ.  Мы  видимъ  толь- 
ко движен1я  т-Ьла:  въ  лиц-Ь  еще  н'Ьтъ  движехпя,  н'Ьтъ  выра- 
жен1я;  какъ  будто  изваянное,  «не  шевелится  оно  ни  однимъ 
мускуломъ»;  мы  узнаемъ  объ  одномъ  лишь  изм'Ьнен1и  лица 
Наполеона  отъ  Аустерлица  до  Бородина:  сначала  оно  «ху- 
дое, бл^^дное»,  потомъ,  «опухшее,  желтое»:  вотъ  все,  что 
съ  нимъ  произошло  въ  течен1е  этой  потрясающей  всемирно- 
исторической  трагед1и.  И  зд'Ьсь  опять-таки  маленькая,  едва 
уловимая,  по  въ  высшей  степени  знаменательная  черточка: 
при  описан1и  наружности  другихъ  д'Ьйствующихъ  лицъ 
никогда  не  забываетъ  Л.  Толстой  показать  намъ  глаза  ихъ, 
выражеше  глазъ;  велишй  художникъ  т-Ьла  слишкомъ  хоро- 
шо знаетъ,  что  именно  въ  выражен1и  глазъ  сосредоточена 
вся  высшая  животность  и  духовность  т-Ьла:  св-Ьтомъ  глазъ 
осв^^щается  оно  и  только  отъ  этого  св-Ьта  становится  про- 
зрачнымъ.  Какъ  живы  и  памятны  для  насъ  «твердый»  взоръ 
князя  Андрея  и  Вронскаго,  «кротше  лучистые  глаза»  княж- 
ны Марьи,  тусклые  рыбьи  глаза  Каренина,  необыкновенно 
блестящ1е,  полные  «избыткомъ  чего-то»,  глаза  Анны;  лицо 
и  т-Ьло  Позднышева  въ  «Крейцеровой  СонатЪ>  почти  совсЬмъ 
не  различаемы  въ  темнот^Ь  вагона:  онъ  весь — «одинъ  взоръ 
лихорадочно-горящихъ  глазъ».  Но  вотъ  о  глазахъ  Наполео- 
на какъ  будто  и  забылъ  Л.  Толстой.  На  всемъ  протяжен1и 
«Войны  и  мира»  упоминается  лишь  разъ,  и  то  мимоходомъ, 
съ  равподуш1емъ,  о  томъ,  что  у  Наполеона  «больш1е  глаза»: 
онъ  взглянулъ  въ  лицо  Балашева  «своими  большими  гла- 
зами». Но  не  только  о  выражен1и — даже  о  цв^т'Ь  этихъ  «боль- 
шихъ  глазъ»  мы  такъ  ничего  и  не  узнаемъ,  такъ  и  не  видимъ 
этого,   по   словамъ  Пушкина,   «чуднаго  взора»,   который — 

...  живой,  неуловимый, 
То  вдаль  затерянный,  то  вдругъ  неотразимый, 
Какъ  боевой  перунъ,  какъ  молн1я,  сверкалъ. 

Не  странно  ли,  въ  самомъ  д^Ьл^?  Художникъ  какъ  будто 
нарочно  не  смотритъ  въ  глаза  своему  герою,  какъ  будто 
изб-Ьгаетъ  взора  его.  На  т-Ьл-Ь  этомъ,  столь  живомъ,  столь 
совершенно  изваянномъ,  лицо  такъ  и  остается  недокончен- 
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иымъ — безглазымъ,  безвзориымъ,  ь-акъ  лица  мраморпмхъ 
статуй  со  сл-Ьпыми  бЬлыми  зрачками. 

Два  раза  въ  первыхъ  частяхъ  романа  впЪшнхй  обликъ 
Наполеона  ггЬсколько  оживляется  внутреннею  жизнью: 
первый  разъ  во  время  Аустерлицкаго  сражен1я;  и  тутъ, 
впрочемъ,  лицо  и  глаза  неподвижны:  «лицо  его  не  шевели- 
лось ни  однимъ  мускуломъ:  блестящ1е  глаза  были  неподвиж- 
но устремлены  на  одно  м'Ьсто.  На  холодномъ  лицЪ  его  былъ 
тотъ  особый  отт^Ьнокъ  самоув'Ьреннаго,  заслуженнаго  счастья, 
который  бываетъ  на  лиц'Ь  влюбленнаго  и  счастливаго  маль- 
чика». Второй  разъ — во  время  свидан1я  Бонапарта  съ  импе- 
раторомъ  Александромъ  I  въ  Тильзит-Ь,  Николая  Ростова, 
«какъ  неожиданность,  поразило  то,  что  Александръ  держа лъ 
себя,  какъ  равный,  съ  Бонапарте,  и  что  Бонапарте  совер- 
шенно свободно,  будто  эта  близость  съ  государемъ  естествен- 
на и  привычна  ему,  какъ  равный,  обращался  съ  русскимъ 
царемъ».  «Малый  ростомъ,  Бонапарте  снизу,  прямо  гляд-Ьлъ 
Александру  въ  глаза».  Александръ  «прхятно  улыбается». 
На  лиц^  Наполеона  «непрхятно-притворная  улыбка».  «Онъ 
отчеканиваетъ  каждый  слогъ,  съ  возмзтительнымъ  для  Рос- 
това спокойствхемъ  п  ув'Ьренностью».  Но,  можетъ-быть, 
это — впечатл^н1е  ие  самого  Л.  Толстого,  а  только  Николая 
Ростова,  человека  не  умнаго,  не  тонкаго  и  къ  тому  же  сл-Ьпо 
влюбленнаго  въ  своего  государя? 

Какъ  бы  то  ни  было,  для  насъ  остается  все  еще  загадкою 
«маленьк1й  челов-Ькъ  съ  б'Ьлыми  руками»:  что  значить  эта 
совершенная  неподвижность  его  въ  самомъ  средоточш  все- 
м1рно-историческаго  водоворота  и  столкновен1я  разруши- 
тельныхъ  силъ,  который,  въ  конц'Ь-концовъ,  мы  это  слишкомъ 
чувствуемъ,  отъ  него  идутъ  и  къ  нему  возвращаются? 

Именно  эта  не  живая,  но  вЬдь  и  не  мертвая  же,  неподвиж- 
ность, это  «холодное»,  точно  каменное,  лицо,  которое  «не 
шевелится  ни  однимъ  мускуломъ»,  съ  глазами  безъ  выраже- 
н1я,  безъ  взора,  устремленными  вдаль,  «на  одно  м'Ьсто», 
съ  глазами  статуи — мало-по-малу  становятся  волнующими, 
грозными.  Мы  сл^Ьдимъ  за  ними  съ  тревогою  и  ждемъ,  не 
вспыхнетъ  ли  искра  жизни  въ  этихъ  глазахъ,  не  заглянутъ 
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ли  они  намъ  прямо  въ  глаза  своимъ  «чуднымъ  взоромъ5>, 
«неотразимымъ»,  «сверкающимъ,  какъ  молн1я». 

И  вотъ,  наконецъ,  внутреншй  образъ  Наполеона  впервые 
открывается  передъ  нами — въ  третьей  части  «Войны  и  мира», 
въ  сцен-Ь  съ  Балашевымъ. 

Наполеонъ  «кивнулъ  головою»,  отв'Ьчая  на  низшй  и 
почтительный  поклонъ  Балашева,  и,  подойдя  къ  нему,  тот- 
часъ  же  сталъ  говорить,  какъ  челов-Ькъ,  дорожащ1й  всякою 
минутою  своего  времени  и  не  снисходящ1й  до  того,  чтобы  при- 
готавливать свои  р-Ьчи,  а  ув-^ренный  въ  томъ,  что  онъ  всегда 
скажетъ  хорошо  и  что  нужно  сказать. — «Здравствуйте,  гене- 
ралъ! — сказа лъ  онъ. — Я  получилъ  письмо  императора  Але-' 
ксандра,  которое  вы  доставили,  и  очень  радъ  васъ  вид'Ьть». 
Онъ  взглянулъ  въ  лицо  Балашева  своими  большими  глазами, 
и  тотчасъ  же  сталъ  смотр'Ьть  мимо  него. — Очевидно  было,} 
что  его  не  интересовала  нисколько  личность  Балашева. 
Видно  было,  что  только  то,  что  происходило  въ  е  г  о  ^) 
душ-Ь,  им-Ьло  интересъ  для  него.  Все,  что  было  вн'Ь 
его,  не  им^Ьло  для  него  значен!  я,  потому 
что  все  въм1р'Ь,  какъему  казалось,  зав  и- 
с'Ьло  только  отъ  его  воли  2).  Когда  Балашевъ 
упомянулъ  о  неизм'Ьнномъ  со  стороны  русскаго  императора 
условш  мира  —  отступлен1и  французскихъ  войскъ  за  Н'Ь- 
манъ,— «лицо  Наполеона  дрогнуло— (наконецъ-то  дрогнуло!) — 
л-Ьвая  икра  ноги  начала  мЬрно  дрожать».  Онъ  сталъ  возвы- 
шать голосъ,  и  дрожан1е  икры  «т-Ьмъ  бол-Ье  усиливало,сь 
ч-Ьмъ  бол-Ье  Наполеонъ  возвышалъ  голосъ».  «И  ч'Ьмъ  больше 
онъ  говорилъ,  т^Ьмъ  мен'Ье  онъ  былъ  въ  состоян1и  управлять 
своею  р'Ьчью.  Вся  ц'Ьль  его  р'Ьчи  теперь  уже  очевидно  была 
въ  томъ,  чтобы  только  возвысить  себя  и  оскорбить  Але- 
ксандра, то-есть,  именно  сд-Ьлать  то  самое,  чего  онъ  мен^Ье 
всего  хот-Ьлъ  при  начал-Ь  свидан1я».  Балашевъ  пытается 
отв-Ьтить.  «Но  Наполеонъ  не  далъ  ему  говорить.  Ему,  видно, 
нужно  было  говорить  одному  самому,  и  онъ  продолжалъ  го- 
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^)  Подчеркнуто  Л.  Толстымъ. 

*)  Подчеркнуто  зд^сь  и  дальше  мною. 
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ворить  съ  т'Ьмъ  краснор^^ч1емъ  и  невоздержан!- 
емъ  раздраженности,  къ  которому  такъ 
склонны  балованные  люди».  Онъ  говорилъ, 
«едва  зтл-Ьвая  словами  посп'Ьвать  за  безпрестанно  возникаю- 
ЩИЩ1  соображешями,  показывающими  ему  его  правоту  и 
силу  (что  въ  егопонят1и  было  одно  и  то 
ж  е)».  Балашевъ  съ  трудомъ  сл^Ьдитъ  за  этимъ  «фейерверкомъ 
словъ».  Наполеонъ  даетъ  честное  слово,  что  у  него  530  ты- 
сячъ  челов'Ькъ  по  сю  сторону  Вислы,  «забывая,  что  его 
честное  слово  никакъ  не  могло  им-Ьтб  значешя».  «Наполеонъ 
находился  въ  томъ  состояши  раздражешя,  въ  которомъ 
нужно  говорить,  говорить  и  говорить  только  для  того,  что- 
бы самому  себ'Ь  доказать  свою  справедливость.  Балашеву 
становилось  тяжело;  онъ,  какъ  посолъ,  боялся  уронить 
свое  достоинство  и  чувствовалъ  необходимость  возражать; 
но,^какъ  челов'Ькъ,  онъ  сжимался  нравственно  передъ  з  а- 
бытьемъ  безпричиннаго  гн-Ьва,  въ  кото- 
ромъ находился  Наполеонъ.  Онъ  зналъ,  что 
всЬ  слова,  сказанный  теперь  Наполеономъ,  не  им^Ьютъ  зна- 
чен1я,  что  онъ  самъ,  когда  опомнится,  устыдится  ихъ». 
«Видно  было,  что  уже  давно  для  Наполеона  въ  его  уб'Ьжде- 
ши  не  существовало  возможности  ошибокъ,  [и  что  въ  его 
понят1и  все  то,  что  онъ  д-Ьлалъ,  было  хорошо  не  потому, 
что  оно  сходилось  съ  представлен1емъ  того,  чтд  хорошо  и 
дурно,  но  только  потому,  что  онъ  д'Ьлалъ  это». 

Наполеонъ — изъ  бесЬды  его  съ  Балашевымъ  это  ясно 
прежде  всего — не  уменъ;  онъ  ведетъ  себя,  какъ  челов'Ькъ, 
не  им^^ющШ  понят1я  объ  искусств-Ь  политики,  самооблада- 
н1и,  скромности,  лжи,  и  объ  еще  высшемъ  искусств-Ь  обхо- 
диться безъ  политики,  быть  правдивымъ,  быть  искреннимъ, 
предаваться  всЬмъ  порывамъ  чувствъ,  но,  конечно,  лишь 
тогда  и  постольку,  когда  и  поскольку  это  выгодно.  Не  по- 
тому Наполеонъ  зд'Ьсь  кажется  неумнымъ,  что  предается 
до  самозабвен1я  «безпричинному  гн-Ьву»  —  иногда 
страсть  въ  политик'Ь  бываетъ  полезн'Ье,  ч-Ьмъ  безстрастхе — 
а  потому,  что  гн'Ьвъ  его  безц'Ьленъ,  что  онъ  ослабляетъ 
его,  д'Ьлаетъ  не  страшнымъ,  а  почти  см'Ьшнымъ,  жалкимъ 
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въ  глазахъ  Балашева — следовательно,  п  въ  глазахъ  импе- 
ратора Александра. 

Дал'Ье,  во  время  и  посл'Ь  об'Ьда,  за  кофеемъ,  Наполеонъ 
обнаруживаетъ  отсутств1е  уже  не  только  высшихъ,  но  и 
самыхъ  низшихъ  умственныхъ  способностей,  отсутств1е  пер- 
вобытнаго  инстинкта  животной  хитрости,  свойственнаго 
даже  въ  большей  м^Ьр'Ь  глупымъ,  нежели  умнымъ  людямъ, 
и  порождаемаго  въ  нихъ  чувствомъ  самосохранен1я,  кото- 
рое, съ  точки  зр'Ьнхя  самого  Л.  Толстого,  именно  у  Напо- 
леона, при  его  опасномъ  положенаи  и  безмЬрномъ  себялю- 
б1и,  должно  быть  въ  высшей  степени  развито.  Съ  безпомощ- 
ною  откровенностью,  съ  простосердечною  болтливостью, 
обнажаетъ  онъ  передъ  посломъ  русскаго  императора  всЬ 
свои  слабости,  такъ  сказать,  выдаетъ  ему  себя  головой. 
Уб'Ьжденный,  что  «Балашевъ  посл'Ь  его  обЬда  сд'Ьлался 
его  другомъ  и  обожателемъ»,  онъ  говоритъ  ему  вещи,  оскор- 
бительный для  русскаго  государя  и  Росс1и,  «не  сомнева- 
ясь въ  томъ»,  что  слова  его  «не  могутъ  не  быть  пр1ятными  его 
собесЬднику,  такъ  какъ  они  доказываютъ  превосходство 
его,  Наполеона,  надъ  Александромъ». — «Балашевъ  накло- 
нилъ  голову,  видомъ  своимъ  показывая,  что  онъ  желалъ  бы 
откланяться,  и  слушаетъ  только  потому,  что  онъ  не  можетъ 
не  слушать  того,  что  ему  говорятъ.  Наполеонъ  не  зам-Ьчалъ 
этого  выражен1я;  онъ  обращался  къ  Балашеву,  не  какъ  къ 
послу  своего  врага,  а  какъ  къ  человеку,  который  теперь 
вполн-Ь  преданъ  ему  и  долженъ  радоваться  унижен1ю  сво- 
его бывшаго  господина». — «Ну-съ,  что  жъ  вы  ничего  не  гово- 
рите, обожатель  и  придворный  императора  Александра? — 
сказа лъ  онъ,  какъ  будто  см'Ьшно  было  быть  въ  его  присут- 
СТВ1И  чьимъ-нибудь  придворнымъ  и  обожателемъ,  кром'Ь 
его,  Наполеона». 

Въ  сущности  этотъ  образъ  неумнаго,  даже  прямо  глупаго 
Наполеона  такъ  и  остается  неизмЬннымъ  до  конца  романа. 
Въ  четвертой  части,  уже  посл^^  Бородинскаго  сражен1я, 
въ  самую  роковую,  р-Ьшающую  минуту  своей  жизни  передъ 
отступ ленхемъ,  когда  онъ  принужденъ  просить  мира, — 
«съ  своею  ув'Ьренностью  въ  томъ,  что  не  то  хорошо,  что 
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хорошо,  а  то,  что  ему  пришло  въ  голову,  паппсалъ  опъ  1{у. 
тузову  слова,  первыя  пришедш1я  ему  въ  голову  и  не  им-Ью- 
щ1я  никакого  смысла»,  не  им^юиця  даже,  по  мн'Ьн1ю  Л. 
Толстого,  никакой  политической  ц-Ьли.  И  надо  помнить, 
что  за  этою  глупостью  ровно  ничего  не  скрывается — никакой 
осл^Ьпляющей  страсти,  никакой  глубины  зла:  онъ  просто 
и,  такъ  сказать,  невинно,  первобытно  глупъ.  О  величай- 
шей культурной  идеЬ,  изъ  которой,  по  выражен1ю  Достоев- 
скаго,  «составилась  цивилизащя  европейскаго  челов-Ьчества, 
для  которой  одной  оно  и  живетъ», — объ  иде-Ь  «всемхрнаго 
единенхя»  тутъ  ужъ,  конечно,  не  можетъ  быть  р^Ьчи.  В-Ьдь 
Л.  Толстой  отказываетъ  Наполеону  даже  въ  томъ,  въ  чемъ 
Велик1й  Инквизиторъ  Достоевскаго  не  отказываетъ  Тимуру 
и  Чингисъ-хану.  Самая  возможность  вопроса  о  Наполеон'Ь, 
какъ  о  возобновител'Ь  того  здашя,  о  которомъ  Ницше  гово- 
ритъ,  что  никогда  ни  прежде,  ни  посл-Ь  «не  строили  люди  въ 
подобныхъ  разм'Ьрахъ  зиЬ  8рес1е  ае1егш», — ни  однимъ  сло- 
вомъ  не  упоминается  въ  «Войн-Ь  и  мир^^».  Ни  одной  черты 
трагической,  возбуждающей  жалость  или  ужасъ — въ  судь- 
б'Ь  и  въ  личности  Толстовскаго  Наполеона:  весь  онъ — ма- 
леньшй,  плоск1й,  пошлый,  комичесшй  или  долженъ  бы,  по 
замыслу  художника,  быть  комическимъ.  Ходульная  напы- 
щенность или  приторная,  во  вкусЬ  бульварныхъ  француз- 
скихъ  мелодрамъ,  чувствительность — вм-Ьсто  чувства.  Пе- 
редъ  вступлен1емъ  въ  Москву  мечтаетъ  онъ  о  томъ,  какъ 
облагод-Ьтельствуетъ  этотъ  городъ.  «Тотъ  тонъ  великоду- 
ш1я,  въ  которомъ  онъ  нам-Ьренъ  былъ  д-Ьйствовать  въ  Моск- 
в'Ь,  увлекъ  его  самого».  Между  прочимъ,  узнавъ,  что  въ  Моск- 
в-Ь  много  богоугодныхъ  заведен1й,  «въ  воображен1и  своемъ 
р^^шилъ  онъ,  что  вс^  эти  заведен1я  будутъ  осыпаны  его  ми- 
лостями. Онъ  думалъ,  что,  какъ  въ  Африк-Ь  надо  было  си- 
Д'Ьть  въ  бурну сЬ  въ  мечети,  такъ  въ  Москв'Ь  надо  было  бьггь 
милостивымъ,  какъ  цари.  И  чтобы  окончательно  тронуть 
сердца  русскихъ,  онъ,  какъ  и  каждый  французъ — (Л.  Тол- 
стой забываетъ,  что  Наполеонъ,  въ  самой  тайной,  без- 
сознательной  глубинЬ  существа  своего,  вовсе  не  современ- 
ный французъ,  а  корсиканецъ,  то -есть,   итальянецъ  XV — 
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XVI  в^Ька)  —  какъ  и  каждый  французъ,  не  могущ1й  себ!! 
вообразить  ничего  чувствительнаго  безъ  воспоминашя  о 
та  сЬёге,  та  1еп(1ге,  тараиугетёге,  онъ 
р-Ьшилъ,  что  на  всЬхъ  этихъ  заведен1яхъ  онъ  велитъ  на- 
писать большими  буквами:  «Учрежден1е,  посвященное  моей 
милой  матери». —  Н^тъ,  просто:  «Домъ  моей  матери»,  р'Ь- 
шилъ  онъ  самъ  съ  собою». 

Несложность  и  грубость  Наполеона  таковы,  что  прони- 
цательности пьянаго  казака  Лаврушки  хватаетъ  на  то, 
чтобы  оц-Ьнить  и  разгадать  его  до  конца.  «Лаврушка,  напив- 
ш1йся  пьянымъ  и  оставивш1й  барина  безъ  об^Ьда,  былъ  выс^Ь- 
ченъ  наканун-Ь  и  отправленъ  въ  деревню  за  курами,  гд^Ь  онъ 
увлекся  мародерствомъ  и  былъ  взятъ  въ  пл'Ьнъ  французами. 
Лаврушка  былъ  одинъ  изъ  т-Ьхъ  грубыхъ,  наглыхъ  лакеевъ, 
видавшихъ  всяк1е  виды,  которые  считаютъ  долгомъ  все 
д^Ьлать  съ  подлостью  и  хитростью,  которые  готовы  сослу- 
жить всякую  службу  своему  барину,  и  которые  хитро  уга- 
дываютъ  барсшя  дурныя  мысли,  въ  особенности  тщеслав1е 
и  мелочность . — П  опавъ  въ  общество  Наполео- 
на, котораго  личность  онъ  очень  хоро- 
шо илегкопризналъ.  Лаврушка  нисколько  не 
смутился  и  только  старался  отъ  всей  души  заслужить  но- 
вымъ  господамъ. — Онъ  очень  хорошо  зналъ,  что  это  самъ 
Наполеонъ,  и  присутств1е  Наполеона  не  могло  смутить  его 
больше,  ч^^мъ  присутств1е  Ростова  или  вахмистра  съ  розгами, 
потому  что  ничего  не  могъ  его  лишить  ни  вахмистръ,  ни  Напо- 
леонъ». Лакейской  душ'Ь  Лаврушки  оказывается  вполн'Ь  по 
плечу  не  мен-Ье  лакейская  душа  Наполеона:  рыбакъ  рыбака 
чуетъ  издалека.  Безсознательный  русскхй  нигилистъ  Лав- 
рушка чувствуетъ  даже,  благодаря  своей  внутренней  сво- 
бод-Ь  и  презр'Ьшю  къ  людямъ,  н-Ькоторое  нравственное  и 
умственное  превосходство  надъ  Наполеономъ:  въ  разго- 
вор-Ь  съ  нимъ  о  войн'Ь  и  политик'Ь  онъ  вышучиваетъ,  водитъ 
за  носъ  и,  прикидываясь  дуракомъ,  дурачитъ  того,  к11мъ  всЬ 
европейсше  удшики  одурачены. 

Сужден1е  о  Наполеон'Ь  лакея  Лаврушки  и  барина  Нико- 
лая Ростова   совпадаетъ   съ   окончательнымъ   приговоромъ 
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самого  Л.  Толстого  въ  приложенныхъ  къ  роману  «Статьяхъ 
о  компан1и  12-го  года»,  гд-Ь  художникъ  подводитъ  итоги 
всемхрно-историческимъ  и  философскимъ  взглядамъ,  кото- 
рыми, будто  бы,  руководствовался  при  созданхи  «Войны  и 
мира»:  «вс-Ь  дМствхя  его(Наполеона)— говорить  Л.  Толстой- 
очевидно  жалки  и  гадки».  —  Онъ  совершаетъ  только  «сча- 
стливыя  преступлен1я».  —  «Н^Ьтъ  поступка,  н^тъ  злод'Ьян1я 
или  мелочнаго  обмана,  который  бы  онъ  совершилъ,  и  кото- 
рый тотчасъ  же  въ  устахъ  его  окружающихъ  не  отразился  бы 
въ  форм'Ь  великаго  д'Ьян1я».  —  У  него  «блестящая  и  самоуве- 
ренная ограниченность». — «Ребяческая  дерзость  и  само- 
ув^^ренность  прхобр^таютъ  ему  великую  славу».  —  У  него 
«глупость  и  подлость,  не  им'Ьющхя  прим-Ьровъ»  -  «п  о- 
сл-Ьдияя  степень  подлости  ,  которой 
учится  стыдиться  ВСЯК1Й  ребенок  ъ».  — 
Онъ  —  «разбойникъ  вн'Ь  закона». 

Такъ  вотъ,  что  скрывалось  за  этою  волнующею,  грозною 
неподвижностью  «маленькаго  челов^Ька  съ  б-Ьлыми  руками», 
съ  «глазами,  устремленными  вдаль»  —  совершенная  под- 
лость, совершенная  глупость. 

Н^тъ  ли,  однако,  противор'Ьчхя  въ  соединеши  этихъ 
двухъ  признаковъ,  которыми  Л.  Толстой  не  только  въ  объ- 
яснительной стать-Ь,  но  отчасти  и  въ  самомъ  роман-Ь  опред-Ь- 
ляетъ  личность  Наполеона?  Казалось  бы,  одно  изъ  двухъ: 
или  совершенная  глупость,  или  совершенная  подлость.  Въ 
самомъ  д^л-Ь,  не  предполагаетъ  ли  изв-Ьстная  степень  злой 
воли  —  изв-Ьстной  степени  ума,  по  крайней  м^р'Ь,  сообра- 
зительности, ловкости,  той  животной  хитрости,  которою 
обладаетъ,  наприм-Ьръ,  и  такой  негодяй,  какъ  Лаврушка?  И 
наоборотъ,  изв-Ьстная  степень  глупости  не  предполагаетъ  ли 
своего  рода  невменяемости?  Если  Наполеонъ  глупъ  настоль- 
ко, что  правой  руки  не  умнеть  отличить  отъ  л-Ьвой,  какъ  и 
представляется  Л.  Толстому,  то  можетъ  ли  быть  р-Ьчь  о 
какихъ-либо  «злод^янхяхъ»? 

Но  въ  томъ-то  и  д-Ьло,  что  Л.  Толстой,  въ  сущности,  вовсе 
не  определяет»,  не  разлагаетъ  личности  Наполеона,  а  только 
уничтожаетъ  ее:  совершенная  «подлость»  —  молоть, 
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совершенная  «глупость»  —  наковальня;  и  личность  Наполе- 
она расплющивается  между  этимъ  молотомъ  и  наковальнею. 
«Это  ужъ  не  литература,  а  исправительное  наказан1е!  — 
тутъ  нарочно  собраны  всЬ  черты  для  анти-героя», — 
восклицаетъ  одно  изъ  д-Ьйствующихъ  лицъ  Достоевскаго. 
Да,  именно  нарочно,  искуственно  собраны  въ  этомъ 
Наполеон-Ь  всЬ  черты  «а  н  т  и-г  е  р  о  я».  Л.  Толстой  не 
изсл'Ьдуетъ,  не  изображаетъ,  а  просто  разд'Ьваетъ  и  по  голому 
т^Ьлу,  которое  оказывается  вовсе  не  «бронзою»,  по  живому 
челов-Ьческому  т-Ьлу,  «челов-Ьческому  мясу»,  подвергаетъ 
«исправительному  наказашю»  этого  «полубога»:  «смотрите, 
чему  вы  в-Ьрили!  Вотъ  онъ!»  И,  въ  конц'Ь-концовъ,  остается 
отъ  Наполеона  не  маленьшй,  но  все-таки  возможный,  реаль- 
ньШ  челов-Ькъ,  не  гадкое  и  жалкое,  но  все-таки  живое  лицо, 
а  пустота,  ничто,  какое-то  сЬрое,  мутное,  расплывающееся 
пятно:  Л.  Толстой  раздавилъ  Наполеона,  какъ  насЬкомое, 
такъ  что  отъ  него  —  «только  мокренько». 

Является,  однако,  вопросъ:  какимъ  же  образомъ  такой 
ид1отикъ,  такой  крошечный,  даже  какъ  бы  несуществующ1й, 
мерзавецъ  достигъ  почти  сказочной  власти?  Или  вся  истор1я 
Наполеона  —  только  игра  дикихъ  случайностей? 

«Н'Ьтъ,  отв-Ьчаетъ  Л.  Толстой,  смыслъ  этого  глубже  и 
таинственн'Ье:  не  случайность,  а  невидимая  рука 
водила»  Наполеономъ.  «Распорядитель»,  окончивъ  драму  и 
разд'Ьвъ  актера  —  (не  точно  ли  такъ  же,  какъ  самъ  Л.  Тол- 
стой, исполняющШ  роль  «Невидимой  Руки»  въ  своемъ  ро- 
ман-Ь,  «разд'Ьваетъ»  Наполеона?)  —  показалъ  его  намъ: 

« —  Смотрите  чему  вы  в'Ьрили!  Вотъ  онъ!  Видите  ли 
вы  теперь,  что  не  онъ,  а  Я  двигалъ  васъ?» 

Что  это  значитъ?  Самая  ли  это  пламенная  молитва  или 
самое  холодное  кощунство? 

Богъ  застав ляетъ  людей,  какъ  бездушныхъ  куколъ, 
плясать  и  кривляться,  совершать  злодМства,  избивать 
другъ  друга,  проливать  р-Ьки  крови  только  для  того,  чтобы 
въ  конц'Ь  представлен1я  разд-Ьть  главнаго  актера,  главнаго 
шута  Своего,  возне»еннаго  Имъ  на  степень  божескаго  вели- 
чая, и  показать  людямъ,  злорадствуя:  не  онъ,  а  Я  двигалъ 
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васъ,  то-есть  —  ис  опъ,  а  Я  обмапывалъ,  водилъ  за  посъ, 
дурачплъ  васъ.  Смотрите,  чему  вы  в-Ьрили!  —  Но  в^дь 
ежели  это  такъ,  ежели  н-Ьтъ  никакого  порядка,  никакой 
связи  причины  и  дМстЕхл,  ничего  разумнаго,  естественпаго 
и  пеобходимаго  въ  явлен1яхъ  истор1и;  ежели  каждую  минуту 
можетъ  вм'Ьшаться  въ  нее  «невидимая  рука»  «устроителя 
драмы»  —  Бога  изъ  машины,  и  сд-Ьлать,  чтобы 
дважды  два  было  пять,  все  ниспровергнуть,  все  повернуть 
вверхъ  дноагь  въ  законахъ,  управляющихъ  явлен1ями,  зако- 
нахъ,  Имъ  же  самимъ  у  станов  ленныхъ,  —  то  какое  можетъ 
быть  созерцан1е  истиннаго,  созерцаше  прекраснаго,  какая 
можетъ  быть  пстор1я,  какая  наука,  какое  искусство?  Тогда 
весь  м1ръ  —  не  в^Ьчная  ли  насм-Ьшка  Бога  надъ  людьми, 
«пустая  и  глупая  шутка»,  «б-Ьсовскхй  хаосъ»,  «дьяволовъ 
водевилъ»,  ибо  не  дьяволъ  ли  скор'Ье,  ч']Ьлгь  Богъ  —  «распо- 
рядитель» такой  «драмы»?  Не  дьяволъ  ли  корчитъ  свои 
рожи  изъ-за  кулисъ  этого  кукольнаго  театра?  И  подобный 
первобытный  фетишизмъ,  дикое  обоготворенхе  дикихъ  слу- 
чайностей —  воплощеннаго  произвола  и  безсмыслицы  вы- 
даетъ  художникъ  за  посл-Ьднхй  выводъ  своей  собственной 
и  всей  челов-Ьческой  мудрости! 

Полно,  в-Ьрить  ли  ему?  Не  есть  ли  этотъ  выводъ  только 
дурно  скрытое  признан1е  совершенной  безпомощности,  отча- 
яп1я  собственнаго  ума  своего  передъ  всемхрно-историческими 
явлен1ями?  Д'Ьйствительно  ли  уничтожилъ  онъ,  раздавилъ 
Наполеона? 

В-Ьдь  если  бы  р'Ьчь  шла  о  какомъ-нибудь  полусказоч- 
номъ  лиц-Ь,  скрытомъ  за  далью  тысячел'Ьт1й,  въ  род-Ь  Фала- 
риса,  сжигав шаго  людей  живьемъ,  или  царя  Навуходоно- 
сора, ходившаго  на  четверенькахъ, — ^художникъ,  толкуя 
1легенду  по-своему,  могъ  бы  сохранить  въ  глазахъ  читателя 
шоложеше  безстрастнаго  изобразителя.  Но  личность  Напо- 
1леона  слишкомъ  близка,  опред-Ьлима  и,  несмотря  на  свою 
загадочность,  которая  происходитъ  отъ  разм'Ьровъ,  превы- 
1шающихъ  естественные  челов^Ьческхе  разм-Ьры,  слишкомъ 
доступна  нашему  изсл'Ьдован1ю:  мы  им'Ьемъ  о  ней  точныя 
и   неопровержимый    свид-Ьтельства    истор1и. 
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Хотя  бы  вопросъ  о  «глупости^>  Наполеона. 

«Намъ  пришлось  бы  вернуться  къ  Юл1ю  Цезарю,  если 
бы  желали  мы  въ  истор1и  отыскать  умъ,  равный  уму  Напо- 
леона», зам-Ьчаеть  И.  Тэнъ,  котораго,  какъ  мы  сейчасъ  уви- 
димъ,  трудно  заподозрить  въ  пристраст1и  или  даже  въ  излиш-  | 
ней  снисходительности  къ  Наполеону. — «Умъ  его  своимъ  1 
проникновешемъ  и  полнотою  превосходитъ  все  въ  этомъ 
отношенш  намъ  изв-Ьстное,  даже  в'Ьроятное». — «Что  въ  осо-} 
бенности  отличаетъ  его,  приводитъ  изсл-Ьдователь  слова 
одного  изъ  очевидцевъ  и  современниковъ,  это — сила  и  посто-  . 
янство  внимашя.  Онъ  можетъ  проводить  по  18  часовъ  сряду 
за  работой  надъ  однимъ  и  т-Ьмъ  же  или  надъ  различными 
предметами.  Я  никогда  не  зам-Ьчалъ  усталости  или  безпо- 
мощности  ума  его  въ  самомъ  сильномъ  физическомъ  уто-  I 
млеши,  изнуреи1И  т'Ьла,  даже  въ  страсти».  Изумительна  «гиб- 
кость ума  его, —  свид'Ьтельствуетъ  другой  современникъ, —  ^ 
которая  позволяетъ  ему  мгновенно  перем^Ьщать  съ  одного ! 
предмета  на  другой  всЬ  свои  способности,  всЬ  свои  силы  и 
сосредоточивать  ихъ  на  томъ,  что  въ  данную  минуту  требу- 
етъ  его  вниманхя — все  равно,  мошка  это  или  ел  онъ,  отд^Ьль- 
ный  челов-Ькъ  или  ц-Ьлая  арм1я.  Пока  онъ  ч'Ьмъ-нибудь  за- 
нятъ,  все  остальное  для  него  какъ  будто  не  существуетъ: 
это  своего  рода  охота,  отъ  которой  ничто  не  можетъ  его  от- 
влечь» (Ве  Р  г  а  (1 1). — «Я  работаю  всегда, — говоритъ  самъ 
Наполеонъ  въ  воспоминан1яхъ  Рёдерера, — работаю  за  об-Ь- 
домъ,  въ  театр^Ь.  Ночью  просыпаюсь,  чтобы  работать». — 
«Его  сотрудники  изнемогаютъ  и  падаютъ  подъ  бременемъ, 
которое  онъ  взваливаетъ  на  нихъ  и  которое  самъ  несетъ, 
какъ  будто  не  чувствуя  тяжести». —  «Нер-Ьдко  въ  Сенъ- 
Клу  задерживаетъ  онъ  членовъ  государственнаго  сов-Ьта 
отъ  десяти  часовъ  утра  до  пяти  вечера  съ  перерывомъ 
въ  четверть  часа,  и  въ  конц-Ь  засЬдашя  не  кажется  болйе 
усталымъ,  ч'Ьмъ  въ  начал-Ь». — «Во  время  ночныхъ  собран1й 
н'Ькоторые  члены  едва  держатся  на  стульяхъ;  военный  ми- 
нистръ  засыпаетъ;  Наполеонъ  будитъ  ихъ,  встряхиваетъ  и 
понукаетъ.  Онъ  не  удостаиваетъ  зам^Ьчать  ихъ  усталости 
и  говоритъ  имъ  о  трудахъ  ц-Ьлаго  дня  своего,  какъ  о  заба- 
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в'Ь,  которая  едва  усп^Ьла  занять  его  умъ.  Случается,  что  ми- 
нистры, отпущенные  имъ,  вернувшись  домой,  находить  съ 
десятокъ  писемъ  отъ  него,  требующихъ  немедленнаго  от- 
в'Ьта,  на  который  едва  хватаетъ  работы  цЬлой  ночи». — «Коли- 
чество св-Ьд-Ьихй,  который  умъ  Наполеона  вм-Ьщаетъ  и  со- 
храняетъ,  количество  мыслей,  которыя  умъ  его  производить 
и  вырабатываетъ,  кажется,  превосходитъ  всЬ  м'Ьры  челов^Ьче- 
скихъ  способностей, — заключаетъ  Тэнъ; — и  этотъ  мозгъ,  нена- 
сытимый,  неисчерпаемый,  не  ослаб-Ьвающхй,  дМствуетъ,  та- 
кимъ  образомъ,  въ  продолжен1е  тридцати  л^Ьтъ  безъ  перерыва». 

«Онъ  взглянулъ  въ  лицо  Балашева,— говоритъ  Л.  Тол- 
стой,—  и  тотчасъ  же  сталъ  смотр'Ьть  мимо  него.  Очевидно 
было,  что  его  нисколько  не  интересовала  личность  Балашева. 
Видно  было,  что  только  то,  что  происходило  въ  его  душ-Ь, 
им'Ьло  интересъ  для  него.  Все,  что  было  вн-Ь  его,  не  им'Ьло 
для  него  значен1я». — «Къ  расчету  количествъ  и  возмож- 
ностей физическихъ,— говоритъ  Тэнъ,--присоединялъ  онъ  ра- 
счетъ  количествъ  и  возможностей  нравственныхъ;  онъ  былъ 
великимъ  психологомъ  въ  той  же  м'Ьр'Ь,  какъ  великимъ  стра- 
тегомъ.  Никто  не  превзошелъ  его  въ  искусств^Ь  угадывать 
состоян1я  одной  души  или  множества  душъ,  необходимый 
для  изв^^стнаго  дМстехн  побуждешя,  постоянный  или  мгно- 
венный, которыя  толкаютъ  или  удерживаютъ  людей  вообще 
или  такихъ-то  и  такихъ-то  людей  въ  частности,  пружины, 
на  которыя  можно  давить,  родъ  и  степень  давлен1я,  которое 
должно  оказывать».  Эта  именно  психологическая  способ- 
ность, этотъ  даръ  сердцев-Ьд-Ьнхя,  ясновид'Ьнхя  дз^пъ  челов-Ь- 
ческихъ  для  Тана  есть  «центральная  способ- 
ность» въ  Наполеон'Ь. — «Я  всегда  любилъ  анализъ, — ^при- 
знается однажды  самъ  Наполеонъ, — и  есЛи  бы  я  когда-ни- 
будь серьезно  влюбился,  то,  конечно,  разложилъ  бы  страсть 
мою  по  ниточк^Ь.  Почему  и  как  ъ — ^таше  полезные  во- 
просы, что  ч-Ьмъ  чаще  задаешь  ихъ,  т-Ьмъ  лучше». 

Умъ  Наполеона — совершенно  точный,  ясный,  по  преиму- 
ществу— математическ1й,  «евклидовск1й»  (не  даромъ  онъ  самъ 
себя  сравниваетъ  съ  Архимедомъ),  тотъ  чисто-ар1йскш  умъ, 
которому    посл'Ьднхе    четыре    в^^ка    европейской    культуры 
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обязаны  своею  славою — небывалымъ  въ  истор1и  челов-Ьчест- 
ва  развит1емъ  опытныхъ  знан1й.  Этотъ  самоучка,  въ  сущ- 
ности, почти  «нев-Ьжественный,  потому  что  опъ  очень  мало 
читалъ  и  всегда  съ  посп-Ьшиостью»  («аи  !опс1  11  ез!  1§погап1, 
п'ауап!  дие  1гё8  реи  1и,  е!  1ои]оиг8  ауес  ргёс1р11а11оп» — 
т-т  е  йе  Кётиза!)  питаетъ  по  инстинкту  неодолимое 
отвращеше  ко  всему  туманному,  условному,  не  научномл% 
ко  всякой  «идеолопи»,  какъ  онъ  самъ  выражается.  И,  т'Ьмъ 
не  мен-Ье,  область  отвлеченнаго,  идеальнаго  такъ  же  доступ- 
на ему,  какъ  область  реальнаго,  можетъ-быть,  еще  бол^Ье. 
Н[икто,  мы  вид-Ьли,  въ  такой  м-Ьр^Ь,  какъ  онъ,  не  былъ  носи- 
телемъ  высшаго  философскаго  обобщен1я  въ  политик^Ь,  уна- 
сл^Ьдованнаго  современною  Европою  отъ  1трепит  Ко- 
тапит — идеи  «всем1рнаго  единства».  И  зд-Ьсь,  не  только  по 
могуществу  реальнаго  д'Ьйств1я,  но  и  по  глубин^Ь  отвлечен- 
наго созерцашя,  по  «сверхчелов-Ьческому  велич1ю  замыс- 
ловъ» — 1  а  ^гапс1еиг  зигЬитахие  йе  зез  соп- 
с  е  р  1 1*  о  п  8 — Тэнъ  ставитъ  его  на  ряду  съ  такими  людьми 
Возрождешя,  какъ  Данте  и  Микель -Анжело.  А  заподо- 
зрить Тана  въ  пристраст1и,  повторяю,  невозможно:  в^^дь  въ 
копц-Ь  концовъ  произноситъ  онъ  приговоръ,  хотя  и  не  столь 
циническШ,  какъ  приговоръ  Л.  Толстого,  но,  можетъ-быть, 
Т'Ьмъ  бол'Ье  безпощадный  и  даже  почти  сознательно  не- 
справедливый: Л.  Толстой  судитъ,  не  видя  и  не  зная,  или, 
по  крайней  м-Ьр-Ь,  не  желая  вид^Ьть  и  знать,  какъ  будто 
нарочно  закрывая  глаза;  Тэнъ  видитъ  и  знаетъ,  какъ  нельзя 
лучше,  все,  что  вообще  можно  вид-Ьть  и  знать. 

«Таково, — заключаетъ  онъ  свое  изсл^Ьдован^е, — д-Ьло  На- 
полеоновской политики,  д11ло  эгоизма,  которому  служитъ 
гешй:  въ  его  обще-европейскомъ  здаши,  какъ  и  въ  здан1и 
французскомъ,  надо  всЬмъ  господствовавш1й  эгоизмь  ис- 
порти лъ  постройку».  Къ  этому  Тэнъ  никакихъ  оговорокъ  не 
д'Ьлаетъ,  не  объясняетъ  намъ,  что  собственно  разум'Ьетъ  онъ 
подъ  словомъ  «эгоизм  ъ»,  какъ  будто  для  него  совершен- 
но ясно  и  просто  это,  на  самомъ  д'Ьл'Ь,  одно  изъ  самыхъ 
темныхъ,  сложныхъ,  злоупотребляемыхъ  челов'Ьческихъ 
словъ.  Съ  точки  зр'Ьн1я  какой  собственно  нравственности, 
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«эгоизмъ»  Наполеона  оказывается  въ  глазахъ  изсл-Ьдователя 
такимъ  первоначальиымъ  и  иесложнымъ  явлен1емъ? 

Во  всякомъ  случа'Ь,  эта  точка  зр-Ьнхя — простодушно  ли 
позитивной,  «альтруистической»,  или  простодушно  «хри- 
стханской»  нравственности — находятся  въ  самомъ  непри- 
миримомъ  противор'Ьчхи  съ  точкою  зр-Ьнхя,  на  которой  сто- 
ялъ  Тэнъ  въ  продолжеше  всего  своего  изсл-Ьдовашя,  и  съ 
которой  уже,  конечно,  всего  мен'Ье  можно  было  ппедвид'Ьть 
этотъ  посл^^дн^й,  столь  безповоротный,  приговоръ. 

Вотъ,  между  прочимъ,  какими  знаменательными  словами 
начинаетъ  онъ  свою  книгу:  «безм'Ьрный  во  всемъ,  но  еще 
бол'Ье  странный,  не  только  переступаетъ  онъ  за  всЬ  черты, 
но  и  выходитъ  изъ  всЬхъ  рамокъ — и  оп  8еи1етеп1: 
11  ез!  Ьог8  И^пе,  тахз  11  е81110Г8  саёге; 
своимъ  темпераментомъ,  своими  инстинктами,  своими  способ- 
костями,  своимъ  вообрэжешемъ,  своими  страстями,  своею 
нравственностью  онъ  кажется  отлитымъ  въ  о  с  о- 
бой  форм^Ь,  изъ  другого  металла,  ч'Ьмъ  его  сограждане 
и  современники». 

Итакъ,  по  мн-Ьнйо  Тэна,  нравственность  Напо- 
леона есть  нравственность  челов-Ька,  «отлитаго  въ  о  с  о  б  о  й 
форм-Ь».  Эта,  какъ  бы  нечелов^Ьческая,  сов'Ьсть  Наполеона, 
невольно  совершаемая  имъ  оц-Ьика  или  «переоц'Ьнка»  всЬхъ 
ц'Ьнъ  челов'Ьческихъ,  будучи  явлен1емъ  «о  с  о  б  а  г  о»  по- 
рядка, казалось  бы,  и  подлежитъ  изсл^дованш  съ  осо- 
бой точки  зр-Ьнш?  Одно  изъ  двухъ:  или  положен1е  Тэна 
объ  исключительности  Наполеона,  не  только  какъ  истори- 
ческаго,  но  и  психологическаго,  нравственнаго  явлешя,  и 
есть  эта  особая  точка  зр-Ьнш,  ставъ  на  которую,  и  произво- 
дитъ  онъ  все  свое  дальнМшее  изсл-Ьдованк;  или  слова  эти — 
только  ровно  ничего  не  значущая  фраза,  для  которой  само- 
изсл-Ьдоваше  служитъ  риторическимъ  развит1емь  и  рас- 
пространен1емъ:  въ  первомъ  случа-Ь — выводъ  уничтожается 
посылкою,  во  второмъ — внутреннее  ничтожество  посылки 
обнарз^живается  выводомъ. 

Приводя  слова  одного  изъ  ожесточенныхъ  враговъ  Напо- 
леона, т  -  те  йе  81аё1,  Тэнъ,  повидимому,  соглашается  съ 
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этимъ  отзывомъ,  дМствительно  глубокимъ:  «Страхъ,  внуша- 
емый Наполеономъ, — говорить  т-те  йе  81аё1, — происходилъ 
отъ  особеннаго  д-Ьйствхя  личности  его,  которое  испытывали 
всЬ,  кто  къ  нему  приближался.  Я  встр'Ьчала  въ  жизни  моей 
людей,  достойныхъ  уважен1я,  встр'Ьчала  и  людей  презр-Ьн- 
ныхъ;  но  въ  томъ  впечатл-Ьихи,  которое  произвелъ  на  меня 
Бонапарте,  не  было  ничего,  напоминающаго  т-Ьхъ  или  дру- 
гихъ. — Я  скоро  заметила,  что  личностьегонемог- 
ла  быть  опред'Ьлима  словами,  которыя 
мы  привыкли  употреблять.  Онь  не  быль  ни 
добрымъ,  ни  злымъ,  ни  милосерднымь,  ни  жестокимь  въ 
томъ  смысл-Ь,  какъ  изв-Ьстные  намь  люди.  Такое  существо, 
не  им-Ьющее  себ-Ь  подобнаго,  не  могло,  собст- 
венно, ни  испытывать,  ни  внушать  сочувствхя;  это  б  ы  л  т 
больше  или  меньше,  ч-Ьмъ  челов-Ькъ:  егс 
наружность,  его  умь,  его  р-Ьчи  носили  на  себ-Ь  печать  ка- 
кой-то чуждой  природы.  И  страхъ  мой  не  только  не  умень- 
шался, но  т-Ьмъ  бол-Ье  увеличивался,  ч'Ьмъ  чаще  я  встр'Ь- 
чалась  съ  нимъ.  Я  смутно  чувствовала,  что  никакое  движенхе 
еердца  не  можетъ  на  него  д-Ьйствовать.  Онъ  смотритг 
на  челов-Ьческое  существо,  какъ  на  об- 
стоятельство, или  на  вещь,  нонекакъна 
себ-Ьподобнаго-У  него  н-Ьтъ  ни  любви,  ни  ненависти 
къ  людямъ:  онъ  один  ъ — в  се  для  себ  я — 1 1  п'у  а 
йие  1и1  рои  г  1и  1 — остальныя  существа  лишь  цифры.— 
Я  чувствовала  въ  душ*!!  его  какъ  бы  холодное  и  острое  лез- 
вее,  которое  въ  одно  и  то  же  время  ледянило  и  резало:  я 
чувствовала  въ  ум-Ь  его  глубокую  иротю,  которой  не  могло 
изб^Ьгнуть  ничто  великое  и  прекрасное,  ни  даже  собственная 
слава  его,  потому  что  онъ  презиралъ  народъ,  въ  котором^ 
заискивалъ. — Все  для  него  было  только  средствомъ  или 
ц-блью;  ничего  непроизвольнаго  ни  въ  добр'Ь,  ни  во  зл'Ь— 
никакого  закона,  никакого  отвлеченнаго  нравственнаго  пра- 
вила». 

Неотразимое  впечатл'Ьн1е  «страха»  производилъ  Напо- 
леонъ  не  только  на  людей  внимательныхъ,  вдумчивыхъ, 
которые  приглядывались  къ  нему,  но  и  на  самыхъ  легко- 
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мысленныхъ,  поверхностныхъ,  которые  проходили  мимо  пего. 
Такъ,  въ  Альберга,  генералъ  Ожеро,  грубый  и  наглый,  пре- 
дуб-ЬжАенный  противъ  маленькаго  выскочки  Бонапарте, 
этого  «уличнаго  генерала»,  котораго  только  что  прислали 
имъ  изъ  Парижа,  готовится  встр'Ьтить  его  дерзостью,  но, 
когда  тотъ  появляется,  Ожеро  н'Ьм'Ьетъ;  и,  лишь  выйдя  отъ 
него  и  опомнившись,  разражается  бранью  и  въ  то  же  время 
признается  Массэна,  что  «этотъ  сукинъ  сынъ,  маленьк1й 
генералъ,  напугалъ  его»;  онъ  не  можетъ  объяснить  себ'Ь 
того  чувства,  которымь  онъ  былъ  раздавленъ  «при  первомъ 
взгляд'Ь»  на  Бонапарте — Га  8сепс1ап1:  (1оп1  11  з'ез!: 
8еп11ёсга8ёаиргет1ег  соир  (1'ое1  1. — «Это 
больше  ч-Ьмъ  челов-Ькъ»,  говорили  Бёньо,  администраторы 
Дюссельдорфа. — «Да, — возразилъ  Бёньо, — это— дьяволъ».  И 
даже  въ  его  отсутствхи  продолжй?ется  это  «магическое  дМ- 
ств1е»,   этотъ  «страхъ». 

Какъ  неумнаго  Ожеро,  какъ  простодушныхъ  админи- 
страторовъ  Дюссельдорфа,  такъ  и  самаго  трезваго,  уравно- 
в'Ьшеннаго  изъ  современныхъ  людей  —  Гёте,  во  время  ихъ 
свидан1я  въ  Эрфурт^Ь  2  октября  1808  года,  поразила  личность 
Наполеона:  Гёте  сразу  въ  ней  почувствовалъ  н'Ьчто  какъ  бы 
сверхъестественное  или,  по  его  собственному  выраженхю, 
«д  е  м  о  н  и  ч  е  с  к  о  е». — «Ег  каНе  ке1п  ^гоззегез  ЕйеЬшзз, 
а18  зепез  епз  геаИззхтит,  ^епапп!  Каро1еош>. — 
«Во  всей  жизни  Гёте  не  было  большаго  событхя,  ч-Ьмъ  это 
реальн^Ьйшеесущество,  называемое  Наполеонъ», 
зам'Ьчаетъ  по  этому  поводу  Ницше  (О  б  I  2  е  п-В  а  т  т  е  г- 
|ип§.   1899). 

Въ  такъ  называемомъ  «эгоизмЪ,  обыкновенномъ  челов-Ь- 
!ческомъ  себялюб1и,  самолюб!  е,  самоутверждеше,  са- 
мовозвеличен1е — инстинктъ  бол'Ье  поздшй,  производный — 
ограничиваясь  бол-Ье  первобытными  и  могущественными 
инстинктами  самосохраненхя,  никогда  не  пере- 
ступаетъ  за  изв'Ьстные  пред'Ьлы:  вотъ  почему  обыкновенный 
эгоизмъ  всего  чаще  приводитъ  людей  не  къ  великой  траги- 
ческой гибели,  а  къ  благоразумной  и  благополучной  сере- 
динной пошлости.  Вм'Ьст'Ь  съ  т-Ьмъ,  по  самой  природ-Ь  сво- 
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ей,  эгоизмъ — скрытенъ,  ибо  тотъ  же  инстинктъ  самосохра- 
нен1я  учитъ  его  скрываться  подъ  маскою  самоотречен1я, 
самопожертвован1я — любви  къ  другимъ.  И  ч-Ьмъ  онъ  силь- 
н^^е,  т^мъ  искусн'Ье  ум'Ьетъ  пользоваться  этою  маскою  не 
только  передъ  другими,  но  и  передъ  самимъ  собою.  Никогда, 
не  называетъ  онъ  себя  по  имени,  никогда  не  забываетъ,  до- 
стигая «посл-Ьдией  степени  подлости»,  что  этой  подлости 
«учится  стыдиться  ВСЯК1Й  ребенокъ». 

Въ  эгоизм'Ь  Наполеона  или  въ  томъ,  что  кажется  у  него 
«эгоизмомъ»,  прежде  всего  поражаетъ  изумительная  откро- 
венность,   безстыдная,    или   только    нестыдящаяся    нагота. 

Непроизвольно  (въ  этомъ  именно  и  заключается  та  н  е- 
произвольность  въ  существ-Ь  Наполеона,  которой 
въ  немъ  искала  и  не  нашла  т-те  йе  81аё1)  онъ  смотритъ  на 
себя,  по  выражешю  Меттерниха,  «какъ  на  существо  един- 
ственное въ  мхр-Ь,  созданное,  чтобы  властвовать». — «У  меня, — 
признается  однажды  онъ  самъ  Рёдереру, — н'Ьтъ  честолюб1я». 
И  потомъ  прибавляетъ  съ  обычной  ясностью  самонаблюде- 
шя:  «а  ежели  есть,  то  такое  естественное  врожденное,  свя- 
занное съ  моимъ  существован1емъ,  что  оно  какъ  бы  кровь, 
которая  течетъ  въ  моихъ  жилахъ,  воздухъ,  которымъ  я 
дышу». — «Я  им-Ью  право  на  вс1^  ваши  жалобы  возражать 
в'Ьчнымъ  Я»,  отв^Ьтилъ  онъ  однажды  на  заслуженные  упреки 
одного  близкаго  ему  челов-Ька  и  зат^Ьмъ  прибавилъ:  «Я  не 
похожъ  ни  на  кого;  я  не  принимаю  ничьихъ  условш». — 
^е  8и18  а  раг1  йе  1ои1  1етоп(1е;  ]еп*ассер1е 
1е8  сопй111оп8  (1ерег80пп  е. — На  пол'Ь  сражешя, 
въ  минуту  опасности  обращается  онъ  къ  арм1и  съ  неотрази- 
мымъ  простодушхемъ  и  ув'Ьренностью:  «Солдаты!  мн'Ь  нужна 
ваша  жизнь,  и  вы  должны  мпЪ  пожертвовать  ею».  Наедин^Ь 
съ  самимъ  собою,  въ  минуту  тихаго  раздумья  и  углублен1я 
БЪ  собственную  сов-Ьсть,  р^шаетъ  онъ  спокойно:  «Я  не 
такой  челов-Ькъ,  какъ  всЬ,  и  законы  нравственности  или 
общественныхъ  услов1й  не  могутъ  для  меня  им'Ьть  значешя». 
— ^  е  пе  8и18  ра8  ип  Ьотте  сотте  1е8  аи1- 
гез,  е1  1е8  1о18  6.  е  тога1е  ои  <1е  сопуе- 
папсе    пе    реиуеп!   ё1геГа11е8    роиг   то!». 
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Но  всего  удивительн'Ье  то,  что  этого  себялюбхя,  страи- 
наго,  ни  на  что  не  похошаго,  какъ  будто  самому  себЬ  проти- 
вор-Ьчощаго,  само  себя  уничтожающаго,  не  останавливаютъ, 
повторяю,  никаше  инстинкты  самосохранен1я — ни  даже 
самый  глубок1й  и  ц-Ьпкхй  изъ  нихъ — инстинктъ  продолжен1я 
рода,  продолженхя  своего  я,  своей  личности  въ  будущелгь: 
для  Наполеона  какъ  будто  вовсе  к-ктъ  будущаго;  одинъ  нзъ 
государей,  не  заботится  онъ  о  своихъ  насл-Ьдникахъ:  «За- 
м-Ьчательно,— говорить  Меттернихъ, — что  Наполеонъ,  непре- 
рывно, изм^Ьняя  политичесшя  отношен1я  всей  Европы,  до 
сей  поры  не  сд'Ьлалъ  ни  шага,  чтобы  обезпечить  существова- 
ше  своихъ  преемниковъ». — «Мой  братъ, — говорилъ  1осифъ 
Бонапарте  въ  1803  году, — хочетъ  дабы  люди  до  такой  степени 
чувствовали  потребность  въ  немъ,  въ  его  существоваши, 
дабы  оно  было  для  нихъ  такимъ  благодЪянхехМъ, — чтобы 
того  времени,  когда  его  не  будетъ,  они  и  представить  себ'Ь 
не  могли  безъ  ужаса».  Конецъ  его — конецъ  м1ра.  И  онъ  по- 
стоянно чувствуетъ  въ  себ'Ь,  въ  своемъ  Я  этотъ  конецъ, 
этотъ  в'Ьчпый  пред-Ьлъ,  эту  посл-Ьднюю  высшую  точку,  за 
которой  уже  н^Ьтъ  ничего:  н^Ьтъ  прошлаго,  н'Ьтъ  будущаго, 
есть  только  настоящее,  только  в'Ьчное  мгновеше,  в-Ьчное 
Я,  Я  —  одно  для  себя,  «все  для  себя». 

Подобное  себялюбхе,  можетъ-быть,  страшно,  чудовищно 
и  безумно,  но  ужъ,  во  всякомъ  случа'Ь,  не  благоразумно, 
не  серединно,  не  пошло — не  обыкновенный  челов-Ьческхй 
эгоизмъ.  «Онъ  создаетъ  изъ  идеальнаго,  изъ  невозможнаго», 
признается  самъ  ум'Ьренный  и  позитивный  Тэнъ. — «Въ 
замыслахъ  его  великое  становится  безм-Ьрнымъ,  безм'Ьрное 
вырождается  въ  безумное». — «Императоръ  сошелъ  съ  ума, 
шепнулъ  однажды  Дёкре  на  ухо  Мармону,  окончательно 
сошелъ  съ  ума:  онъ  отправитъ  насъ  всЬхъ  къ  чорту,  и  кон- 
чится все  это  ужасающею  катастрофою». 

Наполеонъ,  какъ  будто  предчувствуя  неизб^Ьжность  «ката- 
строфы», этотъ  конец  ъ — самъ  идетъ  къ  нему,  торопить 
его. 

«Желающхй  сберечь  душу  свою  потеряетъ  ее,  и  потеряв- 
Ш1Й  ее  сбережетъ» — съ  этимъ  положен1емъ  нравственности, 
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какъ  будто  дхаметрально-противоположной  нравственности 
Наполеона,  онъ  въ  одной  точк^  сходится:  онъ  в-Ьдь  тоже  не 
бережетъ,  а  теряетъ  душу  свою.  Его  себялюб1е  переступаетъ 
за  всЬ  естественные  пред'Ьлы,  въ  которыхъ  возможно  сохра- 
нен1е  личности:  онъ  знаетъ,  что  долженъ  погибнутъ,  и  все- 
таки  стремится  къ  этой  гибели,  безъ  страха,  безъ  сожал^нхя, 
безъ  раскаяшя. 

«Конечно,  я  люблю  власть — но  я  люблю  ее,  какъ  ху- 
до ж  н  и  к  ъ,  какъ  музыкантъ  любитъ  свою  скрипку:  я 
люблю  ее  за  звуки,  созвуч1Я,  гармон1и,  которые  я  изъ  нея 
извлекаю».  Какое  странное  признаше!  Вотъ,  кажется,  одинъ 
изъ  ключей  къ  самой  таинственной  сторон-Ь  его  существа. 
Не  только  геройсозерцан1я,  какъ  Данте  и  Микель- 
Анжело,  но  и  художникъ  д'Ьйств1я,  какъ  Цезарь 
и  Александръ.  Герой  и  художникъ  своей  собственной  тра- 
гед1и:  сочиняетъ  и  живетъ  ее.  Единственный  страхъ, 
угрызен1е,  его  въ  томъ,  что  онъ  не  усп-Ьетъ,  не  сум'Ьетъ  сы- 
грать ее  и  дожить  до  конца. 

Простите,  пышныя  мечтанья: 
Осуществить  я  васъ  не  могъ, 
О,  умираю  я,  какъ  богъ 
Средь  начатого  мхросозданья! 

«ОиаИз  агИ^ех  регео!  Какой  художникъ  во  мн-Ь  поги- 
баетъ!» 

Не  даромъ  именно  художниковъ  всего  бол-Ье  притяги- 
вала къ  себ^^  личность  Наполеона.  Съ  такою  легкостью 
прощаютъ  они  ему  все  и  любятъ  его,  потому  что  имъ  кажется, 
что  онъ  похожъ  на  нихъ.  Такъ  же,  какъ  его,  обвиняютъ 
ихъ  въ  «эгоизм'Ь».  Но  тутъ  в-Ьдь  ужъ  слишкомъ  ясно,  что 
эгоизмъ  Байрона  и  Лермонтова — не  «посл-Ьдияя  степень 
челов-Ьческой  подлости»,  не  грубый,  низменный,  животный 
инстинктъ  самосохранен1я,  не  «страхъ  за  свою  шкуру»  (кто 
вообще  меньше,  ч-Ьмъ  они,  боялся  за  свою  шкуру?),  а  н'Ьчто 
высшее,  бол^Ье  сложное,  одухотворенное — эгоизмъ  какого- 
то  особаго  порядка.  Такую  любовь  къ  себ^  не  отд'Ьля- 
етъ  ли  одинъ  волосокъ,  можетъ-быть,  впрочемъ,  для  нихъ 
самихъ  и  непереступимый,  отъ  величайшей  любви  къ  дру- 
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гимъ,  отъ  безкорыстнаго  релипознаго  подвига,  самоотре- 
чен1я,  самопожертвованхя?  Мы  знаемъ,  что  Байронъ  и  Лер- 
монтовъ,  дМствительно,  не  «берегли»,  а  «теряли  душу  свою» — 
все  горе  ихъ  было  въ  томъ,  что  они  не  знали,  за  чтб  стоило 
бы  потерять  ее  окончательно. — «Солдаты!  мн-Ь  нужна  ваша 
жизнь  и  вы  должны  мн-Ь  ею  пожертвовать»,  говорить 
Наполеонъ,  «какъ  власть  им-Ьющхй»,  и  слово  его  д-Ьйстви- 
тельно  «со  властью»;  люди  рады  итти  на  смерть  за  этого 
«проходимца»,  «выскочку»,  «разбойника  вн-Ь  закона»,  потому 
что  не  только  боятся,  ненавидятъ,  но  и  любятъ,  можетъ- 
быть,  сильн^^е  любятъ  его,  ч-Ьмъ  самъ  онъ  любитъ  себя. 
«Такой  челов'Ькъ,  какъ  я,  плюетъ  на  жизнь  миллхона  людей. 
Ш  Ьотте  сотте  то!  зе  I...  ее  1а  у1е  й'ип  тНИоп  ё'Ьоттев», 
вотъ  слова,  въ  устахъ  всякаго  другого — ^возмутительный, 
какъ  «посл^Ьдняя  степень  челов^^ческой  подлости»,  а  въ  е  г  о 
устахъ — только  страшныя,  страшныя  т1^мъ,  что  онъ  д  о  л- 
ж  е  н  ъ  именно  такъ  говорить,  не  можетъ  иначе,  ибо  онъ  это 
говорить  не  отъ  себя,  а  какъ  «посланникъ»,  какъ  «сверши- 
тель роковой  безв'Ьстнаго  вел'Ьнья».  Онъ  только  покоренъ 
этому  вел-Ьнхю,  этой  «Невидимой  Рук^Ь»,  которая  в'Ьдь  его 
самого,  онъ  знаеть,  влечеть  на  заклаше,  какъ  жертву.  Его 
добро,  его  совесть,  его  святость,  его  «категорическ1й 
императивь»,  непонятный  и  ужасный  людямь,  и  есть  именно 
эта  посл-Ьдняя  покорност  ь. — Да,  въ  «эгоиз- 
М'Ь»  Наполеона,  безумномь  или  животномь  съ  точки  зр-Ь- 
н1я  нравственности  «позитивной»,  не  желающей  быть  и  не 
смоющей  не  быть  «христ1анской»,  скрывается,  съ  иной  точ- 
ки зр^шя,  н'Ьчто  высшее,  потустороннее,  первозданное, 
прем1рное  —  религхозное:  «Я  создава'лъ  религш».  —  Какъ 
будто  не  себя  онъ  любитъ  въ  себ'Ь,  а  ему  самому  еще  не- 
в'Ьдомое. 

И  если  онъ  погибь,  то  не  потому,  что  слишкомь,  а 
потому,  что  все-таки  недостаточно  любиль  себя, 
любилъ  себя  недо  конца,  недо  Бога,  не  вы- 
несь  этой  любви,  ослаб-Ьлъ,  потеряль  равнов^^с1е  и,  хотя 
бы  на  одно  мгновен1е,  самъ  себ-Ь  показался  безумнылгь, 
см-Ьшнымь:  «отъ  великаго  до  см-Ьшного  только  шагъ».  Отъ 
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этого  маленькаго  сомн'Ьнхя  въ  себ^Ь,  а  не  отъ  великой  в'Ьры 
въ  себя,  онъ  и  погибъ. 

« —  Ну,  а  ген1альные»,  нахмурясь,  спросилъ  Разуми- 
хинъ  посл'Ь  того,  какъ  Раскольниковъ  изложилъ  свою  тео- 
р1Ю,  «разр'Ьшающую  кровь  по  сов-Ьсти», — «вотъ  т^Ь-то,  ко- 
торымъ  р-Ьзать-то  право  дано,  т-Ь  такъ  ужъ  и  не  должны  стра- 
дать совсЬмъ  даже  за  кровь  пролитую?» 

« —  Зач-Ьмь  тутъ  слово  д  о  л  ж  н  ы? — возражаетъ  Рас- 
кольниковъ.— Тутъ  н-Ьтъ  ни  позволешя,  ни  запрещенхя. 
Пусть  страдаетъ,  если  жаль  жертву. — Страданхе  и  боль 
всегда  обязательны  для  широкаго  сознан1я  и  глубокаго 
сердца.  Истинно  велик1е  люди,  мн-Ь  кажется,  должны  ощу- 
щать на  св^Ьт^Ь  великую  грусть». 

На  «неподвижномъ»  лиц-Ь  «маленькаго  челов-Ька  съ  б^Ь- 
лыми  руками»,  въ  «большихъ  глазахъ»  его,  какъ  будто  «ус- 
тремленныхъ  вдаль  все  на  одно  и  то  же  м-Ьсто»,  кажется, 
есть  печать  этой  именно  «великой  груст  и». — «О, 
Наполеонъ,  вь  теб-Ь  н^тъ  ничего  современнаго — ты  весь 
какъ  будто  изъ  Плутарха!»  В'Ьрн'Ье  было  бы  сказать:  «ты 
весь  изъ  греческой  трагед1и».  Да,  лицо  Наполеона — самое 
древнее,  роковое,  трагическое  изъ  всЬхъ  современныхъ  евро- 
пейскихъ  лицъ.  «У  меня  душа  изъ  мрамора,  нич-Ьмъ  невоз- 
мутимая, и  сердце,  недоступное  общимъ  слабостямъ».  Никто 
изъ  людей,  однако,  можетъ-быть,  не  чувствовалъ,  какъ  онъ, 
все-таки  «человеческой,  слишкомъ  человеческой»  слабости 
своей  подъ  тяжестью  Невидимой  Руки,  подъ  ужасомъ  рока. 
И  въ  этомъ  «холодномъ»  лице,  точно  изваянномъ  изъ  того 
же  мрамора,  какъ  лицо  «Дельф1йскаго  идола» — какая  дев- 
ственная тонкость  и  хрупкость,  какая  детская  покорность 
и  безпомощность!  «Изъядущаго  вышлоядомое 
иизъкрепкаговышлосладкое».  Ведь  и  онъ — 
жертва.  И  это  лицо  героя — вместе  съ  темъ,  лицо  жертвы, 
не  только  страшное,  но  и  жалкое,  можетъ-быть,  самое  жал- 
кое изъ  всехъ  человеческихъ  лицъ. 

Ницше  виделъ  въ  немъ  последнее  «воплощеи1е  бога  солн- 
ца»— Аполлона. 

74 


Кажется,  и  передъ  Пушкинымъ  носилось  лицо  Напо- 
леона, когда  создавалъ  онъ  пророческхе  стихи  объ  иаобра- 
жен1и  одного  изъ  двухъ  своихъ  «б-Ьсовъ». 

...  Дельф1иск1й  идолъ  — ^ликъ  младой — 
Былъ  гн'Ьвенъ,  полонъ  гордости  ужасной, 
И  весь  дышалъ  онъ  силой  неземной. 

И  вотъ,  рядомъ  съ  этимъ  «Дельф1йскимъ  идоломъ)) — 
богомъ  или  б^Ьсомъ? — крошечный  мерзавецъ,  Наполеонъ- 
выскочка,  возмущающШ  Николая  Ростова  т'Ьмъ,  что  см-Ьетъ 
говорить  съ  русскимъ  законнымъ  государемъ,  «какъ  рав- 
ный»— Наполеонъ-лакей,  разгаданный  лакеемъ  Лаврушкою. 

Что  заставило  великаго  художника  такъ  кощунственно 
исказить  одинъ  изъ  прекрасн-Ьйшихъ  челов^Ьческихъ  обра- 
зовъ?  Или  не  в-Ьдалъ  онъ  самъ,  что  творитъ — не  понялъ  Напо- 
леона, потому  что  не  могъ  понять,  потому  что  не  было  у 
него  путей  къ  нему? 

Н'Ьтъ,  кажется,  у  Л.  Толстого  пути  къ  нему  были,  если 
не  сознательные,  то,  по  крайней  м-Ьр'Ь,  стих1йные. 

Князя  Андрея,  чистаго  и  благороднаго,  не  мен^Ье,  ч-Ьмъ 
Левинъ,  близкаго  сердцу  Л.  Толстого,  пл^Ьняютъ  судьба 
и  личность  Бонапарте;  князь  Андрей,  правда,  съ  романти- 
ческою неопределенностью  мечтаетъ  самъ  сд'Ьлаться  рус- 
скимъ Наполеономъ.  «Да,  завтра,  думаетъ  онъ  ночью  нака- 
нун-Ь  Аустерлицкаго  сражен1я,  завтра,  я  это  предчувствую, 
въ  первый  разъ  мн-Ь  придется,  наконецъ,  показать  все  то, 
что  я  могу  сд-блать». — «И  ему  представилось  сражен1е,  по- 
теря его,  сосредоточенхе  боя  на  одномъ  пункт'Ь  и  зам^Ьшатель- 
ство  всЬхъ  начальствующихъ  лицъ.  И  вотъ  та  счастливая 
минута,  тотъ  Тулонъ,  котораго  такъ  долго  ждалъ  онъ,  на- 
конецъ, представился  ему.  Онъ  твердо  и  ясно  говоритъ  свое 
мн-Ьше  и  Кутузову,  и  Вейротеру,  и  императорамъ.  Вс^  по- 
ражены в-Ьрностью  его  соображешя,  но  никто  не  берется 
исполнить  его,  и  вотъ  онъ  беретъ  полкъ,  дивиз1ю,  выгова- 
риваетъ  услов1е,  чтобъ  ужъ  никто  не  вм-Ьшивался  въ  его 
распоряжен1я,  и  ведетъ  свою  дивиз1ю  къ  р-Ьшительному 
пункту,  и  одинъ  одерживаетъ  поб-Ьду...  Следующее  сражеше 
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выиграно  имъ  однимъ...  Кутузовъ  см'Ьняется,  назначается 
онъ...  Ну,  а  потомъ?»  Сл^^дуетъ  поразительное  признаше, 
которое  я  уже  раньше  приводилъ,  потому  что  оно,  какъ  нель- 
зя лучше,  изображаетъ  мечты  о  «Георпевскомъ  крестик'Ь», 
о  военной  слав-Ь,  безумно-страстныя,  наполеоновск1я  мечты 
самого  Льва  Николаевича  въ  молодости:  «Ну,  а  потомъ, 
отв^Ьчаетъ  себ-Ь  князь  Андрей,  я  не  знаю,  что  будетъ  потомъ, 
не  хочу  и  не  могу  знать;  но  ежели  хочу  этого,  хочу  славы, 
хочу  быть  изв'Ьстнымъ  людямъ,  хочу  быть  любимымъ  ими, 
то  в^Ьдь  я  не  виноват  ъ,  что  я  хочу  этого,  од- 
иогоэтого  яхочу,  дляэтогоодногояживу. 
Да,  дляодного  этого!  Яникогда,  никому 
нескажуэтог  о — (в-Ьдь  и  Л.  Толстой  никогда  никому 
этого  не  говорилъ,  даже  самому  себ'Ь,  кажется,  не  го- 
ворилъ  и  до  конца  не  скажетъ) — но,  Боже  мой!  что  же  мн'Ь 
д-Ьлать,  ежели  я  ничего  не  люблю,  какъ  только  славу,  лю- 
бовь людскую.  Смерть,  раны,  потеря  семьи — ничто  мн-Ь  не 
страшно.  И  какъ  ни  дороги,  ни  милы  мнопе  люди:  отецъ, 
сестра,  жена — самые  доропе  мн-Ь  люди;  но,  как7>  ни  страшно 
и  неестественно  это  кажется  я  вс^Ьхъ  ихъ  отдамъ 
сейчасъ  за  минуту  славы,  торжества  надъ 
людьми,  залюбовькъ  себ'Ь  людей,  которыхъ 
я  не  зналъ  и  не  буду  знать. — Я  дорожу  только  торжествомъ 
надъ  всЬми  ими,  дорожу  этою  таинственною  силой  и  славой, 
которая  вотъ  тутъ  надо  мною  носится  въ  туманЪ). 

Жизнь  близкихъ  людей — отца,  сестры,  жены — ^для  князя 
Андрея  не  мен-Ье  священна,  ч^Ьмъ  жизнь  «милл1она  людей». 
И  вотъ  онъ,  однако,  не  шутитъ — онъ,  д-Ьйствительно,  пере- 
ступилъ  бы  черезъ  эту  святыню,  отдалъ  бы  жизнь  этихъ 
людей  за  минуту  славы.  Тутъ,  конечно,  мгновенное  опьяне- 
ше  виномъ  славы,  которое  бросилось  ему  въ  голову:  но  в-Ьдь 
«въ  вин-Ь — ^правда».  И  правда  эта  не  приближаетъ  ли  его 
къ  тому  эгоизму,  который  и  Наполеона  заставляетъ  вос- 
кликнуть: «такой  челов^Ькъ,  какъ  я,  плюетъ  (по-француз- 
ски хуже,  безстыдн'Ье,  ч'Ьмъ  «плюетъ»)  на  жизнь  миллхона 
людей».  Вся  разница  въ  томъ,  что  князь  Андрей  стыдится 
своихъ  «пьяныхъ»  мыслей  о  слав-Ь — никогда,   никому  онъ 
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не  признается  въ  нихъ,  а  Ыаполеоиъ  бросаетъ  ихъ,  какъ 
вызовъ  людямъ — т.-е.,  вся  разница  въ  степени  о  т  к  р  о  в  е  н- 
н  о  с  т  и.  Князь  Андрей,  челов-Ькъ  нравственный,  даже 
рыцарски-благородный.  Но  в-Ьдь  вотъ  есть  же  и  для  него  въ 
желаи1и  славы,  въ  любви  «любви  людской»,  въ  любви  къ  себ!» 
такая  сила,  кажущаяся  «неестественной»  и,  однако,  естествен- 
ная, кажущаяся  преступною  и,  однако,  невинная  («я  н  с 
в  и  н  о  в  а  т  ъ,  что  хочу  этого,  одного  этого!»),  которая  спо- 
собна смести,  какъ  былинку,  не  только  всЬ  грубые  инстинкты 
самосохранешя,  продолжен1я  рода,  но  и  высочайшхе  ин- 
стинкты челов-Ьческой  сов'Ьсти,  долга,  в'Ьры. 

Въ  самой  жизни  такъ  и  не  находитъ  князь  Андрей  ни- 
чего, что  могло  бы  противиться  этой  сил-Ь.  Нужна  вн-Ьшняя 
случайность — шальная  пуля,  рана,  потеря  крови,  ослабле- 
н1е  мозга,  т'Ьлесныя  страдатя,  близость  смерти  для  того, 
чтобы  «пьяный»  протрезвился,  прозр'Ьлъ  и  увид'Ьлъ  ничто- 
жество мыслей  своихъ  о  земномъ  величхи.  Не  достаточно  ли 
было  бы,  однако,  лишь  н-Ьсколько  высшей  ступени  созна- 
шя,  чтобы  князь  Андрей,  и  безъ  удара  пули  по  голове, 
увид'Ьлъ,  что  мечты  его  о  слав-Ь,  хотя  искренн1я — слишкомъ 
первобытны,  грубы,  наивны,  даже  неумны?  Въ  геро'Ь  своемъ 
онъ  в^^дь  такъ  и  не  понялъ  самаго  главнаго,  всер-Ьшающаго, 
того  безкорыстнаго,  за  что  Наполеонъ  любилъ  власть,  «какъ 
художникъ,  какъ  музыкантъ  любитъ  свою  скрипку  за  звуки, 
созвуч1я,  гармоти», — ^того  посл'Ьдняго,  чтб  заставило  его 
сказать:  «я  создавалъ  религ1ю».  Князь  Андрей  только  без- 
сознательно  тянется  къ  этой  скрипке,  какъ  маленьк1я  д^ти 
къ  игрушк-Ь.  Но  на  вопросъ:  ну,  а  что  же  потомъ? — онъ  такъ 
и  не  можетъ  отв'Ьтить,  такъ  и  не  знаетъ,  что  д'Ьлать  со  «скрип- 
кою»— ему  просто  нечего  съ  нею  д-Ьлать.  И  ужъ,  конечно, 
высшая  гармошя,  которая  звучала  въ  душ'Ь  насл-Ьдиика  рим- 
скихъ  Кесарей,  которая  давала  право  музыканту  держать 
въ  рукахъ  скрипку, — величайшая  культурная  гармон1я 
«всем1рнаго  единен!  я»  князю  Андрею  и  не  сни- 
лась. Вотъ  почему  достаточно  было  столь  малого — случай- 
ной т-блесной  раны,  чтобы  показать  ему  ничтожество  его 
мыслей  о  слав^Ь;  на  самомъ  же  д'Ьл'Ь,  мысли  эти  были  не  столь- 
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ко  ничтожныя,  сколько  не  окончательныя,  не  посл'Ьдшя— 
серединный,  не  злыя,  не  добрыя,  сЬрыя,  обыкновенныя 
челов-Ьческхн  мысли.  Въ  сущности,  князь  Андрей  умираетъ 
такъ  же  сл-Ьпо,  какъ  сл-Ьпо  живетъ:  онъ  живетъ,  какъ 
будто  н'Ьтъ  смерти;  умираетъ,  какъ  будто  н'Ьтъ  жизни. 
Жизнь  открыла  ему  одну  неполную  истину — без  сознательное 
утвержденхе  своего  Я  («я  не  виноватъ,  что  хочу  только 
э  т  о  г  о — ^торжества  надъ  людьми»),  смерть — другую,  столь 
же  неполную — безсознательное  отрицан1е  своего  Я  («все 
обманъ,  кром-Ь  этого  высокаго  неба», — ^т.-е.,  пред'Ьла  Н  е  - 
Я).  А  соединить  истину  своей  жизни  съ  истиной  своей  смер- 
ти, именно  потому  и  не  можетъ  онъ,  что  об-Ь  он-Ь  не  полныя, 
не  сознательный. 

Трагед1я  меньшихъ  разм^^ровъ,  совершающая- 
ся въ  княз'Ь  Андре-Ь,  этомъ  очень  благородномъ,  но  не  очень 
умномъ  неудач  ник  "Ь,  была  однимъ  изъ  путей,  которые 
открывались  Л.  Толстому  къ  трагедхи  большихъ  раз- 
м  ^Ь  р  о  в  ъ,  совершавшейся  въ  Наполеон'Ь. 

А  вотъ  и  другой  путь. 

Близъ  Ольмюца,  во  время  смотра  русскимъ  и  австрхй- 
скимъ  императорами  союзной  арм1и,  «каждый  генералъ  и 
солдатъ  чувствовали  свое  ничтон^ество,  сознавая  себя  песчин- 
кой въ  этомъ  мор'Ь  людей,  и,  вм'Ьст'Ь,  чувствовали  свое  могу- 
щество, сознавая  себя  частью  этого  огромнаго  ц-^лаго». — 
«Въ  мертвой  тишин-Ь  императоръ  Александръ  сказалъ  при- 
в-Ьтствхе,  и  первый  полкъ  гаркну лъ:  Урра!  такъ  оглушитель- 
но, продолжительно,  радостно,  что  сами  люди  ужаснулись 
численности  и  сил-Ь  той  громады,  которую  они  составляли». — 
«Ростовъ,  стоя  въ  первыхъ  рядахъ  Кутузовской  арм1и,  ис- 
пытывалъ  то  же  чувство,  какое  испытывалъ  каждый  чело- 
в-Ькъ  этой  арм1и, — чувство  самозабвен1я,  гордаго  сознашя 
могущества  и  страстнаго  влечен1я  къ  тому,  кто  былъ  причи- 
ной этого  торжества.  Онъ  чувствовалъ,  что  отъ  одного  слова 
этого  челов^Ька  зависало  то,  чтобы  вся  громада  эта  (и  онъ, 
связанный  съ  нею — ничтожная  песчинка)  пошла  бы  въ  огонь 
и  въ  воду,  на  преступлен1е,  на  смерть  и  н  а  в  е  л  и- 
чайшее     геройство,  и  потому-то  онъ  не  могъ  не 
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трепетать  и  не  замирать  при  вид-Ь  этого  приближающагося 
слова».  Глядя  на  «прекрасное,  молодое  и  счастливое  лицо 
императора,  испыталъ  онъ  чувство  пЬжности  и  восторга, 
подобнаго  которому  онъ  еще  не  испытывалъ.  Все — всякая 
черта,  всякое  движете  казалось  ему  прелестно  въ  госуда- 
р'Ь». — «Ему  хот'Ьлось  выказать  ч-Ьмь-пибудь  свою  любовь... 
Онъ  зналъ,  что  это  невозможно,  и  ему  хот^Ьлось  плакать». — 
«Какъ  бы  счастливъ  былъ  Ростовъ,  ежели  бы  могъ  теперь 
умереть  за  своего  царя!»  —  «Только  умереть,  умереть  за 
него!»  —  Ему  вспомнилась  вчерашняя  ссора  съ  княземъ 
Андреемъ  Болконскимъ,  изъ-за  которой  онъ  хот-Ьлъ  вызвать 
его  на  поединокъ,  и  представился  вопросъ,  сл'Ьдуетъ  ли 
вызывать  его. — «Разум-Ьется,  не  сл'Ьдуетъ»,  подумалъ  Рос- 
товъ.— «И  стоитъ  ли  думать  и  говорить  про  это  въ  такую  ми- 
нуту, какъ  теперь?..  Я  всЬхъ  люблю,  я  всЪмъ  прощаю  те- 
перь»... —  «Молодцы,  Павлоградцы!»  проговорилъ  госу- 
дарь.— «Боже  мой!  какъ  бы  я  счастливъ  былъ,  если  бъ  онъ 
вел-Ьдъ  мн-Ь  сейчасъ  броситься  въ  огонь»,  подумалъ  Ростовъ. 
Дал-Ье,  во  время  случайной  встр^Ьчи  съ  императоромъ  Але- 
ксандромъ  на  пол1>  сражен1я,  Ростовъ  «былъ  счастливъ,  какъ 
любовникъ,  дождавш1йся  ожидае:маго  свиданхя.  Не  см'Ья  огля- 
дываться, онъ  чувствовалъ  восторженнымъ  чутъемъ  его  при- 
ближеше.  И  онъ  чувствовалъ  это  не  по  одному  звуку  копыгъ 
лошадей  приближавшейся  кавалькады,  но  онъ  чувствовалъ 
это  потому,  что  по  м'Ьр'Ь  приближен1я  все  св'Ьтл'Ье,  радостн-Ье 
и  значительн-Ье  д-Ьлалось  вокругъ  него.  Все  ближе  и  ближе 
подвигалось  это  солнце  для  Ростова,  распространяя  во- 
кругъ себя  лучи  кроткаго  и  величественнаго  св-Ьта,  и  вотъ, 
онъ  уже  чувствуетъ  себя  захваченнымъ  этими  лучами,  онъ 
слышитъ  его  голосъ  —  этотъ  ласковый,  спокойный,  величе- 
ственный, и,  вм'Ьст'Ь  съ  т-Ьмъ,  столь  простой  голосъ.  Какъ  и 
должно  было  быть  по  чувству  Ростова,  наступила  мертвая  ти- 
I  шина,  и  въ  этой  тишин-Ь  раздались  звуки  голоса  государя: — 
«Павлоградскхе  гусары?»  вопросительно  сказалъ  онъ. — «Ре- 
зервъ,  ваше  величество!»  отв-Ьчалъ  чей-то  голосъ,  столь 
челов'Ьческ1й  посл'Ь  того  нечелов'Ьческаго 
голоса,    который   сказалъ-    «Павлоградск1е  гусары?» 
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Но  вотъ,  посл'Ь  Тильзитскаго  свиданхя,  совершается 
н'Ьчто  для  Ростова  непостижимое:  «солнце  его,  императоръ 
Александръ,  изъ  расчетовъ  лукавой  политики,  д-Ьлается 
не  только  союзникомъ,  но  и  сердечнымъ  другомъ  выскочки 
Бонапарте,  кровопШцы,  изверга,  «разбойника  вн-Ь  закона». 
Въ  ум'Ь  Ростова  «происходила  мучительная  работа,  кото- 
рой онъ  никакъ  не  могъ  довести  до  конца.  Въ  душ-Ь  поды- 
мались страшныя  сомн'Ьнхя»:  зач-Ьмъ  война?  зач^Ьмъ  вся  эта 
пролитая  кровь?  эти  безчисленныя  челов-Ьческхн  жертвы? 
Однажды,  среди  товарищей,  тоже  недовольныхъ  миромъ — 
«еще  бы  подержаться,  Наполеонъ  бы  пропалъ» — «вдругъ  на 
слова  одного  изъ  офицеровъ,  что  обидно  смотр'Ьть  на  фран- 
цузовъ,  Ростовъ  началъ  кричать  съ  горячностью,  нич-Ьмъ  не 
оправданною  и  потому  очень  удивившею  офицеровъ:  «И 
какъ  вы  можете  судить,  что  было  бы  лучше! — крича лъ  онъ  съ 
лицомъ,  вдругъ  налившимся  кровью. — Какъ  вы  можете 
судить  о  поступкахъ  государя,  какое  мы  им'Ьемъ  право 
разсуждать?  Мы  не  можемъ  понять  ни  ц'Ьли, 
ни  поступковъ  государя!..  Мы  не  чиновники 
дипломатическ1е,  а  мы  солдаты  и  больше  ничего...  Умирать 
велятъ  намъ,  такъ  умирать...  Не  намъ  судить.  Угодно  госу- 
дарю императору  признать  Бонапарте  императоромъ  и 
заключить  съ  нимъ  союзъ — значитъ  такъ  надо.  А  то,  коли 
бы  мы  стали  обо  всемъ  судить  да  разсуждать,  такъ  э  т  а  к  ъ 
ничего  святого  не  останется.  Этакъ  мы 
скажем  ъ,    что    Бога    н'Ьтъ,    ничего    н-Ьтъ». 

Въ  эпилог^Ь,  когда  война  съ  Наполеономъ  кончена,  Ни- 
колай Ростовъ  уже  въ  зр-Ьлыхъ  л-Ьтахъ,  отецъ  семьи,  разсу- 
дительный,  спокойный,  по  поводу  высказанныхъ  Пьеромъ 
сомн'Ьнхй  въ  нравственномъ  достоинств'Ь  Аракчеевскихъ 
вл1ян1й  на  государя — «въ  душ'Ь  своей,  не  по  разсужденхю, 
а  по  чему-то  сильиМшему,  ч^Ьмъ  разсужден1е,  зная  несо- 
мн'Ьнную — (несомн^Ьнную  для  кого?  только  для  Ростова  или 
также  для  Толстого?) — справедливость  своего  мн'Ьн1я  о 
томъ,  что  Пьеръ  ошибается,  и  что  въ  Росс1и  все  благополуч- 
но,— восклицаетъ  въ  порыв-Ь  сильнаго  чувства:  «Я  вотъ  что 
теб-Ь  скажу!..  Доказать  я  теб'Ь  не  могу.  Ты  говоришь,  что 

80 


у  насъ  все  скверно,  и  что  будетъ  перепороть;  я  этого  не  вижу; 
но  ты  говоришь,  что  присяга — условное  дЬло,  и  па  это  я 
теб'Ь  скажу:  что  ты  лучш1й  другъ  мой,  ты  это  знаешь,  но 
составь  вы  тайное  общество,  начни  вы  противод-Ьйствовать 
правительству,  какое  бы  оно  ни  было,  я  знаю,  что  мой  долгъ 
повиноваться  ему,  Ивелимн'Ь  сейчасъАракче- 
евъ  итти  на  васъ  съ  эскадрономъ  и 
рубить  —  ни  на  секунду  не  задумаюсь  и 
пойду.  А  тамъ  суди,  какъ  хочешь». 

Гакова  в'Ьра  Николая  Ростова — не  «разсуждеше»,  а 
именно  В'Ьра,  недоказуемое  откровенхе,  то  самое,  чтб  и 
даетъ  твердость  этому  «столпу  отечества»,  столпу  семьи  и 
брака,  долга  и  сов-Ьсти,  столпу  м  и  р  а  въ  «Войн-Ь  и  мир-Ь»; 
такова  его  религхя:  съ  нею  онъжилъ,  съ  нею  и  умеръ.  Ничего 
иного  н-^тъ  у  Николая  Ростова.  Конечно  у  Льва  Николае- 
вича Толстого  есть  и  кое-что  иное.  Но  есть  ли  у  него — не  у 
теперешняго,  а  у  того,  кто  создалъ  «Войну  и  миръ»,  т.-е., 
все-таки  у  величайшаго,  подлиннаго  Льва  Толстого — есть 
ли  не  только  противов'Ьсъ,  но  и  р-ЬшающШ  в  -Ь  с  ъ, 
который  бы  окончательно  могъ  преодол-Ьть  и  перетянуть 
эту  столь  глубоко  не  «христ1анскую»,  даже,  съ  изв'Ьстной 
точки  зр-Ьнхя,  прямо  антихристханскую — «антихристову»  ре- 
лиг1ю? 
Кс  Ростовъ  доброд-Ьтеленъ,  такъ  же  доброд-Ьтелень  и  еще 
мен-Ье  уменъ,  ч-Ьмъ  князь  Андрей.  Для  Ростова  императоръ 
Александръ — «законный  государь»,  помазанникъ  БожШ,  а 
Наполеонъ — выскочка.  Въ  это  Ростовъ  уперся,  какъ  быкъ, 
и  его  уже  нич'Ьмъ  не  сдвинешь.  Но  в-Ьдь  для  самого  Льва 
Толстого,  даже  въ  то  время,  когда  онъ  писалъ  «Войну  и 
миръ»,  слишкомъ  ясно  было,  что  глЪсъ  понят1я  «законности» 
и  «незаконности» — условныя,  слитныя,  и  что  всякая  власть 
основана  не  столько  на  прав'Ь,  сколько  на  сил'Ь,  или,  какъ 
онъ  самъ  сталъ  выражаться  впосл'Ьдств1и — на  «языческомъ 
насил1и».  Разница  между  Александромъ  и  Наполеономъ  та, 
что  одинъ  принялъ,  а  другой  взялъ  власть.  Не  только,  од- 
нако, законный  государь  Александръ  и  ц-Ьлые  народы  при- 
знавали Наполеона  «помазанникомъ  Божьимъ»,  но  и  такилгь 
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вольнымъ  людямъ,  какъ  Пушкинъ,  Байронъ,  Лермонтовъ, 
казался  онъ  истиннымъ  помазанникомъ,  если  не  Бога  (уже 
и  теперь  съ  большой) — ^то  «бога»  (пока  все  еще  съ  малень- 
кой буквы),  «свершите лемъ  безв-Ьстнаго  вел-Ьнхя»  этого 
безв'Ьстнаго  бога.  В'Ьдь  и  до  сей  поры  им-Ьютъ  для  насъ  Н'Ько- 
торый  в-Ьчный  сверхъ-историческ1й  смыслъ  сло- 
ва «незаконнаго»  императора,  возлагающаго  на  себя  в-Ьнецъ 
древнихъ  римскихъ  кесарей:  В1от11а(1опа,  §иа1  а 
дп!  1а  1осса.  Богъ  мн-Ь  далъ  его,  горе  тому,  кто  прикос- 
нется къ  нему».  Или,  выражаясь  словами  Платоновой  «Респу- 
блики»: «пусть  царствуетъ  ген1й».  Помазате  ге- 
шя — помазан1е  Божье.  Кто  им'Ьетъ  большее  право  на  это 
в-Ьнчанхе — принявш1й  или  взявш1й  власть?  насл'Ьдникъ  по 
крови,  или  насл-Ьдиинъ  по  духу?  «Кто  воистину  государь? — 
спрашиваетъ  Гёте  по  поводу  Наполеона  и  отв-Ьчаетъ: — лишь 
тотъ,  кто  сум-Ьетъ  сд-Ьлаться  государемъ».  Только 
Николай  Ростовъ  можетъ  съ  такимъ  простодушхемъ  и  лег- 
костью р-Ьшать  этотъ  вопросъ. 

Императоръ  Александръ  для  Ростова,  кажется,  и  для 
самого  Толстого  есть  олицетворен1е  христ1анскаго  мило- 
серд1я,  кротости,  «благословенности».  По  ув-Ьренхю  худож- 
ника, н-Ьсколько  тоже  наивному,  ростовскому,  Александръ, 
будто  бы,  «сильн-Ье  страдаетъ»,  ч-Ьмъ  умирающ1й  за  него 
солдатъ.  Наполеонъ  —  злод-Ьй,  кровоп1йца;  онъ  говоритъ: 
«я  плюю  на  жизнь  милл1она  людей».  Но  ужъ,  конечно,  о 
христ1анскомъ  милосерд1и,  о  «благословенности  Александра» 
не  можетъ  быть  р'Ьчи  по  поводу  аракчеевскаго  эскадрона, 
съ  которымъ  Ростовъ  «ни  на  секунду  не  задумался  бы  ру- 
бить» своихъ  близкихъ  и  друзей.  —  Н'Ьтъ,  слишкомъ  оче- 
видно, что  въ  этой  религ1и  не  доброта,  не  «добро»  притяги- 
ваетъ,  и  не  жестокость,  не  «зло»  отталкиваетъ,  а  н'Ьчто 
иное,  хотя  безсознательное,  но  въ  высшей  степени  д'Ьйствен- 
ное,  Н'Ьчто  помимо  «добра»  и  «зла»,  «по  ту  сторону 
добра    и    зла». 

В'Ьдь  тамъ  еще,  близъ  Ольмюца,  во  время  смотра  войскъ  и 
случайной  встр-Ьчи  съ  государемъ,  при  самомъ  первомъ 
зарождеши  религ1и  Николая  Ростова,   религ1и  чисто-язы- 
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ческой,  все  равно  древне-римской  или  визаппйской,  запад- 
наго  или  восточнаго,  1трег1ит  Нотапит,  релипи, 
которая  воздаетъ  не  «кесарево  Кесарю  и  Божье  Богу*,  а 
Кесарю  Божье,  для  которой  не  Богъ  становится  челов-Ькомъ, 
а  челов'Ькъ  Богомъ,  —  уже  тамъ  сказалось  это  «по  ту  сторо- 
ну». И  опять-таки  слишкомъ  очевидно,  что  уже  и  въ  тогдаш- 
немъ  восторг-Ь  Николая,  восторг-Ь  сл1ян1я,  соединешя  съ 
челов^Ьческою  громадою,  «моремъ  людей»,  восторгЬ  любви 
къ  Соединителю;  въ  этомъ  умилен1и:  «я  всЬхъ  люблю,  я 
всЬхъ  прощаю»,  —  въ  этихъ  слезахъ:  «ему  хотелось  плакать 
отъ  любви  къ  государю»  —  было  н'Ьчто  большее,  ч-Ьмъ 
обыкновенный  «в'Ьрноподданническхя»  чувства,  н-Ьчто  не- 
отразимое, в-Ьчное,  вытекающее  изъ  посл-Ьднихъ  глубинъ 
природы  челов-Ьческой  и,  ежели  какъ  будто  не  «христ1ан- 
ское»,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  въ  томъ  смысл'Ь  —  не  низшемъ,  а 
самомъ  высшемъ  смысл-Ь,  какой  люди  сум-Ьли  донын'Ь  найти 
въ  слов-Ь  «христ1анск1й»  —  не  «христ1анское»,  то  все  же 
молитвенное,  святое,  религ1озное.  Ростову  кажется, 
что  у  государя  «нечелов'Ьчесшй»  голосъ,  нечелов-Ьческое 
лицо,  что: 

Онъ  прекрасенъ, 
Онъ  весь, — какъ  Бож1я  гроза, 

ИЛИ  —  какъ  «солнце»:  «все  ближе  и  ближе  подвигалось  это 
солнце  для  Ростова,  распространяя  вокругъ  себя  лучи 
кроткаго  и  величественнаго  св-Ьта.  —  «О,  только  бы  умереть, 
умереть  за  него!  Боже  мой:  какъ  бы  я  счастливъ  былъ,  если 
бы  онъ  вел-Ьлъ  мн-Ь  сейчасъ  броситься  въ  огонь».  Какъ  бы  онъ 
счастливъ  былъ,  если  бы  государь  произнесъ  своимъ  «нече- 
лов-Ьческимъ»  голосомъ:  «Солдаты!  мн'Ь  нужна  ваша  жизнь  и 
вы  должны  мн-Ь  ею  пожертвовать».  И  ужъ,  конечно,  «въ 
такую  минуту»  не  сталъ  бы  онъ  торговаться,  спорить,  им'Ьетъ 
ли  право  «свершитель  безв-Ьстнаго  вел-Ьнья»  «плевать 
на  жизнь  миллхона  людей»,  потому  что  для 
Ростова  все  счаст1е  именно  —  быть  однимъ  изъ  этого  мил- 
л1она.  И  если  бы  въ  то  время,  какъ  онъ  умиралъ,  государь 
не  «страдалъ  за  него»  или  казался  бы  не  страдающимъ, 
если  бы  лицо  его  оставалось  яснымъ,  какъ  «солнце»,  «холод- 
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нымъ»  и  «неподвижнымъ»,  точно  изваянный   изъ  мрамора 
«ликъ  Дельф1йскаго  идола»  — 

Ликъ  его  младой 
Быль  гн^венъ,  полонъ  гордости  ужасной 
И  весь  дышалъ  онъ  силой  неземной, — • 

Ростовъ  еще  отрадн-Ье  умеръ  бы,  еще  безмятежн'Ье  в-Ьрилт? 
бы,  что  умираетъ  за  Бога. 

Для  такого  религ1ознаго  чувства,  чтб  значить  «зло»  и 
«добро»?  «Отъ  одного  слова  этого  челов-Ька  зависало,  чтобы 
вся  громада  пошла  въ  огонь  и  въ  воду,  на  преступле- 
н  1  е,  на  смерть  и  на  величайшее  геройств  о». 
Тутъ  преступлен1е  такъ  же  безкорыстно,  такъ  ше  «не  для 
себя»  и,  сл'Ьдовательно,  съ  точки  зр'Ьшя  всей  громады  и  ея 
«песчинки»,  Ростова,  такъ  же  свято,  какъ  величайшее 
геройство.  Тутъ  уже  какое-то  новое  нев-Ьдомое  «добро»  и  ^ 
«зло»;  «переоц'Ьнка  всЬхъ  ц^Ьнъ»:  «злое»  сд-Ьлается  «добрымъ»,  ] 
если  такъ  прикажетъ  этотъ  «нечелов'Ьческхй  голосъ»,  темное — 
св^Ьтлымъ,  если  упадетъ  на  него  лучъ  этого  «солнца».  Тутъ — 
«категорическ1й  императивъ»,  котораго  нельзя  понять,  и  о 
которомъ  нельзя  разсуждать:  «мы  не  можемъ  понять  ни  ц-бли, . 
ни  поступковъ  государя.  А  то,  коли  бы  мы  стали  обо  всемъ 
судить  да  разсуждать,  такъ  этакъ  ничего  святого  не^ 
останется.  Этакъ  мы  скажемъ,  что  Бога  н'Ьтъ,  ничего 
н^тъ».  Въ  цинической  оболочк'Ь,  в-Ьдь  это  же  и  есть  та  госу-» 
дарственно-релипозная  мысль,  съ  которою  и  римсте  лег1оны 
шли  за  «божественнымъ»  —  «(^  1  V  и  з»  и  въ  то  же  время 
«Равноапостольнымъ»  Константиномъ  Великимъ;  это  и  есть 
все  еще  кр-Ьпкая,  посл-Ь  столькихъ  разрушешй  и  наводнешй, 
подводная  спайка  1трег1ит  Котапит,  которою  и  доньш^Ь 
держатся  камни  всЬхъ  европейскихъ  государственныхъ  зда- 
шй;  древне-римская  формула:  В1уи8  Саезаг  1трега1ог  — 
Богъ-Кесарь  —  «воздавайте  Кесарю  Бо  ж  ь  е» — 
формула,  которую  не  поб^Ьдило,  а  только  претворило,  впи- 
тало въ  себя  историческое  христ1анство  Западной  и  Восточ- 
ной Импер1и,  Рима  и  Византхи,  Карла  Великаго  и  Юсти- 
шана  Великаго. 
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Ыо  вотъ  еще  бол'Ье  циническ1й,  поистинЬ  ужасан^иий  и, 
однако,  неизб-Ьжный  выводъ  изъ  этой  же  формулы,  выводъ 
уже  не  восторженнаго  мальчика,  а  спокойнаго  мужа,  знаю- 
щаго,  говорить  самъ  Л.  Толстой, — «н  е  по  разсужде- 
н1ю,  а  по  чему-то  сильн-Ьйшему,  ч-Ьмъ 
разсужденхе,  несомн^Ьнную  справедливость  своего 
мн^Ьшя». 

« —  Вели  мн'Ь  сейчасъ  Аракчеевъ  итти  на  васъ  съ  эскадро- 
номъ  и  рубить  —  ни  на  секунду  не  задумаюсь  и  пойду». 

Что  это?  «Посл-Ьдняя  ли  степень  челов'Ьческой  подлости, 
которой  учится  стыдиться  всяк1й  ребенокъ»,  или  все  еще 
какая-то  «святыня»,  какая-то  «релипя»,  хотя  и  омраченная 
наивною  грубостью,  даже  просто  глупостью  Ростова?  И  у 
Левина  —  у  сов'Ьсти  романа  —  такъ  в^Ьдь  ничего  и  не  ока- 
зывается «сильн-Ьйшаго,  ч'Ьмъ  разсужден1е»,  что  могъ  бы 
онъ  противопоставить  этой  «святын'Ь»  или  этой  «подлости». 

Исходная  точка  Николая  Ростова  —  любовь  къ  отече- 
ству, чист-Ьйшхй  релипозный  восторгъ  этой  любви  —  вос- 
торгъ  народнаго  единен!  я.  Но  Наполеонъ 
давалъ  или  хот'Ьлъ  дать  людямъ  н'Ьчто  неизм-Ьримо- 
большее:  онъ  хот'Ьлъ  утолить  «посл-Ьдяее  мучен1е  лю- 
дей», дать  имъ  восторгъ  уже  не  народнаго,  а  в  с  е- 
мхрнаго  единен1я.  Вытекающей  отсюда  силы 
релипознаго  чувства  современные  люди,  кажется,  и  пред- 
ставить себ'Ь  не  могутъ.  Тутъ  ужъ,  дМствительно, — «о  дна 
изъ  двухъ  величайшихъ  идей,  кашя  когда-либо  суще- 
ствовали на  землЪ).  И  ужъ,  конечно,  въ  случа'Ь  упадка, 
вырожден1я  этой  идеи,  предстояло  бы  н-Ьчто  бол'Ье  страшное, 
Ч'Ьмъ  «аракчеевщина»,  н-Ьчто,  пожалуй,  и  въ  самомъ  д^Ьл'Ь 
похожее  на  «царство  Зв'Ьря».  Должно  ли  удивляться  тому, 
что  носитель  такой  идеи  не  только  своимъ  Николаямъ  Росто- 
вымъ,  солдатамъ,  которые  жертвовали  за  него  жизнью,  и 
на  жизнь  которыхъ  онъ  «плева лъ»  —  хуже,  ч'Ьмъ  плевалъ — 
но  и  столь  безпощадно-скептическимъ,  неисц'Ьлимо-насм^Ь- 
шливымъ  людямъ,  какъ  Байронъ,  Лермонтовъ,  Ницше, — 
иногда  казался  «не  челов-Ькомъ»,  а  «солнцемъ»,  посл^днимъ 
воплощешемъ  бога  Солнца,  «дельф1йскаго  демона»?  «Я  со- 
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здавалъ  релипю».  Л.  Толстой  въ  «Войн^  и  мир-Ь»  и  бороться 
не  начиналъ  съ  этою  релипей.  Передъ  нею,  судя  по  безза- 
щитности его  сознан1я  передъ  релипей  даже  только 
народнаго  Кесаря,  онъ  окончательно  безоруженъ. 

Таковы  два  пути:  одинъ  вн'Ьшнхй — отъ  человечества  къ  ге- 
рою: «въ  огонь  и  въ  воду,  на  преступлен1е  и  на  геройство — 
только  бы  умереть,  умереть  за  него»;  другой  внутренн1й — 
отъ  героя  къ  челов-Ьчеству:  «я  не  виноватъ,  что  этого  хочу, 
одного  этого,  —  я  тотчасъ  же  отдамъ  ихъ  всЬхъ  за  минуту 
славы,  торжества  надъ  людьми»:  —  таковы  два  пути,  кото- 
рые открывались  Л.  Толстому,  и,  сл'Ьдуя  по  которымъ  до 
конца,  если  не  какъ  мыслитель,  то  какъ  художникъ,  неми- 
нуемо пришелъ  бы  онъ  къ  понимашю  трагическаго  велич1я 
въ  образ^Ь  Наполеона. 

Почему  же  не  пошелъ  Л.  Толстой  ни  по  одному  изъ  этихъ 
путей?  Потому  ли,  что  не  могъ,  или  потому,  что  не  хот-Ьлъ? 
Кажется,  посл'Ьднее  в'Ьрн'Ье;  кажется,  онъ  зналъ,  что  д'Ь- 
лаетъ,  зналъ,  или,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  предчувствовалъ,  на 
кого  подымаетъ  руку,  на  какой  вёнецъ:  «В1о  ш!  1а  йопа, 
§иа1  а  дш  1а  1осса».  Что  же  заставило  его  нарисовать  эту 
каррикатуру,  не  смешную  и  даже  не  злую,  а  только  позор- 
ную —  надо  же,  наконецъ,  когда-нибудь  прямо  сказать — 
позорную  ужъ,  конечно,  не  для  Наполеона? 

По  отношен1ю  Л.  Толстого  къ  самому  Наполеону  судить 
объ  этомъ  трудно,  такъ  какъ,  несмотря  на  всю  свою  вн^Ьшнюю 
грубость,  отношен1е  это  все-таки  слишкомъ  неоткровенное; 
слишкомъ  изб^^гаетъ  судья  взора  подсудимаго,  не  смотритъ 
ему  въ  глаза,  не  становится  ни  разу  къ  противнику — 

Лицомъ  къ  лицу, 
Какъ  въ  битв-Ь  сл-Ьдуеть  бойцу. 

Поб-Ьждаетъ  и  уничтожаетъ  не  живого  Наполеона,  а  только 
живое  т-Ьло,  мертвую  душу,  мертвую  куклу  —  покорно 
пляшущую  на  ниточкахъ,  условно  комическую  мар1онетку, 
Петрушку  того  театра,  въ  которомъ  во  все  вм'Ьшивается  и 
всЬмъ  управляетъ  Богъ  случая,  «Богъ  изъ  машины»  —  «Не- 
видимая Рука». 
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о  д'Ьйствительныхъ  причинахъ  несправедливости  Л.  Тол- 
стого къ  Наполеону  всего  легче  судить  по  отношен1ю  худож- 
ника къ  другимъ  д'Ьйствующимъ  лицамъ  романа,  истиннымъ 
героямъ,  которые  противопоставляются  герою  мнимому, 
«анти-герою»  Наполеону,  въ  особенности  по  отношен1ю  къ 
двумъ  изъ  нихъ  —  къ  Платону  Каратаеву  и  Кутузову. 

«Кутузовъ  слушалъ  докладъ  дежурнаго  генерала  (глав- 
нымъ  предметомъ  котораго  была  критика  позищи  при  Ца- 
рев-Ь-Займищ-Ь)  такъ  же,  какъ  онъ  слушалъ  семь  л-Ьтъ  тому 
назадъ  прен1я  Аустерлицкаго  военнаго  сов'Ьта.  Онъ,  оче- 
видно, слушалъ  только  оттого,  что  у  него  были  уши,  который, 
несмотря  на  то,  что  въ  одномъ  изъ  нихъ  былъ  морской  ка- 
натъ,  —  не  могли  не  слышать.  Все,  чтб  говорилъ  дежурный 
генералъ,  было  умно  и  д-Ьльно;  «но  очевидно  было,  что 
Кутузовъ  презиралъ  и  знан1е,  и  умъ,  и 
зналъ  что-то  другое,  чтб  должно  было  р'Ьшить 
д'Ьло,  что-то  другое,  независимое  отъума 
и  3  н  а  н  1  я».  Не  точно  ли  такъ  же  знаетъ  и  Николай  Ро- 
стовъ  несомн'Ьнную  справедливость  своего  мн'Ьнхя  о  томъ, 
что  сл^дуетъ  итти  съ  эскадрономъ  и  рубить  своихъ  лучшихъ 
друзей  по  приказан1ю  Аракчеева,  —  знаетъ  это  «не  по 
разсужден1ю,  а  по  чему-то  сильн'Ьйшему,  ч'Ьмъ  разсужде- 
н1е»?  —  «Очевидно  было,  что  Кутузовъ  презиралъ  умъ  и 
знаше,  и  даже  патр1отическое  чувство,  которое  выказывалъ 
Денисовъ,  но  презиралъ  не  умомъ,  не  чувствомъ,  не  зна- 
темъ  (потому  что  онъ  и  не  старался  выказывать  ихъ),  а 
онъ  презиралъ  ихъ  ч-Ьмъ-то  другимъ.  Онъ  презиралъ  ихъ 
своей  старостью,  своей  опытностью  жизни».  Эта  «опытность 
жизни»  выражается,  между  прочимъ,  въ  такихъ  послови- 
цахъ:  «все  приходитъ  вб-время  для  того,  кто  ум'Ьетъ  ждать» — 
«въ  сомн-Ьнхи  воздерживайся»  —  «н'Ьтъ  сильн^Ье  двухъ  во- 
иновъ:  терп-Ьнхя  и  времени».  Пока  Наполеонъ 
истощается  въ  героическихъ  и  все-таки  безплодныхъ  уси- 
л1яхъ,  Кутузовъ  терпитъ  и  ждетъ,  почитывая  романы  мадамъ 
Жанлисъ:  и  въ  конц'Ь-концовъ,  эти  французсше  романы 
оказываются  для  французскаго  императора  страшн^Ье,  ч^^мъ 
руссшя  пушки.  Ч'Ьмъ  больше  князь  Андрей  «вид^^ъ  о  т- 
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сутствхе  всего  личнаго  въ  этомъ  старик-Ь,  въ 
которомъ  оставались  какъ  будто  одн-Ь  привычки  страстей, 
и  вм'Ьсто  ума  (группирующаго  событ1я  и  д^Ьлающаго  выводы) 
одна  способность  спокойнаго  созерцан1я 
хода  событШ,  —  т-Ьмъ  бол-Ье  онъ  былъ  спокоенъ  за  то,  что 
все  будетъ  такъ,  какъ  должно  быть».  «У  него  не  б  у-* 
детъ  ничего  своего.  Онъ  ничего  не  при- 
думаетъ,  ничего  не  предпримет  ъ,  но  онъ 
все  выслушаетъ,  все  запомнитъ,  все  поставитъ  на  свое  м-Ьсто, 
ничему  полезному  не  пом'Ьшаетъ  и  ничего  вреднаго  не  поз- 
волитъ.  Онъ  понимаетъ,  что  есть  что-то  сильн'Ье  и  значи- 
те льн-Ье  его  воли  —  это  неизб'Ьжный  ходъ  событ1й,  и  онъ 
ум'Ьетъ  вид-Ьть  ихъ,  ум'Ьетъ  понимать  ихъ  значен1е,  и  въ  виду 
этого  значен1я  ум'Ьетъ  отрекаться  отъ  участ1я 
въ  этихъ  событ1яхъ,  отъ  своей  личной  воли».  — 
«Онъ    р  у  с  с  к  1  й». 

Въ  «Хозяин-Ь  и  Работник-Ь»  Никита  тоже  «давно  привыкъ 
не  им^Ьть  своей  воли  и  служить  другим  ъ». 
На  вопросъ  «хозяина»:  «А  не  замерзнемъ  мы»?  —  «Что  же,  и 
замерзнешь  —  не  откажешься»,  отв'Ьчаетъ  Никита.  Подобно 
Кутузову,  «Никита  былъ  терп'Ьливъ  и  могъ  спокойно  ждать 
часы,  даже  дни,  не  испытывая  ни  безпокойства,  ни  раздра- 
жешя».  —  «Кром'Ь  т'Ьхъ  хозяевъ,  какъ  Васил1й  Андреичъ, 
которымъ  онъ  служилъ  зд-Ьсь,  онъ  чувствовалъ  себя  всегда 
въ  этой  жизни  въ  зависимости  отъ  главнаго  Хозяина,  Того, 
Который  послалъ  его  въ  эту  жизнь». 

Кутузовъ  для  Л.  Толстого  есть  воплощеше  духа  народ- 
наго  въ  обществ^Ь  культурномъ,  въ  услов1яхъ  историче- 
скихъ;  воплощен1е  того  же  духа  въ  самомъ  народ-Ь  и,  какъ 
бы  вн-Ь  всякихъ  временныхъ  услов1й,  въ  самой  вечности  — 
Платонъ  Каратаевъ. 

«Платонъ  Каратаевъ  былъ  для  всЬхъ  самымъ  обыкновен- 
нымъ  солдатомъ.  —  Но  для  Пьера,  какимъ  онъ  представлял- 
ся въ  первую  ночь,  непостижим  ымъ,  круглымъ 
и  в^^чнымъ  олицетворен1емъ  духа  про- 
стоты и  правды  —  олицетворешемъ  всего  русскаго, 
добраго  и  круглаго,  такимъ    онъ    и    остался  навсегда.  — 
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Когда  Пьеръ,  иногда  поражен1Шй  смысломъ  его  р-Ьчи, 
просилъ  повторить  сказанное,  Платопъ  не  могъ  вспомнить 
того,  что  онъ  сказалъ  минуту  тому  назадъ,  такъ  же,  кань  онъ 
никакъ  не  могъ  словами  сказать  Пьеру  свою  любимую  п-Ьсню. 
На  словахъ  не  выходило  никакого  смысла.  Онъ  не  понималъ 
и  не  могъ  понять  значенхя  словъ,  отд-Ьльно  взятыхъ  изъ  р-Ьчи. 
Каждое  слово  его  и  каждое  д-Ьйствхе  было  проявлен1емъ 
неизв-Ьстной  ему  д'Ьятельности,  которая  была  его  жизнь. 
Но  жизнь  его,  какъ  онъ  самъ  смотр^Ьлъ  на  нее,  н  е 
им-Ьла  смысла,  какъ  отд-бльная  жизнь. 
Она  им'Ьла  смыслъ  только,  какъ  частица 
ц  -Ь  л  а  г  о,  которое  онъ  постоянно  чувствовалъ.  Его  слова 
и  д'Ьйств1я  выливались  изъ  него  такъ  же  равном-Ьрио,  необхо- 
димо и  непосредственно,  какъ  запахъ  отд-Ьляется  отъ  цв-Ьтка. 
Онъ  не  могъ  понять  ни  ц'Ьны,  ни  значен1я  отд'Ьльно  взятаго 
д'Ьйств1я  или  слова».  Этотъ  «запахъ  ц  в  ^^  т  к  а»  («По- 
смотрите на  лил1и,  какъ  он^Ь  растутъ»)  и  есть  душа  Платона 
Каратаева  —  его  «лилейная»  красота,  его  особое  русское 
«торжественное  благообраз1е»  —  отлепляю- 
щееся отъ  всей  его  личности,  впечатл'Ьн]е  «совершенной 
круглости»,  круглости  молекулы  и  свода  небеснаго.  Тутъ, 
какъ  у  древнихъ  пиоагорейцевъ,  раскрыт1е  божественной 
тайны  въ  созерцан1и  простой  геометрической  фигуры  — 
круга  или  шара;  тутъ  посл'Ьдняя  глубина  толстовской 
мистики. 

Итакъ,  вотъ  свойства  русскихъ  истинныхъ  героевъ  или 
«анти-героевъ»,  въ  противоположность  героямъ  западно- 
европейскимъ,  неистиннымъ! — (шрезр'Ьнхе  къ  знан1ю»,  куль- 
тур'Ь,  отречен1е  отъ  воли,  отъ  разума,  отъ  личности,  отсут- 
ств1е  личности  —  «ничего  своего»,  «совершенная 
1^руглость»  —  круглое  Все  или,  можетъ-быть,  круглое  Ни- 
что, —  но  «въ  твоемъ  ничто  я  все  найти  над-Ьюсь», 
какъ  отв-Ьчаетъ  Фаустъ  Мефистофелю.  Конечно,  съ  этой 
точки  зр-Ьтя,  протопопъ  Аввакумъ  и  Суворовъ,  Петръ  и 
Пушкинъ  —  не  русск1е  герои,  даже  вообще  не  руссше  люди. 
Съ  этой  же  точки  зр^Ьнхя,  христ1анство  есть  отрицан1е  вся- 
каго  я,   всякой   личности;   не   отрицаше  сначала  для 
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высшаго  утвержден1я  п  о  т  о  м  ъ,  а  единственное,  самодо- 
вл-Ьющее  и  окончательное  отрицан1е,  не  смерть  для  жизни, 
для  воскресен1я  («смертью  смерть  попралъ»),  а  смерть  для 
смерти  и  жизнь  для  смерти;  «голубиная  простота»,  несоеди- 
ненная, несоединимая  съ  «знойною  мудростью»  («не  будьте 
просты,  какъ  голуби,  и  мудры,  какъ  зм-Ьи»,  а  будьте  т  о  л  ь- 
к  о  просты,  какъ  голуби»);  «голубиная  простота»,  противо- 
поставляемая «зм^Ьиной  мудрости»,  какъ  одно  изъ  двухъ 
несовм'Ьстимыхъ  началъ,  какъ  Ариманъ  Ормузду, | 
какъ  зло  добру,  какъ  в'Ьчное  д  а  в-Ьчному  н  -Ь  т  ъ.  И  пред-, 
ставитель  этого  противоположнаго  «зм-Ьинаго  начала»  —  '■ 
не  «страшный  и  могуч1й  духъ  пустыни»,  не  «Зв-Ьрь,  выходящШ 
изъ  бездны»,  не  Антихристъ,  не  Челов^Ькобогъ,  не  воплоще- 
те  Солнца,  «Дельфхйскаго  демона»,  какъ  у  Достоевскаго 
и  Пушкина,  а  только  сказочный  слабоумецъ  —  обратный, 
злой  Иванушка-дурачокъ,  маденькхй,  гаденьк1й  мерзавецъ, 
лакей-Наполеонъ,  котораго  заставляетъ  плясать  и  дергаться, 
какъ  бездушную  мар1онетку  на  ниточк'Ь  «Невидимая  Рука». 
Когда  же  по  окончан1и  представлен1я  кукольный  Петрушка 
разд'Ьтъ  тою  же  Невидимою  Рукою,  и  показана  жалкая  тря- 
пичная нагота  его  («смотрите  —  не  онъ,  а  Я  двигалъ  васъ»), 
когда  онъ  подвергнуть  «исправительному  наказан1ю»  и 
уничтоженъ,  то  мы  должны  верить,  что,  вм^^ст-Ь  съ  нимъ, 
уничтожено  все,  чтб  онъ,  будто  бы,  въ  себ'Ь  воплощалъ, 
т. -е.,  вся  челов-Ьческая  культура — век  произведенхя  челове- 
ческой воли,  знашя,  сознан1я,  разума,  личности — все,  чтб  «от- 
д-^льно»,  чтб  само  по  себ-Ь  и  само  для  себя,  а  не  только  «ча- 
стица», совершенно  круглая  молекула  совершенно  круг- 
лаго  ц-Ьлаго.  И  рядомъ  съ  этимъ  необузданнымъ,  хотя  и 
сознательнымъ  отрицан1омъ  всянаго  я,  въ  его  посл'Ьднихъ 
духовныхъ  явлешяхъ,  столь  необузданное,  хотя  и  безсоз- 
нательное  утвержден1е  того  же  я,  исключительно  въ  первыхъ 
животныхъ  явлешяхъ:  торжество  «самки»  Наташи,  у  кото- 
рой видно  только  лицо  и  т^ло,  а  души  «какъ  будто  вовсе 
не  видно»;  и  путеводное  знамя  челов-Ьчества,  водруженное 
на  самой  вершин-Ь  исполинскаго  здашя  «Войны  и  мира»  — 
д'Ьтсшя  пеленки  «съ  желтымъ  пятномъ,  вм^Ьсто  зеленаго». 
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Съ  другой  стороны,  какъ  посл-Ъднхй  выводъ  изъ  ре- 
липознаго  восторга  единен1я  съ  челов'Ьческою  грома- 
дою, съ  божественно  «круглымъ  Ц'Ьлымъ»  —  этотъ  крикъ 
сердца,  эта  покорность  Николая  Ростова  «нечелов-Ьческо- 
му  голосу»  уже  не  Александра  Благословеннаго,  а  от- 
нюдь не  благословеннаго  Аракчеева,  эта  ужасающая  го- 
товность безъ  «разсужденШ»,  на  основанхи  «чего-то  силь- 
нМшаго,  ч-Ьмъ  разсужден1е»,  «итти  съ  эскадрономъ  рубить 
своихъ  лучшихъ  друзей». 

Однажды  Пьеру,  занятому  масонскими  мыслями,  снится 
в'ЬщШ  сонъ:  ему  «представился,  какъ  живой,  давно  забытый, 
кротк1й  старичокъ-учитель,  который  въ  Швейцар1и  препода- 
валъ  ему  географ1ю.  —  «Постой»,  сказалъ  старичокъ.  И 
онъ  показалъ  Пьеру  глобусъ.  Глобусъ  этотъ  былъ  живой, 
колеблющхйся  шаръ  (т. -е.,  опять-таки  н'Ьчто  геометри- 
чески «круглое»,  «совершенно  круглое»,  каратаевское,  пиеа- 
горейское)  —  шаръ,  не  им'ЬющШ  разм^Ьровъ.  Вся  поверх- 
ность шара  состояла  изъ  капель,  плотно-сжатыхъ  между 
собою.  И  капли  эти  всЬ  двигались,  перем^Ьщались  и  то  сли- 
вались изъ  н-Ьсколькихъ  въ  одну,  то  изъ  одной  разд-блялись 
на  мног1я.  Каждая  капля  стремилась  раз- 
литься, захвативъ  наибольшее  про- 
странство, но  друпя,  стремясь  къ  тому  же,  сжимали 
ее,  иногда  уничтожали,  иногда  сливались  съ  нею».  —  <(Вотъ 
жизнь»,  сказалъ  старичокъ-учитель.  —  «Какъ  это  просто 
и  ясно»,  подумалъ  Пьеръ.  —  «Въ  середин^^  Богъ, 
и  каждая  капля  стремится,  расширив- 
шись, въ  наибольшихъ  разм'Ьрахъ  отра- 
зить Его.  И  растетъ,  и  сливается,  и  сжимается,  и  уничто- 
жается на  поверхности,  уходитъ  въ  глубину  и  опять  всплы- 
ваетъ.  Вотъ  онъ,  Каратаевъ,  вотъ  —  разлился  и  исчезъ. — 
«Понимаешь  ты?»  сказалъ  учитель». 

Большого  художественнаго  значешя  сонъ  этотъ  не  им'Ьетъ; 
но  онъ  проливаетъ  неожиданный  св-Ьтъ  на  все  религхозное 
и  философское  м1росозер*1аше  Л.  Толстого. 

Въ  шар^^  (центръ  котораго  Богъ,  т. -е.,  посл'Ьднее  отрица- 
ше  отд-Ьльныхъ  челов^Ьческихъ  Я  —  в^Ьчное    Не-Я,  а  поверх- 
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ность  состоитъ  изъ  отдЪльныхъ  частицъ  совершенно  круглаго 
ц-Ьдаго,  отд'Ьльныхъ  челов'Ьческихъ  Я)  въ  этомъ  шар-Ь  суще- 
ствуютъ  два  противоположныя  движен1я  частицъ  —  одно  отъ. 
поверхности  къ  центру,  отъ  Я  къ  Не-Я,  другой  отъ  центра  къ 
поверхности,  отъ  Н  е-Я  къ  Я;  движен1е  отъ  челов'Ька  къ; 
Богу  и  движенхе  отъ  Бога  къ  челов-Ьку;  течен1е  нисходящее], 
и  восходящее,  центростремительное  и  центроб'Ьжное.  1 

Въ  первомъ,  т.-е.,  центростремительномъ,  находится  Пла- 
тонъ  Каратаевъ,  который,  совершенно  округлившись,  сжав- 
шись, «свернувшись  колачикомъ»,  съ  такою  безбол'Ьзненною 
легкостью  умираетъ,  точно  засыпаетъ,  опускается  прямо 
къ  центру  —  къ  Богу;  зд-Ьсь  же  Никита-работникъ,  который 
«давно  привыкъ  не  им-Ьть  своей  воли  и  покоряться  «вол-Ь 
Хозяина»;  и  Кутузовъ,  у  котораго  н'Ьтъ,  «ничего  своего», 
который  «презираетъ  умъ,  знаше,  патр1отическое  чувство» 
и  тоже  покоряется  вол'Ь  Хозяина  —  ходу  м1ровыхъ  событ1й; 
и  обративш1йся  въ  христханство  Пьеръ;  и  умирающШ  князь 
Андрей.  Самому  Л.  Толстому  течете  это  итолько  это 
кажется  истиннымъ,  добрымъ,  святымъ,  христ1анскимъ, 
русскимъ. 

Въ  противоположномъ,  центроб-Ьжномъ  течен1и  находится 
Наполеонъ  и  живой,  мечтающхй  о  слав-Ь,  князь  Андрей:  «я 
хочл'^  этого,  одного  этого  —  я  отдамъ  вс-Ьхъ  своихъ  близкихъ 
за  минуту  славы»;  —  отд-^льная  капля  хочетъ  «расшириться», 
«захватить  наибольшее  пространство»,  поглотить  друпя  кап- 
ли, хочетъ  сама  сд'Ьлаться  единымъ  центромъ  шара,  Богомъ. 
И  Л.  Толстому  течен1е  это  кажется  прочнымъ,  злымъ,  не 
христ1анскимъ,  не  русскимъ. 

Что  въ  грубыхъ  мечтахъ  князя  Андрея  о  военной  слав-Ь 
(въ  сущности,  не  бол-Ье,  какъ  о  «Георпевскомъ  крестик'Ь») 
мало  святого  и  релипознаго,  достаточно  ясно.  Онъ  в'Ьдь 
любитъ  себя  только  для  себя,  власть — ^только  для  власти. 
И  въ  этомъ  его  оправ даши:  «я  не  виноватъ» — ^ужасно  много 
неумнаго,  ростовски-неумнаго.  Но  вотъ  Наполеонъ  уже 
любитъ  власть,  «какъ  художникъ,  какъ  музыкантъ  любитъ 
свою  скрипку»,  не  для  самой  скрипки,  а  для  «звуковъ,  со- 
звуч1й,  гармонш»  и,  конечно,  для  высшей  гармоши— ч<все- 
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м1рнаго  единен1я» — не  для  той  ли  самой,  хотя  и  несколько 
иначе  понятой,  которая  была  посл'Ьднею  ц'Ьлью  всего  исто- 
рическаго  христ1анства?  И  Гёте  любитъ  себя — тише,  но, 
можетъ-быть,  глубже,  чЬмъ   Наполеонъ;  но  в-Ьдь  ужъ  туть 

'  почти  совсЬмъ  очевидно,  что  въ  себ-Ь  любитъ  Гёте  не  только 
себя — себя  не  только  для  себя:  онъ  любитъ  Бога  въ  своей 

;вол^Ь,  въ  своемъ  разум-Ь,  въ  своемъ  искусств-Ь,  въ  своемъ 
знати — во  всей  своей  безпред'Ьльно-расширяющейся  лич- 
ности. Это  уже  почти  несомн'Ьнно  святаялюбовькъ 

^  с  е  б  'Ь,  по  крайней  м^^р-Ь,  въ  высшихъ  своихъ  проявлен1яхъ,— . 

г  наприм-Ьръ,  въ  отв-Ьт^^  Прометея  богамъ: 

111Г  \У111в  ^е^еп  тв1пеп1 
Е1п8  де^еп  е1пз — 
1сЬ  даиге  80  ше  81е. 

Это  уже  бол-Ье,   ч-Ьмъ  создаваемая — отчасти  и  созданная, 
по  крайней  м'Ьр'Ь,   сознанная  религ1я,   которая  только  не 
нашла  донын-Ь  своего  окончательнаго  посл-Ь-христханскаго 
^  воплотителя. 

Сжиман1е,  нисхождеше  капель  къ  центру  свято;  расши- 
реше,  восхождеше  къ  окружности  не  свято, — ^утверждаетъ 
Л.  Толстой.  А  почему  не  свято?  «Каждая  капля, — 
опять  говоритъ  Л.  Толстой, — стремится  расшириться,  захва- 
тить наибольшее  пространство,  чтобы  въ  наиболь- 
шемъразм'Ьр'Ь  отразитьЕго»,  т.-е.,  Бога.  Богъ 
святъ;  отражеше  Бога  свято;  но  в-Ьдь  ежели  такъ,  то  и  рас^ 
ширеше  капли,  т.-е.,  расширен1е  челов-Ьческой  личности, 
которая  стремится  отразить  въ  себ'Ь  Бога  въ  наибольшихъ 
разм'Ьрахъ,  не  мен'Ье  свято,  ч-Ьмъ  ея  сжимаше;  центроб-Ьж- 
ное,  восходящее  течете— не  мен'Ье,  ч-Ьмъ  центростремитель- 
ное, нисходящее;  отрицате  моего  Я,  какъ  идущей  противъ 
Бога  реальности, — не  мен-Ье,  ч'Ьмъ  утверждете  этого  же 
Я,  какъ  идущаго  къ  Богу  символа.  Если  я  люблю  людей, 
не  для  людей,  а  для  Бога  и  въ  Бог'Ь — я  святъ;  если  я  люблю 
себя  не  для  себя,  а  для  Бога  и  въ  Бог^^ — я  столь  же 
святъ.  Оба  течетя  одинаково  святы  или  одинаково  не 
святы,    не    окончательно    святы,    ибо    посл-Ьдияя    святость 
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только    въ    соединяющемъ,    символическомъ    созерцаши   и 
оправ даши  обоихъ  течен1й,  въ  познан1и  того,  что  любовь  къ  !< 
себ-Ь  и  любовь  къ  другимъ  есть  одна  и  та  же  любовь  къ  Богу. 

Вотъ,  чего  Л.  Толстой  не  понялъ  и  до  сей  поры  не  мо-' 
жетъ  или  не  хочетъ  понять.  Зд'Ьсь  мы  подходимъ  къ  первому  ■ 
источнику  всЬхъ  его  ошибокъ  и  против ор'Ьч1й,  къ  первому  • 
повороту  того  страшнаго  лабиринта,  изъ  котораго,  разъ  | 
заблудившись,  онъ  такъ  и  не  выбрался.  1 

Христ1анство  есть  ли,  въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  отрицанхе  всего  ! 
личнаго,  центроб'Ьжнаго,  всего  мудраго  зм-Ьиною  мудростью,  ' 
всего  прометеевскаго,  титаническаго?  До  сей  поры  мы  ду- 
мали, что  это  такъ.  Но  не  потому  ли,  что  первая  и  посл^Ьдняя 
глубина  учешя  Христова,  заслоненнаго  историческимъ  хри- 
стханствомъ — «солью,  переставшею  быть  соленою»,  намъ  все 
еще  не  открылась? 

«Слово  стало  Плотью»,  никогда  этого 
не  поймутъ  так1е  христ1ане  одной  простоты  голубиной,  какъ 
Платонъ  Каратаевъ,  который  в'Ьдь  и  отд'Ьльнаго  челов-Ьче- 
скаго  слова,  смысла  отд-бльной  челов-Ьческой  жизни, 
отд-бльной  личности  не  понимаетъ.  А  в^Ьдь  вотъ — самая 
отд-Ьльная,  отд-Ьлившаяся  отъ  ц-Ьлаго,  самая  уединенная 
личность;  самое  отд-бльное  Слово,  разд-Ьляющее  мхръ,  какъ 
«мечъ»:  «думаете  ли  вы,  что  Я  пришелъ  принести  миръ  на 
землю?  Не  миръ  пришелъ  Я  принести,  но 
мечъ;  ибо  Я  пришелъ  разд'Ьлить».  Конечно, 
этотъ  мечъ  для  высшаго  мира;  это  разд'Ьленхе  для  высшаго 
соединешя.  Но  сначала  «разд'Ьлеше»,  и  ужъ  только  потомъ 
«соединен1е».  И  это  именно  самое  отд-Ьльное,  разд-Ьляющее 
Слово  стало  Плотью. 

НЪтъ  ли  зд-Ьсь  тайны,  которою  освящается  все  центро- 
б-Ьжное,  все  восходящее,  стремящееся  отъ  Бога  къ  чело- 
в-Ьку,  отъ  Не-я  къ  Я? 

А  вотъ  и  обратная  тайна:  «ядущ1й  Мою  Плоть  во  Мн-Ь  пре- 
бываетъ  и  Я  въ  Немъ».  Не  только  Слово  стало  Плотью,  но 
и  Плоть  стала  Словомъ.  Не  освятилось  ли  этимъ  и  другое 
противоположное  течете,  центростремительное,  нисходя- 
щее— отъ  Я  къ  Не-я,  отъ  челов-Ька  къ  Богу? 
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Первая  изъ  релипй,  христ1анство,  въ  этихъ  двухъ  вели- 
чайшихъ  тайнахъ  своихъ— въ  тайнЬ  воплощасиаго  Бога 
(«Рождество»)  и  обожествляемой  Плоти  («Воскреавте»)  про- 
вела единственно  возможный  радхусъ,  который  соединилъ 
вс-Ь  точки  поверхности  м1рового  шара  съ  центромъ,  всЬ  чело- 
в'Ьческ1я  Я  съ  Не-я.  «Я  и  Отецъ — одно»,  другими  словами: 
«Я  и  Не-я — одно»,  вотъ  совершенно  прямая  лишя  этого 
радхуса,  посл-Ьдшй  символъ,  посл-Ьднее  соединен1е.  Хри- 
стосъ  для  насъ  в'Ьчное  имя  этого  символа. 

Л.  Толстой  думалъ,  что  можно  принять  кругъ,  отверг- 
нувъ  радхусъ,  которымъ  кругъ  описанъ,  что  можно  принять 
учете  Христа,  отвергнувъ  слово  Его  о  томъ,  что  Сьгаъ  и 
Отецъ — одно,  или  принявъ  эту  сыновность  только  въ  смысл-Ь 
общей  сыновности  всЬхъ  «сыновъ  челов-Ьческихъ»  Богу, 
оставивъ  неразр-Ьшеннымъ  ветхозаветное  противоположе- 
н1е  Бога  челов^Ьку,  Господина,  «Хозяина» — рабу,  «работ- 
нику». Но  это  оказалось  невозможнымъ:  когда  Л.  Толстой 
вынулъ  символъ  Единородной  Сыновности,  на  которомъ 
все  держится  въ  учеши  Христа, — оно  распалось,  разсы- 
палось,  какъ  зерна  ожерелья,  изъ  котораго  вынута  связую- 
щая нить,  само  себя  отринуло,  уничтожило  въ  своихъ  по- 
сл-Ьднихъ  выводахъ,  не  только  какъ  релипя,  но  и  какъ  нрав- 
ственность; вм'Ьсто  великаго  соединен1я  получилось  такое 
раздвоен1е,  расщеплете,  такое  противор'Ьчхе  Я  и  Не-я, 
любви  къ  себ'Ь  и  любви  къ^  другимъ,  такое  отрицан1е  боже- 
скаго  во  имя  челов^^ческаго,  челов^ческаго  во  имя  боже- 
скаго,  какихъ  еще  не  было  ни  въ  одномъ  изъ  релипозныхъ  и 
нравственныхъ  учен1й  М1ра. 

На  пол-Ь  Аустерлицкаго  сраженхя  раненый,  упавипй  на 
спину  князь  Андрей  смотритъ  въ  небо.  «Надъ  нимъ  не  было 
ничего  уже,  кром-Ь  неба — высокаго  неба,  неяснаго,  но  все- 
таки  неизм-Ьримо  высокаго,  съ  тихо  ползущими  по  не>гь 
сЬрыми  облаками.  «Какъ  тихо,  спокойно  и  торжественно, 
совсЬмъ  не  такъ,  какъ  я  б'Ьжалъ»,  подумалъ  князь  Андрей, 
«не  такъ,  какъ  мы  б'Ьжали,  кричали  и  дрались,  совсЬлгь  не 
такъ  ползутъ  облака  по  этому  высокому,  безконечному  небу 
Какъ  же  я  не  видалъ  прежде  этого  высокаго  неба?  И  какъ  я 
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счастливъ,  что  з^зналъ  его,  наконецъ.  Да,  все  пустое,  все 
обманъ,  кром-Ь  этого  безконечнаго  неба.  Ничего,  ничего 
н'Ьтъ,  кром-Ь  его.  Но  и  того  даже  н'Ьтъ,  ничего 
п^тъ,  кром-Ь  тишины,  успокоешя.  И  слава  Богу!..» — 
«Вотъ  прекрасная  смерть»,  сказалъ  Наполеонъ,  глядя  на 
Болконскаго.  Князь  Андрей  понялъ,  что  это  было  сказано 
о  немъ,  и  что  говорить  это  Наполеонъ.  Но  онъ  слыша лъ  эти 
слова,  какъ  бы  онъ  слышалъ  жужжаше  мухи.  Онъ  зналъ, 
что  это  былъ  Наполеонъ — его  герой,  но  въ  эту  минуту  Напо- 
леонъ казался  ему  столь  маленькимъ,  ничтожнымъ  челов-Ь- 
комъ  въ  сравнен1и  съ  т-Ьмъ,  что  происходило  теперь  между 
его  душой  и  этимъ  высокимъ,  безконечнымъ  небомъ.  Ему 
такъ  ничтожны  казались  въ  ту  минуту  всЬ  интересы,  зани- 
мавш1е  Наполеона,  такъ  мелоченъ  казался  ему  самъ  герой 
его,  съ  этимъ  мелкимъ  тщеслав1емъ  и  радостью  поб-Ьды, 
въ  сравнении  съ  т'Ьмъ  высокимъ,  справедливымъ  и  добрымъ 
небомъ,  которое  онъ  вид-Ьлъ  и  понялъ». 

Что  же  собственно  понялъ  князь  Андрей  въ  неб-Ь  и  въ 
Наполеон'Ь? 

Наполеонъ,  казавшШся  ему  великимъ  въ  то  время,  какъ 
онъ  мечталъ  о  военной  слав'Ь,  о  «георг1евскомъ  крестике), — 
оказался  маленькимъ  «передъ  правдою  смерти»,  въ  глазахъ 
князя  Андрея.  Но  въ  глазахъ  читателя,  въ  глазахъ  самого 
Л.  Толстого  съ  этимъ  воображаемымъ  Наполеономъ  никакой 
перем^^ны  не  произошло.  Маленькимъ  былъ  онъ,  маленькимъ 
и  остался.  Чтобы  понять  его  малость,  ни  читателю,  ни  худож- 
нику вовсе  не  нужно  было  удара  пулей  по  голов-Ь  и  безко- 
нечнаго неба:  в'Ьдь  даже  такой  лакей,  какъ  Лаврушка,  раз- 
гадалъ  и  оц-Ьнилъ  по  достоинству  ничтожество  этого  услов- 
наго  Наполеона;  тутъ  Лаврушка,  какъ  это  ни  странно,  ум- 
н^Ье,  проницательн-Ье,  взыскательн-Ье,  даже,  по-своему,  арис- 
тократичн-Ье,  ч-Ьмъ  князь  Андрей. 

Что  же,  однако,  произошло  бы  не  съ  воображаемымъ 
Наполеономъ  Лаврушки  и  князя  Андрея,  а  съ  истиннымъ, 
историческимъ?  Для  Л.  Толстого  эти  два  Наполеона  совпа- 
даютъ;  но  мы  вид-Ьли,  что  они  вовсе  не  совпадаюттэ  въ  дМ- 
ствительности.  Князь  Андрей  не  понялъ  Наполеона  въ  жиз- 
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ни;  понялъ  ли  оиъ  его  въ  смерти?  Не  прошелъ  ли  мимо 
пстиннаго  велич1я  въ  своемъ  презр-Ьпхи  такъ  же,  какъ  въ 
своемъ  поклонен1и  герою?  Безсознательио  жилъ  князь 
Андрей,  безсознательн-Ьс  даже,  ч'Ьмъ  Лаврушка;  не  без- 
сознательно  ли  онъ  и  умеръ?  Казавшееся  ему  великимъ 
въ  жизни  было  маленькимъ;  можетъ-быть,  и  наоборотъ: 
кажущееся  ему  въ  смерти  маленькимъ  есть,  на  самомъ  д-Ьл-Ь, 
великое? 

Одно,  впрочемъ,  мы  знаемъ  ужъ  нав-Ьриое:  т-Ьмъ  капля5гь 
м1рового  шара,  приснившагося  Пьеру,  которыя  въ  центро- 
б'Ьжномъ  течен1и  поднялись  выше  всЬхъ  другихъ  капель  на 
поверхность  и  больше  всЬхъ  «расширились,  захватили  наи- 
большее пространство,  чтобъ  въ  наибольшихъ  разм-Ьрахъ 
отразить  Бога», — такимъ  людямъ,  какъ  Пушкинъ,  Байронъ, 
Лермонтовъ,  Ницше, — Наполеонъ  казался  не  «маленьки^гь^>, 
а  великимъ,  хотя  еще  непонятнымъ,  загадочнымъ  герое мъ, 
«свершите лемъ  безв^^стнаго  вел-Ьихн»,  и  не  малень- 
кимъ тоже,  а  великимъ,  даже  самымъ  великимъ  злод-Ьемъ — 
«Антихристомъ»,  казался  онъ  людямъ  противоположнаго 
течен1я,  центростремительнаго,  нисходящаго  къ  Богу,  того 
теченхя,  въ  которомъ  находится  Платонъ  Каратаевъ  —  про- 
стымъ  русскимъ  людямъ.  Такъ  вотъ  вопросъ:  не  величхе 
Наполеона,  признанное  княземъ  Андреемъ,  осм'Ьянное  Лав- 
рушкою, а  другое,  благословенное  на  вершинахъ  западно- 
европейской культуры,  проклятое  въ  глубинахъ  русской 
народной  стих1и,  оказалось  ли  бы  ничтожествомъ  передъ 
правдою  смерти  и  «высокаго  неба»? 

Несомн-Ьнно  также,  что  въ  мелкихъ,  тщеславныхъ  меч- 
тахъ  своихъ  о  Наполеон'Ь  князь  Андрей  далекъ  одинаково 
отъ  Наполеона  и  отъ  Каратаева,  отъ  вершинъ  и  отъ  глубинъ, 
отъ  капель,  ближайшихъ  къ  центру,  и  отъ  капель,  ближай- 
шихъ  къ  поверхности  шара:  онъ — именно  въ  самой  середин'Ь 
между  центромъ  и  окружностью,  въ  той  полосЬ,  гд'Ь  слаб-Ьеть 
движен1е  капель,  какъ  вверхъ,  такъ  и  внизъ,  гл'Ь  мутн-Ьетъ 
въ  нихъ  отражен1е  Бога; — въ  полос^Ь  всего  серединнаго, 
м'Ьщанскаго  конечно,  въ  самомъ  широкомъ,  метафизиче- 
скомъ  смысл-Ь  «м-Ьщанскаго» — всего  пошлаго  тою  «безсмерт- 
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ной  пошлостью  людской»,  о  которой  говорить  Тютчевъ,! 
всего  серединнаго,  посредственного  тою  «холодною  посред- 
ственностью», о  которой  говорить  Пушкинъ,  тоже  какъ  разъ 
по  поводу  отрицателей   Наполеона: 

Да  будетъ  проклятъ  правды  св^тъ, 

Когда  посредственности    хладной 


Онъ  угождаетъ. 

Смерть — ^вьгеодъ  изъ  жизни:  какъ  поживешь,  такъ  и1 
умрешь.  Тщеславно  жиль  князь  Андрей,  тщеславно  и  у  ми-' 
раеть,  или  близится  кь  смерти,  потому  что  оть  этой  ау- 
стерлицкой  раны  онь  еще  не  умреть.  Да,  есть  «пошлость 
безсмертная»,  сильн-Ье  смерти.  Этой-то  пошлости  и  не  поб-Ь- 
диль  князь  Андрей,  не  вышель  изь  этой  «посредственности 
хладной»,  по  крайней  иЪр%  вь  своемь  отношеши  кь  Напо- 
леону. Условному  герою  поклонился  и  условнаго  отвергь, 
пройдя  мимо  истиннаго.  Раздавленный  неудачникь  старается 
отомстить  торжествующему  удачнику.  Если  бы  вь  смерти 
достигь  онь  посл-Ьдией  тишины  и  мудрости,  если  бы  «высо- 
кое небо»  стало  д-Ьйствительно  ниже,  ближе  кь  нему,  то 
онь,  можетъ-быть,  поняль  бы  и  связь  этого  близкаго  неба  съ 
героемь,  «посланникомь  Провид-Ьихл»,  можеть-бьггь,  про- 
чель  бы  на  лиц-Ь,  вь  глазахь  Наполеона  не  только  «мелкое 
тщеслав1е»,  «ограниченность»,  «безучастную  радость  поб-Ь- 
дьр>,  но  и  «великую  грусть  великихь  людей»,  и  какую-то 
земную  тайну,  земную  святость,  не  меньшую,  ч-Ьмъ 
тайна  и  святость  небесныя. 

То,  что  происходить  между  «высокимь  небомь»  и  душой 
князя  Андрея,  ему  самому  и  Л.  Толстому  кажется  начал омъ 
христ1анства,  христ1анскаго  «воскресенхя».  Но  воскресе- 
те  ли  это  вь  дМствительности,  да  и  христ1анство  ли  вооб- 
ще? Не  иное  ли  что-то,  хотя  по  вн-Ьшности  и  похожее  на 
христ1анство? 

«Да,  все  пустое,  все  обмань,  кром'Ь  этого  безконечнаго 
неба.  Ничего,  ничего  н-Ьть,  кром'Ь  его»,  думаетъ  князь  Ан- 
дрей. Ничего  н-бть,  есть  только  небо.  На  этомь  онь,  однако, 
не   останавливается,   «но    и    т  о  г  о   д  а  ?к  е     н  ^^  т  ь»,   то- 
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есть,  и  неба  н-Ьтъ,  Что  же  есть? — «Ничего  п-Ьтъ,  крем* 
тишины,  успокоен1я»,  то-есть,  кром'Ь  упичтожен1я  въ  БогЬ— . 
Нирваны.  Съ  этой  точки  зр-Ьнхя,  какой  смыслъ  им-Ьетъ  срав- 
неше  «справедливаго  и  добраго  неба»  съ  несправедливымъ 
и  злымъ  Наполеономъ?  Впрочемъ,  и  самъ  князь  Андрей 
сейчасъ  же  усомнится  въ  доброт^Ь  и  справедливости  неба. 
Во  имя  какой  же  собственно  «небесной»  правды  отвергаетъ 
онъ  всякую  правду  земную?  Со  своей  новой  точки  зр*шя, 
понялъ  ли  онъ  небесное  въ  земной  жизни,  въ  земной  смерти? 
НЪтъ,  онъ  понялъ  только,  что  ничего  нельзя  понять  ни  въ 
земномъ,  ни  въ  небесномъ.  «Глядя  въ  глаза  Наполеону, 
князь  Андрей  думалъ  о  ничтожности  велич1я,  о  ничтожности 
жизни,  которой  значешя  никто  не  могъ  понять,  и  о  еще 
большемъ  ничтожестве^  смерти,  смысла  которой  никто  не 
могъ  понять  и  объяснить  изъ  живущихъ».  Не  о  тайн-Ь,  не 
о  святости,  не  о  велич1и  жизни  и  смерти  —  онъ  думаетъ 
только  о  ничтожеств'Ь  смерти  и  о  ничто- 
жеств^Ь  жизни.  Да,  посл-Ьднее  слово  этой  открывшейся 
ему  небесной  правды  ест|>  именно  только  ничтожество, 
только  уничтожен1е,  только  отрицан1е,  только 
вечное    Н'Ьтъ    безъ    в'Ьчнаго  Да. 

Увид^въ  на  груди  образокъ  княжны  Марьи,  онъ  вспо- 
минаетъ  о  ней  и  объ  ея  простой  христханской  в'Ьр'Ь.  «Хоро- 
шо бы  это  было, — думаетъ  онъ, — ежели  бы  все  было  такъ  ясно 
и  просто,  какъ  оно  кажется  княжн-Ь  Марь^о.  Какъ  хорошо 
бы  было  знать,  гд-Ь  искать  помощи  въ  этой  жизни  и  чего 
ждать  посл-Ь  нея  тамъ,  за  гробомъ».  Но  онъ  этого  не  знаетъ, 
онъ  этого  никогда  не  у  знаетъ;  онъ  даже  знаетъ  н  а  в  -Ь  р- 
н  о  е,  что  этого  никогда  не  у  знаетъ:  въ  этомъ  «нав-Ьрное» — 
спрятавшаяся  гордыня,  источнйкъ  вольтеровски-жесткой 
и  желчной — сколь  цинической,  сколь  пропитанной  «посред- 
ственностью хладной»,  усм-Ьшки,  насм-Ьшки  его  въ  такую 
минуту:  «или  это  тотъ  Богъ,  который  вотъ  зд'Ьсь  зашитъ, 
въ  этой  ладанк'Ь  княжной  Марьей?»  Не^тъ,  никогда  не  «обра- 
тится» князь  Андрей  и  не  «станетъ  какъ  д-Ьти»,  не  скажетъ 
какъ  д-Ьти:  «Отецъ  нашъ  небесный!» — «Какъ  бы  я  счастливъ 
и  спокоенъ  былъ,  ежели  бы  могъ  сказать  теперь:  Господи 
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помилуй  меня!»  Но  н-Ьтъ  Отца,  н-Ьтъ  Сына:  «кому  я  скажу 
это?  Или  сила — неопред-Ьленная,  непостижимая  (и  значить 
утъ,  конечно,  не  «справедливая»,  не  «добрая»),  къ  которой 
я  не  только  не  могу  обращаться,  но  которой  не  могу  выра- 
зить словами, — великое  все  или  ничего?»  И  князь  Андрей 
кончаетъ  мыслью,  полной  безпред-Ьльнаго  отчаянхя:  «ниче- 
го, ничего  н-^тъ  в'Ьрнаго,  кром-Ь  ничтожества  всего  того, 
что  мн^  понятно,  и  велич1я  чего-то  непонятнаго,  но  важнЬй- 
шаго». — «Богъ  есть  великое  все  или  ничего?» — онъ  еще  ко- 
леблется, не  см-Ьетъ  р-Ьшить,  но  скоро  онъ  р-Ьшитъ,  онъ  уже 
почти  р-Ьшилъ,  что  Богъ  есть  Ничто,  именно  только 
Ничто,  только  отрицан1е  Я  и  Не-я,  только  уничтожен1е. 
И  смерть  есть  переходъ  въ  Бога,  «переходъ  въ  ничто»,  въ 
Нирвану — смерть  безъ  воскресен1я.  Этотъ  переходъ  въ 
ничто,  погружен1е  въ  Нирвану  начались  уже  зд-Ьсь,  въ  пер- 
вомъ  и  окончатся  во  второмъ,  посл-Ь  Бородинскаго  сраже- 
тя»  умиранш  князя  Андрея. 

Религ1я,  какъ  в-Ьчное  уничтожеше  М1ра  и  Бога,  какъ 
обожествленное  Ничто.  Неужели  же  это  не  чист'Ьйшхй  б  у  д- 

Д1ЙСК1Й   нигилизм  Ъ. 

Въ  современной  Европ'Ь  часто  см-Ьшиваютъ  христханст- 
во  съ  буддизмомъ;  на  самомъ  д'Ьл'Ь,  н'Ьтъ,  кажется,  религ1й 
бол-Ье  несовм'Ьстимыхъ. 

Въ  христханств-Ь — посл'Ьднее  соединенхе  двухъ  началъ, 
центроб'Ьжнаго  и  центростремительнаго;  въ  буддизм-Ь —  по- 
сл'Ьднее разъединен1е  этихъ  началъ  и  единство,  достигаемое 
посредствомъ  уничтоженхя  одного  начала  другимъ — центро- 
б'Ьжнаго центростремительнымъ,  начала  Я  начал омъ  Не-я. 
Въ  христ1анств'Ь  жизнь  и  смерть  для  воскресен1я;  въ  буд- 
дизм-Ь  жизнь  для  смерти  и  смерть  для  смерти  безъ  воскре- 
сешя.  Въ  христханств-Ь  отрицан1е  земного,  какъ  реальнаго, 
и  утвержденхе  земного,  какъ  символическаго,  предзнаме- , 
нующаго;  въ  буддизм^Ь  только  отрицан1е,  какъ  единственная 
реальность.  Въ  xрист^анств^^  в^Ьчное  дай  в^Ьчное  н'Ьтъ 
вм'Ьст'Ь:  «да  будетъ  воля  Твоя  на  земл'Ь,  какънанеб  Ъ>, — 
воля  Отца  Небеснаго  соединяетъ  землю  съ  небомъ,  д^Ьлаетъ 
землю  небесною,  небо — земнымъ;  въ  буддизм-Ь  небо  погло- 
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щаетъ,  уничтожаетъ  землю,  такъ  что  земли  уже  н-Ьтъ,  ни- 
чего н'Ьтъ,  кром'Ь  неба,  «но  и  того  даже  н-Ьтъ,  ничего  н-Ьтъ, 
кром'Ь  тишины,  успокоения»,  уничто7кен1я,  небьггхя,  Нирва- 
ны— страшнаго  толстовскаго  «Воскресен1я» — и  «слава  Будд-Ь». 

Въ  высшей  степени  зам'Ьчательно,  что  кажущ1йся  анти- 
подъ  Л.  Толстого,  Фридрихъ  Ницше,  въ  своемъ  «Антихри- 
ст'Ь»  точно  такъ  же  см'Ьшиваетъ  христ1анство  съ  буддизмомъ. 
Причину  одинаковой,  будто  бы,  психологической  окраски 
христ1анства  и  буддизма  усматриваетъ  Ницше  въ  томъ, 
чтб  называетъ  онъ  въ  об'Ьихъ  религ1яхъ  волей  къ  уничто- 
жен1ю,  къ  небытхю — в  олейкъНичт  о — «"^  1 1 1  е  2  и  т 
N  1  с  Ь  I  8».  Выходя  изъ  утвержден1я  челов-Ьческой  лич- 
ности противъ  безличнаго,  отвергаетъ  онъ  христ1анство, 
какъ  опасн'Ьйш1й  и  утонченнМшхй  «нигилизмъ»,  какъ  самую 
ядовитую  заразу  «вырожден1я»,  «упадка»,  «декадентства», 
какая  когда-либо  грозила  челов'Ьчеству.  Выходя  изъ  отри- 
цан1я  челов^&ческой  личности  въ  пользу  безличнаго,  Л.  Тол- 
стой принимаетъ  этотъ  же  самый,  будто  бы  христ1анск1й, 
въ  д-Ьйствительности  будд1йск1й,  нигилизмъ,  какъ  единст- 
венное спасен1е  челов-Ьчества.  Въ  этомъ,  т.-е.,  можетъ-быть, 
именно  въ  самомъ  главномъ,  величайш1й  другъ  и  величай- 
ш1й  врагъ  христ1анства,  пропов-Ьдникъ  Христа  и  пропо- 
в^^дникъ  Антихриста,  Л.  Толстой  и  Ницше  поразительно 
сходятся — не  потому  ли,  что  принят1е  христ1анства  Л.  Тол- 
стымъ  и  его  отвержен1е  Ницше  въ  своей  посл-Ьдней  глубин-Ь 
все-таки  им'Ьютъ  одинъ  и  тотъ  же  источникъ — отрицанхе 
(въ  одномъ  случать  сознательное,  въ  другомъ — безсознатель- 
ное)  религ1озной  сущности  въ  ученхи  Христовомъ — ^той  неви- 
димой оси,  на  которой  все  держится,  все  движется  въ  немъ 
и  которая  выражена  этимъ  нигд-Ь,  кром^  христ1анства,  не 
существующимъ  символомъ:  Я  и  Отецъ — одно. 

Оба  они — и  Ницше,  и  Л.  Толстой — были  или,  по  крайней 
м^^р-Ь,  могли  быть  такъ  близки  ко  Христу,  что  трудно  р-Ь- 
шить,  какое  изъ  этихъ  двухъ  отрицашй — сознательное  или 
безсознателькое — бол-Ье  кощунственно.  Во  всякомъ  случае, 
у  Л.  Толстого  еще  тамъ,  въ  «Войн'Ь  и  мирЪ),  съ  кощунства 
надъ  героемъ,   надъ  т'Ьмъ  роковымъ  в^^нцомъ,  о  которомъ 
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сказано:  «Вхо  шхХа  с1опа,  ^иах  а  ди!  1а 
1  о  с  с  а»  —  «Пусть  ц  а  р  с  т  в  у  е  т  ъ  г  е  н  1  й»,  съ  ко- 
щунства надъ  Челов'Ькобогомъ  началось  и  это  кощунство 
надъ  Богочелов^Ькомъ,  и  эта  въ  самомъ  христ1анств^Ь  «мер- 
зость запуст'Ьнхя  на  м'Ьст'Ь   святомъ». 

Кажется  иногда,  что  Пушкинъ,  самый  в'Ьщ1й  изъ  русскихъ 
людей,  и  зд^Ьсь,  въ  предстоявшемъ  русскому  духу  судЪ  надъ 
Наполеономъ,  какъ  будто  предвидя  именно  эту  опасность 
кощунства,  далъ  м'Ьру  справедливости  великаго  народа  къ 
великому  врагу  своему: 

Да  будетъ  омраченъ  позоромъ 
Тотъ  малодушный,  кто  въ  сей  день 
Безумнымъ  возмутить  укоромъ 
Его  развенчанную  т-Ьнь. 
Хвала!  Онъ  русскому  народу 
Высок1й  жреб1й  указалъ, 
И  М1РУ  в-Ьчную  свободу 
Изъ  мрака  ссылки  зав-Ьщаль — 

свободу,  можетъ-быть,  не  только  въ  политик'Ь,  какъ  разу- 
м-Ьлъ  Пушкинъ  и  самъ  Наполеонъ,  по  и  въ  высшихъ  обла- 
стяхъ — нравственной,  религ1озной — въ  оц^^нк'Ь  добра  и  зла, 
въ  «переоц'Ьнк'Ь  вс^Ьхъ  ц-Ьнъ»,  всего  челов-Ьческаго  и  боже- 
скаго — ^ту  окрыляющую  свободу,  которую  и  теперь  мы  лишь 
смутно  предчувствуемъ.  Вм'Ьст^Ь  съ  т^Ьмъ,  въ  этихъ  столь 
пророческихъ  стихахъ  не  произнесъ  ли  Пушкинъ  отъ  лица 
всего  русскаго  народа,  если  не  настоящ1й,  то  будущ1й,  но 
все-таки  неминуемый  приговоръ  надъ  создателемъ  «Войны 
и  мира»,  который,  «возмущая  безумнымъ  укоромъ»,  т^нь 
героя,  въ  н^Ькоторомъ  смысл'Ь  «бьетъ  лежачаго»;  ибо  въ  то 
время,  какъ  создавалась  «Война  и  миръ»,  Т'Ьнь  эта  была  уже 
разв^^нчана  или  полуразв'Ьнчана  въ  глазахъ  XIX  в'Ька, 
самаго  антигероическаго  изъ  всЬхъ  в-Ьковъ,  такъ  что  Л. 
Толстой  даже  не  началъ  бить,  а  только  добив алъ  лежачаго? 
Не  предостерегалъ  ли  насъ  Пушкинъ  отъ  этой  именно  «мало- 
душной» поб-Ьды? 

Изображеше  поединка  Европы  и  Росс1и,  Кесарей  Запад- 
ной и  Восточной   Римской  Импер1и,   борьбы  получившаго 
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власть  по  праву  крови  и  взявшаго  ее  по  праву  духа — изо- 
бражеше  всем1рно-исторической  трагед1и,  которое  предстоя- 
ло Л.  Толстому,  но  не  было  имъ  исполнспо  въ  «Войн^Ь  и  мир%>, 
какъ  будто  предвосхитилъ  Пушкинъ  въ  этихъ  столь  же  про- 
роческихъ  стихахъ  о  призрак'Ь  Наполеона,  являющемуся 
русскому  царю: 

То  былъ  сей  чудный  мужъ,  посланникъ  Провид1>нья, 
Свершитель  роковой  безв-Ьстиаго  вел'Ьнья, 
Сей  всадникъ,  передъ  к-Ьмъ  склонялися  цари. 
Мятежной  вольницы  насл'Ьдникъ  и  убхйца» 

Сей  хладный  кровоп1Йца, 
Сей  царь,  исчезнувшхй,  какъ  сонъ,  какъ  гЬнь  зари. 

Ни  тучной  праздности  л-Ьнивыя  морщины. 

Ни  поступь  тяжкая,  ни  ранн1я  сЬдины, 

Ни  пламень  гаснущихъ  нахмуренныхъ  очей 

Не  обличали  въ  немъ  изгнаннаго  героя, 
Мучен1емъ  покоя 

Въ  моряхъ  казненнаго  по  ман1Ю  царей. 

Н'Ьтъ,  чудный  Бзоръ  его,  живой,  неуловимый. 

То  вдаль  затерянный,  то  вдругъ  неотразимый, 

Какъ  боевой  перунъ,  какъ  молн1я,  сверкалъ; 

Во  цв-Ь-рЬ  здрав1я,  и  мужества,  и  мощи, 
Владык-Ь  полунощи 

Владыка  Запада  грозящ1й  предстоялъ. 

Отъ  этого  Пушкинскаго  Наполеона  до  Наполеона  Хол- 
стов скаго — какой    спускъ,    какое    падеше    русскаго    духа! 

И  зд-Ьсь,  какъ  везд-Ь,  в^Ьрный  себ^&,  Пушкинъ  только 
началъ  и  не  кончилъ,  только  съ  легкостью,  точно  съ  не- 
брежностью, коснулся  и  оставилъ;  можетъ-быть,  въ  этомъ 
случа'Ь  коснулся  онъ  чего-то  даже  слишкомъ  грознаго  и 
тяжкаго,  чего  не  следовало  касаться  съ  такою  легкостью: 
и  зд'Ьсь  опять  онъ  только  загадалъ  намъ  одну  изъ  своихъ 
в^^чныxъ  загадокъ. 

Глубже,  ч^Ьмъ  Пушкинъ,  задумались  надъ  этою  загад- 
кою простые  русск1е  люди,  и  тогда  же,  еще  въ  Дв'Ьнадцатомъ 
году,  разгадали  ее  по-своему:  «Наполеонъ — ^Антихристъ». 
Это,  въ  н-Ькоторомъ  смысл'Ь,  тоже  отв'Ьтъ  Росс1и  Л.  Толсто- 
му на  «Войну  и  миръ»,  и,  вм^Ьст-Ь  съ  т'Ьмъ,  преувеличеше 
уже  въ  другую  сторону:  считать  Наполеона  «зв-Ьремъ,  вы- 
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шедшимъ  изъ  бездны»,  даже  во  время  величайшаго  могу- 
щества его,  было  не  только  черезчуръ  простодушно,  но, 
пожалуй,  и  черезчуръ  великодушно.  Въ  этой  легенд-Ь  скры- 
вается, однако,  какъ  мы  уже  отчасти  вид'Ьли,  подъ  суев-Ьриою 
оболочкою,  и  очень  глубокое,  хотя  безсознательное,  рели- 
позное  проникновеше. 

В'Ьдь  и  самъ  Налолеонъ,  воскреситель  древне-римской 
Ихмперхи,  въ  которой,  по  выражен1ю  Достоевскаго,  «являл- 
ся Челов'Ькобогъ»,  и  которая  «воплощалась,  какъ  р  е  л  и- 
г  1  о  3  н  а  я  идея», — предчувствовалъ  необходимую  связь  по- 
литики съ  релипей,  невозможность  «устроиться  людямъ 
всемхрно»,  безъ  Бога,  помимо  Бога  и  помимо  Христа.  Но 
это  было  именно  только  предчувствхе,  а  не  сознаше.  Недо- 
статокъ  релипознаго  сознанхя  вовлекъ  Наполеона  въ  ошиб- 
ку, хотя  и  противоположную  ошибк'Ь  папскаго  Рима,  но 
не  мен-Ье  роковую:  папа  стремился  подчинить  государство 
церкви,  власть  гражданскую  власти  духовной,  сд-Ьлать  поли- 
тику оруж1емъ  религ1и.  Наполеонъ,  наоборотъ,  стремился 
подчинить  церковь  государству,  духовное — гражданскому, 
сд^^лать  религ1ю  оруд1емъ  политики:  «посредствомъ  граждан- 
скаго, — говоритъ  онъ  самъ, — императоръ  будетъ  управлять 
духовнымъ,  посредствомъ  папы — сов^Ьстью  людей».  Но  дМ- 
ствительно  новыя  формы  съ  новымъ  содержашемъ,  въ  кото- 
рыхъ  государство  и  церковь  соединились  бы  въ  одно  ц'Ьлое, 
въ  одну  «духовную  плоть»  или  воплощенный  духъ,  не  были 
найдены  ни  западнымъ  первосвященникомъ,  ни  западнымъ 
кесаремъ.  Первосвященникъ,  подчинявши  себ'Ь  кесаря, 
вливалъ  новое  христ1анское  вино  въ  старые  язычесше  м-Ьхи; 
Кесарь,  подчинявшШ  себ'Ь  первосвященника,  вливалъ  въ 
старые  христхансше  м'Ьхи  новое  языческое  вино; — въ  обо- 
ихъ  случаяхъ  посл-Ьдстехн  были  одинаковы:  м'Ьхи  разодра- 
лись, вино  вытекло.  Западно-европейской  культу р'Ь  не  уда- 
лись ни  Бсем1рное  государство,  ни  всем1рная  церковь. 

Да,  именно  зд^^сь,  въ  религхозныхъ  вопросахъ,  сказал- 
ся у  Наполеона  недостатокъ  новаго  религхознаго  сознашя. 
У  него  было  великое  сознанхе,  великая  способность  созер- 
цания, но  все-таки  воля,  способность  д-Ьйств^я  перев'Ьшивали 
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въ  немъ  способность  созерцапхя.  Оиъ  былъ  умснъ  и  силенъ; 
но  все  же  недостаточно  уменъ  для  своей  силы.  Не  даромъ  же 
такъ  боялся  онъ  «и  д  е  о  л  о  г  1  и»,  называлъ  ее  своимъ 
«чернымъ  зв^Ьремъ»,  «Ьё1е,  по1ге».  Не  была  ли  для  него  въ 
идеолопи,  главнымъ  образомъ,  именно  религ10зная 
идея  этимъ  «чернымъ  зв-Ьремъ»,  съ  которымъ,  рано  или 
поздно,  онъ  это  предвид'Ьлъ,  ему  нужно  было  сразиться, 
и  котораго,  онъ  это  тоже  предвид-Ьлъ,  не  такъ-то  легко  ему 
было  поб-Ьдить? 

Кажется,  онъ  и  самъ  иногда  сознавалъ  въ  себ^Ь  эту  сла- 
бость и  старался  скрыть  ее  подъ  шуткою:  «я  воображалъ  себя 
по  пути  въ  Аз1ю,  верхомъ  на  слон-Ь,  съ  тюрбаномъ  на  голо- 
в-Ь,  съ  новымъ  алкораномъ  въ  рукахъ».  Если  это  наполовину 
шутка,  то  на  другую  половину — страхъ  религ1озной  идеи, 
страхъ  «чернаго  зв'Ьря».  «Я  создавалъ  релипю» — опять  какъ 
будто  шутка.  Ну,  конечно,  никакой  религ1и  не  создавалъ 
онъ,  а  если  и  создавалъ,  то  не  создалъ,  да  и  не  могъ  бы  соз- 
дать; онъ  только  предвид'Ьлъ  необходимость  ея  создан1я  и 
боялся  этой  необходимости,  какъ  того  подводнаго  камня, 
о  который  могли  разбиться  и,  дМствительно,  разбились  всЬ 
его  исполинск1е  замыслы.  Путь  изъ  Европы  въ  Аз1ю,  мо- 
жетъ-быть,  въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  не  обошелся  бы  безъ  «алкорана». 
Но  какъ  бы  Наполеонъ  принялся  сочинять  этотъ  алкоранъ 
не  только  для  Европы,  зараженной  «идеологхей»,  но  хотя 
бы  и  для  простодушной  Аз1и?  Не  показался  ли  бы  онъ  само- 
му себ'Ь  см'Ьшнымъ,  въ  роли  Магомета?  А  в-Ьдь  страхъ  «см-Ьш- 
ного»,  особаго,  французскаго  см'Ьшного — г1(11си1е — былъ  въ 
Наполеон'Ь  всю  жизнь  еще  сильн-Ье,  ч'Ьмъ  страхъ  «идеолог1и». 

«Я  пришелъ  въ  м1ръ  слишкомъ  поздно,  признается  онъ 
однажды  съ  удивите льнымъ  простодуш1емъ. — Ничего  вели- 
каго  теперь  уже  сд'Ьлать  нельзя.  Конечно,  карьера  моя  была 
блестящею,  путь  мой  прекрасенъ.  Но  какое  же  сравнеше  съ 
древностью!  Тамъ  Александръ,  покоривъ  Аз1Ю,  объявляетъ 
себя  народу  сыномъ  Юпитера,  и  за  исключенхемъ  Олимп1я, 
который  зналъ,  въ  чемъ  д'Ьло,  да  Аристотеля,  да  н-Ьсколькихъ 
аеинскихъ  педантовъ  весь  Востокъ  пов^Ьрилъ  Александру. 
Ну,  а  я,  если  бы  въ  настоящее  время  я  вздумалъ  объявить 
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себя  сыномъ  Бога  Отца  и  назначить  благодарст- 
венное богослужен1е  по  этому  поводу — н'Ьтъ  такой  рыночной 
торговки  въ  Париж'Ь,  которою  я  не  былъ  бы  освистанъ. 
Да,  народы  въ  наше  время  слишкомъ  просв-Ьщены:  нельзя 
ничего  сд'Ьлать!» 

Какое  см-Ьшеше  силы  и  безсил1я1  Подъ  кажущейся  опять- 
таки  шуткою,  какая  религхозная  проницательность;  онъ, 
первый  изъ  людей  новой  Европы,  понялъ,  что,  не  преодо- 
л-Ьвъ  главной  идеи  Богочелов'Ька — символа  единородной  сы- 
новности:  «Я  и  Отецъ — одно»,  нельзя  воскресить  главную  ре- 
лиг1озную  идею  древней  римской  импер1и,  идею  Кесаря,  какъ 
всем1рнаго  объединителя,  идею  Челов^Ькобога:  «Я — Богъ». 
Передъ  ч-Ьмъ  же  онъ  останавливается?  Чего  испугался  онъ,  не 
боявшШся  ни  людей,  ни  Бога,  ни  рока?  Свиста  рыночной  тор- 
говки. «О,  Наполеонъ,  въ  теб-Ь  н-Ьтъ  ничего  современнаго!» — 
Неправда,  современнаго-то  именно  въ  немъ  все  еще  слишкомъ 
много;  этотъ  страхъ  см-Ьшного  —  насл-Ьдае  скептическаго 
XVIII,  предв-Ьстхе  позитивнаго  XIX  в-Ька — и  есть  тотъ 
«внезапный  демонъ  иронхи»,  который  мучилъ  и  Байрона,  и 
Лермонтова.  ДМствительно,  подъ  властью  этого  демона, 
«новаго  алкорана»  не  создашь  Аз1и  ни  въ  самой  Аз1и,  ни  въ 
Европ'Ь,  то-есть,  въ  Росс1и,  духовно  не  поб^Ьдишь.  «Отъ 
великаго  до  см-Ьшного  только  шагъ».  И  этотъ  шагъ  онъ  сд-Ь- 
лалъ — не  тогда,  какъ  по  сн^Ьгамъ  Росс1и  бЬжалъ  отъ  стараго 
л-Ьптяя,  который,  почитывая  романы  мадамъ  Жанлисъ, 
застав  и  лъ-таки  славную  арм1ю  "Ьсть  лошадиное  мясо, — н'Ьтъ, 
Наполеонъ  былъ,  д-Ьйствительно,  см-Ьшонъ,  когда  испугался 
см-Ьшного  въ  глазахъ  рыночной  торговки. 

Вотъ  Ахиллесова  пята  героя,  вотъ  челов-Ьческое  т-Ьло, 
«челов-Ьческое  мясо»,  въ  этомъ  т-Ьл^Ь  изъ  бронзы,  въ  этой  душ^Ь 
изъ  мрамора — ^то  уязвимое,  голое,  чтб  и  Л.  Толстому,  если 
бы  онъ  сум-Ьлъ  этимъ  воспользоваться,  дало  бы  возможность 
сд'Ьлать,  хотя  бы  на  одно  мгновеше,  великаго  малымъ,  страш- 
наго  см'Ьшнымъ,  не  только  въ  глазахъ  лакея  Лаврушки  и 
князя  Андрея. 

Можетъ-быть,  впрочемъ,  Наполеонъ  разд-Ьлялъ  эту  уяз- 
вимость со  всЬми  вообще  донын^Ь  являвшимися  людямъ  геро- 
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ями;  можетъ-быть,  въ  глубин-Ь  вообще  всякой  трагсд1И  есть 
н'Ьчто  комическое,  въ  глубин-Ь  всякаго  ужаса  челов-Ьчесиаго 
есть  см'Ьхъ  божеск1й? 

Какъ  бы  то  ни  было,  а  до  Антихриста  ему  далеко:  по  срав- 
пенхю  со  всЬми  вообще  донын^Ь  являвшимися  людямъ  геро- 
ями; можетъ  домашшй  зв-Ьрь;  и  ежели,  рядомъ  съ  Наполео- 
номъ  толстовскимъ,  историческ1й  кажется  гигантомъ,  то, 
можетъ-быть,  окажется  онъ,  д-Ьйствительио,  маленькимъ, 
по  сравнешю  съ  т'Ьмъ,  кого  онъ  только  предв-Ьщаеть? 

И  все-таки: 

Да  будетъ  омраченъ  позоромъ 
Тотъ  малодушный,  кто  въ  сей  день 
Безумньшъ  возмутить  укоромъ 
Его  развенчанную  т-Ьнь. 

«Позоръ»  этотъ  мы  и  переживаемъ  въ  современной  русской 
литератур-Ь,  хотя  его  не  чувствуемъ;  напротивъ,  теперь- 
то  и  празднуемъ,  какъ  никогда,  годовщины  всевозможныхъ 
славъ;  и  даже  славу  Пушкина  принимаемъ  безъ  мал-Ьйшей 
неловкости  за  свою  собственную,  современную  славу.  Все 
р-Ьже,  все  глуше  становятся  голоса,  предупреждаюице  о 
томъ,  что  въ  русской  литератур-Ь  происходить  н^^что  нелад- 
ное, хотя  и  безмолвное,  подземное,  но  т'Ьмъ  бол-Ье  жуткое. 

Достоевскхй  зам'Ьтилъ  однажды,  что  главныя  д'Ьйствую- 
щ1я  лица  въ  произведен1яхъ  Л.  Толстого  принадлежатъ  къ 
«средне-высшему  кругу».  Да,  именно  къ  средне-выс- 
шему, не  только  по  сословному,  какъ  разум-Ьлъ  Достоев- 
ск1й,  но  и  по  духовному  уровню.  Это  «у  н  и  ж  е  н  1  е  в  ы- 
с  о  к  а  г  о»  (опять  слово  Пушкина)  въ  пользу  «средне- 
в  ы  с  ш  а  г  о»,  то-есть,  все-таки  серединнаго,  посредствен- 
наго,  въ  пользу  хотя  и  безуховски,  ростовски,  барственно, 
но  все-таки  духовно  м-Ьщанскаго,  или,  выражаясь  о  некра- 
сивомъ  чужеземномъ  предмет-Ь  некрасивымъ  чужеземнымъ 
словомъ — ^въ  пользу  «буржуазнаго»,  конечно,  въ  самомъ 
широкомъ,  обобщающемъ  смысл-Ь  «буржуазнаго» — это  уни- 
жен1е  началось  еще  тамъ  въ  «Войн-Ь  и  мир-Ь»,  съ  унижен1я 
Наполеона,  и  до  сей  поры  продолжается  во  всей  русской 
литератур'Ь,  въ  томъ,  что  мы  теперь  переживаемъ,  не  какъ 
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явный  упадокъ,  не  какъ  острую  болЪзнь  «декадентства», 
а  какъ  постепенное  погружен1е  въ  ум'Ьренно-демократиче- 
СК1Я  консервативно-либеральныя  сЬренькхя  сумерки,  какъ 
почти  незам'Ьтный  спускъ  подъ  гору  на  очень  гладкую, 
ровную,  безопасную,  только  слегка  болотистую  низмен- 
ность,— не  какъ  провалъ,  а  лишь  постепенное  осЬдаше 
почвы,  даже  не  столько  «унижен!  е»,  сколько  пои  и- 
ж  е  н  1  е  «высокаго». 

«Толпа, — говорить  Пушкинъ, — въ  подлости  своей  радуется 
унижен1ю  высокаго,  слабости  могущаго.  При  открытии  вся- 
кой мерзости  она  въ  восхищены:  «Онъ  малъ,  какъ  мы,  онъ 
мерзокъ,  какъ  мы!» 

Можетъ-быть,  главная  причина  русскаго  и  общеевропей- 
скаго  усп'Ьха  «Войны  и  мира» — не  все  еще  скрытое,  истин- 
ное велич1е  толстовскаго  эпоса,  а  именно  это,  зам'Ьченное 
Пушкинымъ,  общедоступное  и  въ  высшей  степени  совре- 
менное «восхищен1е»  передъ  маленькимъ  толстовскимъ  Напо- 
леономъ,  превращеннымъ  въ  «дрожащую  тварь»,  въ  насЬ- 
комое:  «онъмалъ,  какъмы,  онъмерзокъ,  какъ 
м  ы1»  И  теперь  уже  никто  ни  у  насъ,  ни  на  Запад'Ь  не  отв'Ь- 
титъ,  подобно  Пушкину:  «врете,  подлецы:  онъ  малъ  и  мер- 
зокъ не  такъ,  какъ  вы — иначе!» 

Да,  можетъ-быть,  это  тихое  осЬданхе  культурной  почвы, 
неодолимое  торжество  неодолимой  посредственности  въ  рус- 
ской литератур-Ь — и  въ  одной  ли  русской? — страшн-Ье  всякаго 
внезапнаго  провала  и  паден1я.  Не  страшно  ли,  въ  самомъ 
д'Ьл'Ь,  что  этотъ  не  русск1й  и  не  западно-европейск1й  духъ 
(хотя  не  даромъ  же  научнопозитивный  Тэнъ  въ  своемъ  окон- 
чательномъ  приговор^Ь  надъ  Наполеономъ  совпалъ  съ  Л. 
Толстымъ),  духъ  всем1рной  черни,  не  народа,  а  именно 
черни,  все  равно — голодной  или  сытой,  либеральной  или 
консервативной — ^духъ  стариннаго  русскаго  лакея  Лаврушки 
и  грядущаго  всемхрнаго  лакея  Смердякова  сказывается 
и  въ  такомъ  исполинскомъ  явлен1и,  какъ  «Война  и  миръ», 
какъ  весь  Левъ  Толстой. 

Неужели  правда  это?  Неужели  исполнилась  угроза 
«маленькаго  челов'Ька  съ  б'Ьлыми  руками»,  хотя  и  не  тогда 
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и  не  таь-ъ,  какъ  онъ  предполагалъ:  «Я  раздавлю  Росаю». 
В^^дь  и  «Война  и  миръ»  тоже  своего  рода  посдинокъ  «вла- 
дыки Запада»  съ  «владыкой  Полунощи» — Наполсонъ  съ 
духомъ  Росс1и  въ  лиц-Ь  одного  изъ  величайшихъ  представи- 
телей этого  духа.  А  между  т-Ьмъ,  если  кто  кого  д-Ьйствитель- 
но  «раздавилъ»  въ  «Войн-Ь  и  Мир'Ь»,  то  ужъ,  конечно,  не 
Л.   Толстой — Наполеона. 

Но  это  только  одинъ  изъ  двухъ  поединковъ;  другой, 
бол-Ье  страшный  для  Наполеона,  данъ  былъ  ему  въ  произ- 
ведеши,  столь  же  великомъ  и  не  случайно  созданномъ  одно- 
временно съ  «Войной  и  миромъ» — ^въ  «Преступлен1и  и  иака- 
заши»  Достоевскаго. 
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ВТОРАЯ  ГЛАВА. 

«Я  хотЪлъ  Наполеономъ  сд-Ьлаться,  оттого  и  убилъ.  — 
Я  задалъ  себ1^  одинъ  разъ  такой  вопросъ:  что  если  бы,  напри- 
м-Ьръ,  на  моемъ  м-Ьст-Ь  случился  Наполеонъ,  и  не  было  бы 
у  него,  чтобы  карьеру  начать,  ни  Тулона,  ни  Египта,  ни 
перехода  черезъ  Монъ-Бланъ,  а  была  бы,  вм^^сто  всЬхъ 
этихъ  красивыхъ  и  монументальныхъ  вещей,  просто-запро- 
сто, одна  какая-нибудь  см-Ьшная  старушонка-регистраторша, 
которую  еще  вдобавокъ  надо  убить,  чтобы  изъ  сундука  у 
нея  деньги  стащить  (для  карьеры-то,  понимаешь?),  ну,  такъ 
р-Ьшился  ли  бы  онъ  на  это,  если  бы  другого  выхода  не  было? 
Не  покоробился  ли  бы  оттого,  что  это  ужъ  слишкомъ  не 
монументально  и...  гр'Ьшно?  Ну,  такъ  я  теб-Ь  говорю,  что 
на  этомъ  «вопросЬ»  я  промучился  ужасно  долго,  такъ  что 
ужасно  стыдно  мн-Ь  стало,  когда  я,  наконецъ,  догадался 
(вдругъ  какъ-то),  что  не  только  его  не  покоробило  бы,  но 
даже  и  въ  голову  бы  ему  не  пришло,  что  это  не  монументаль- 
но... и  даже  не  понялъ  бы  онъ  совсЬмъ,  чего  тутъ  коробить- 
ся? И  ужъ  если  бы  только  не  было  ему  другой  дороги,  то 
задушилъ  бы  такъ,  что  и  пикнуть  бы  не  далъ,  безъ  всякой 
задумчивости!  Ну  и  я...  вьппелъ  изъ  задумчивости,  заду- 
шилъ—  по  прим'Ьру  авторитета... — И  это  точь-въ-точь 
такъ  и  было!» 

Раскольниковъ  отлично  понимаетъ  разницу  наполеонов-^ 
скихъ    «счастливыхъ    преступлен1й»    и    своего    неудачнаго^ 
но  разницу  только  эстетическую  —  «формьр>,   а  ш 
содержан1я,    количества,    а    не    качества    духовной    силы^ 
Когда   сравниваетъ   онъ   свое   преступлен1е   съ   кровавым! 
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подвигами  знаменитыхъ,  ув-Ьнчанныхъ,  историческихъ  зло- 
д-Ьезъ,  и  Дуня,  сестра  его,  возмущается  этимъ  сравнс1пемъ: 
«Но  в'Ьдь  это  не  то,  совсЬмъ  не  то!  Брать,  что  ты  это  гово- 
ришь!» —  «А!  Не  та  форма,  восклицаетъ  онъ  въ  б'Ьшен- 
ств'Ь,  не  такъ  эстетически  хорошая  форма!  Ну,  я 
р-Ьшительно  не  понимаю:  почему  лупить  въ  людей  бомбами 
правильною  осадою  —  бол'Ье  почтенная  форма?  Боязнь  эсте- 
тики есть  первый  признакъ  безсилхя!»  —  Наполеонъ,  пира- 
миды, Ватерлоо  —  и  тощая,  гаденькая  регистраторша,  ста- 
рушонка-процентщица, съ  красною  укладкою  подъ  кро- 
ватью, —  ну,  каково  это  переварить  хоть  бы  Порфирхю 
Петровичу!.,  (судебному  сл-Ьдователю).  Гд-Ь  жъ  имъ  пере- 
варить!.. Эстетика  пом'Ьшаетъ:  «пол-Ьзетъ  ли,  дескать,  На- 
полеонъ подъ  кровать  къ  старушонк-Ы» 

Да,  именно  условная  эстетика,  риторика  учебниковъ,  та 
историческая  ложь,  которую  мы  всасываемъ  съ  молокомъ 
матери-школы,  искажаетъ  нашу  нравственную  оц'Ьнку  все- 
М1рно-историческихъ  явлен1й.  Отъ  этой-то  «эстетической» 
шелухи  Раскольниковъ  и  обнажаетъ  вопросъ  о  преступности 
героевъ,  сводить  его,  по  выражешю  Сократа,  «съ  неба  на 
землю»,  съ  той  отвлеченной  высоты,  гд'Ь  совершаются  ака- 
демичесмя  обоготворенхя  великихъ  людей  —  на  уровень 
живой  жизни,  ставитъ  насъ  лицомъ  къ  лицу  съ  этилгь  вопро- 
сомъ  во  всей  его  ужасной  простот-Ь  и  сложности.  В'Ьдь  ка- 
ждый изъ  насъ,  не-героевъ,  хотя  бы  разъ  въ  жизни,  съ  большей 
пли  меньшею  степенью  сознательности,  долженъ  былъ  р-Ь- 
шить  для  себя,  какъ  р^Ьшаетъ  Раскольниковъ:  «тварь  ли  я 
дрожащая»  или  «право  им-Ью»,  «ядущ1й»  ли  я  или  «ядомый»? 
И  этотъ  вопросъ,  невидимому,  самаго  широкаго  и  общаго 
всем1рно-историческаго  созерцанхя,  зд-Ьсь  неразрывно  свя- 
занъ  съ  главн-Ьйшимъ  нравственнымъ  вопросомъ  всякой 
отд'Ьльной  челов-Ьческой  жизни,  всякой  отд^бльной  челов-Ь- 
ческой  личности.  Не  р-Ьшивъ  его  и  умомъ,  и  сердцелгь,  или 
р-Ьшивъ  только  умомъ,  или  только  сердцемъ  —  нельзя  Ж1пъ, 
нельзя  шагу  ступить  въ  жизни. 

Если  мы  отд'Ьлаемся  отъ  «боязни  эстетики»,  то  не  при- 
знаемъ  ли,  что  первая,  такъ  сказать,  математическая  исход- 
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ная  точка  нравственнаго  движешя  Наполеона  и  Расколь- 
никова  —  одна  и  та  же?  Оба  вышли  изъ  одинаковаго  ничто- 
жества: маленьк1й  корсиканецъ,  выброшенный  на  улицы 
Парижа,  пришелецъ  безъ  рода,  безъ  племени,  Буонапарте — 
такой  же  никому  нев-Ьдомый  прохож1й,  молодой  челов'Ькъ, 
«вышедш1й  однажды  подъ  вечеръ  изъ  своей  каморки»,  какъ 
студентъ  петербургскаго  университета  Род1онъ  Расколь- 
никовъ.  «Онъ  былъ  зам'Ьчательно  хорошъ  собою,  съ  пре- 
красными темными  глазами,  темнорусъ,  тонокъ  и  строенъ» — 
вотъ  все,  что  мы  знаемъ  въ  начал'Ь  трагедхи  о  Раскольни- 
ков-Ь  и  немногимъ  больше  —  о  Наполеон-Ь,  «Челов-Ьческое 
право»,  «свобода»,  завоеванный  Великой  Револющей,  для 
обоихъ  суть  по  преимуществу  право  и  свобода  умирать  съ 
голода;  «равенство  и  братство»  суть  равенство  и  братство 
съ  т-Ьми,  кого  они  презираютъ  или  ненавидятъ.  При  взгляд-Ь 
на  этихъ  «ближнихъ»,  «равныхъ»  —  «чувство  глубочайшаго 
омерз-Ьихн,—  говоритъ  ДостоевскШ, — мелькнуло  въ  тонкихъ 
чертахъ  молодого  челов-Ька»,  все  равно,  Раскольникова  или 
Наполеона.  Братство  и  равенство  —  глубочайшее  омерз^Ь- 
н1е;  свобода  —  глубочайшее  отвержеше,  уединен1е.  Ни  про- 
шлаго,  ни  будущаго.  Ни  надеждъ,  ни  преданШ.  «Одинъ  про- 
тивъ  всЬхъ,  умри  я  завтра  и  ничего  отъ  меня  не  останется» — 
вотъ  первое  ощущенхе  обоихъ.  И  мечта  этой  «дрожащей  твари» 
сд-Ьлаться  «властелиномъ»  —  такая  же  сумасшедшая  мечта, 
какъ  бы  ман1я  велич1я,  у  Наполеона,  какъ  у  Раскольникова: 
отвезутъ  въ  больницу,  над'Ьнутъ  горячечную  рубаху  —  и 
кончено.  Передъ  Наполеономъ  у  Раскольникова  есть  даже 
н-Ькоторое  преимущество:  онъ  видитъ  не  только  вн'Ьшн1я, 
но  и  внутренн1я  преграды,  задержки,  который  долженъ 
«преступить»,  чтобы  «право  им^Ьть».  Наполеонъ  ихъ  вовсе 
не  видитъ.  Можетъ-быть,  впрочемъ,  эта  сл-Ьпота  и  была 
отчасти  источникомъ  силы  его  —  но  лишь  до  поры,  до  вре- 
мени: въ  конц^Ь-концовъ,  недостатокъ  сознашя  никакой  сил-Ь 
не  прощается;  и  Наполеону  не  простился.  Раскольниковъ 
на  большее  дерзаетъ,  потому  что  большее  видитъ.  Если  бы 
онъ  поб-Ьдилъ,  то  поб'Ьда  его  была  бы  окончательн-Ье,  безпо- 
воротн-Ье,   ч'Ьмъ    поб-Ьда    Наполеона.    Во  всякомъ  случа'Ь, 
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всл'Ьдствхе  этого  единства  исходной  точки,  несмотря  на  все 
пеизм'Ьримое  различ1е  пройденныхъ  путей,  нравственный 
( удъ  надъ  Раскольниковымъ  есть  въ  то  же  время  судъ  надп. 
Наполеоиомъ;  вопросъ,  поднятый  въ  «Преступлен1и  и  нака- 
па"н1и»,  есть  тотъ  же  вопросъ,  какъ  въ  «Войн-Ь  и  мир-Ь»; 
пся  разница  лишь  въ  томъ,  что  Л.  Толстой  обнимастъ  его. 
Достоевсшй  углубляется  въ  него;  одинъ  подходитъ  извн-Ь, 
другой  —  изнутри;  у  одного  наблюдете,  у  другого  опытъ. 

Револющя  —  огромный  политическШ,  въ  гораздо  мень- 
шей степени,  сословный,  общественный  и  ужъ  вовсе  не 
нравственный  переворотъ.  «Не  уб1й»,  «не  укради»,  «не  прс- 
любы  сотвори»  —  все  осталось  на  прежнихъ  м-Ьстахъ,  какъ 
въ  моисеевыхъ  скрижаляхъ;  все  сохранило,  помимо  вн-Ьш- 
иихъ  церковныхъ  и  монархическихъ  преданхй,  свою  внутрен- 
нюю нравственную  обязательность  для  палача-Робеспьера, 
такъ  же  какъ  для  жертвы-Людовика  XVI.  Несмотря  на 
«богиню  Разума»,  Робеспьеръ  былъ  такимъ  же  «деисто\гъ», 
какъ  Вольтеръ,  несмотря  на  гильотину,  такимъ  же  «чело- 
в-Ьколюбцемъ»,  какъ  Жанъ-Жакъ'  Руссо.  Надо  любить  ближ- 
нихъ,  надо  жертвовать  собою  ближнимъ  —  съ  этимъ  никто 
не  спорилъ,  ни  казнящхе,  ни  казнимые.  Тутъ  никакой  пере- 
оц-Ьики  нравственныхъ  ц'Ьнъ  не  произошло.  Подчинен1е 
личности  обществу  не  только  не  уменьшилось,  но  увели- 
чилось въ  новомъ  стро'Ь:  въ  старомъ,  среднев'Ьковомъ,  оно 
было  естественнымъ,  внутреннимъ,  не  произвольнылгъ,  какъ 
подчиненхе  одного  члена  другому  въ  живомъ  т-Ьл-Ь  народа, 
одушевлЙ1наго,  можетъ-быть,  и  ложно  понятой,  но  все-таки 
религ1озной,  безкорыстной  идеей.  Теперь  политика  сводится 
къ  механик-Ь;  личность  подчиняется  вн-Ьшнему  принудетель- 
ному  д-Ьйствхю  «Общественнаго  Договора»  —  большинству 
голосовъ,  становится  рычагомъ  среди  рычаговъ  разумно  и 
правильно  устроенной  машины,  единицей  среди  единицъ, 
при  математическомъ  расчет-Ь  этого  большинства.  Гнетъ 
новой  лицем-Ьрной  свободы  оказался  страшн-Ье,  ч-Ьмъ  гнетъ 
стараго  откровеннаго  рабства. 

И  личность  не  выдержала,  возмутилась  посл-Ьднилп»,  еще 
небывалымъ  въ  мхр-Ь,  возмущешемъ. 
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Конечно,  всего  мен-Ье  о  правахъ  челов-Ьческой  личности,  о 
переоц'Ьнк'Ь  всЬхъ  нравственныхъ  ц-Ьнъ  думалъ  Наполеонъ, 
когда  направлялъ  жерла  тулонскихъ  пушекъ  въ  рев  о  л  ю- 
вдонную  толпу,  чтобы,  по  выражешю  Раскольникова,  «лу- 
пить бомбами  въ  праваго  и  въ  виноватаго,  не  з^остаивая 
даже  и  объясниться».  И  дал-Ье  —  ц-Ьлый  рядъ  все  такихъ 
же  счастливыхъ  преступлешй.  —  «Я  догадался  тогда,  —  гово- 
рить Раскольниковъ, — что  власть  дается  только  тому,  кто 
посм-Ьетъ  наклониться  и  взять  ее.  Тутъ  одно,  только  одно: 
стоитъ  только  посм-бть!..  Мн-Ь  вдругъ  ясно,  какъ  солнце, 
представилось,  что  какъ  же  это  ни  единый  до  сихъ  поръ  не 
посмЪлъ  и  не  см-Ьетъ,  проходя  мимо  всей  этой  нел'Ьпости, 
взять  просто-запросто  все  за  хвостъ  и  стряхнуть  къ  чорту! 
Я  захот-Ьлъ  осм'Ьл1ггься».  Сознан1ю  Наполеона  это,  конечно, 
не  представлялось  «яснылгь,  какъ  солнце»;  лишь  по  темному, 
первобытному  чутью  возмутившейся  личности,  «захот-Ьлъ 
онъ  осм-Ьлиться». 

Наполеонъ  вышелъ  изъ  Револющи  и  даже  принялъ  ея 
откровен1я,  только  видоизм'Ьнилъ  ихъ  для  своихъ  ц-Ьлей. 
«ВсЬ  равны,  —  согласился  онъ  и  прибавилъ  —  всЬ  равны 
для  меня,  всЬ  равны  подо  м  и  о  ю».  «ВсЬ  свободны» — 
и  онъ  хочетъ  свободы,  хочетъ  воли,  но  онъ  «для  себя 
лишь    хочетъ    воли». 

Съ  точки  зр-Ьнхя  старой.  Моисеевой,  и  какъ  будто  новой, 
а  въ  сущности  столь  же  старой,  челов-Ьколюбивой  нравствен- 
ности, которую  Жанъ-Жакъ  Руссо  пропов'Ьдывалъ  перомъ, 
Робеспьеръ  топоромъ,  Наполеонъ  —  воръ,  убШца,  «разбой- 
никъ  вн-Ь  закона».  Мы  подавлены  паеосомъ  исторической 
дали,  осл-Ьплены  «солнцемъ  Аустерлица».  Наполеонъ,  пира- 
миды, Ватерлоо  —  и  тощая,  гаденькая  регистраторша,  ста- 
рушонка-процентщица съ  красною  укладкою  подъ  кро- 
ватью—  гд'Ь  же  имъ  переварить!  Пол^Ьзетъ  ли,  дескать, 
Наполеонъ  подъ  кровать  къ  старушонк-Ы»  А  в'Ьдь  и  въ 
самомъ  д'Ьл-Ь,  если  только  «эстетика  намъ  не  пом-Ьшаетъ», 
мы  признаемъ,  что  для  критики  чистой  нравственности 
разгромъ  Тулона  и  зал-Ьзаше  подъ  кровать  къ  старушонк'Ь 
за  красною  укладкою  —  одно  и  то  же.  Страшно  и  подло, 
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гнусно.  Зал-Ьзъ  подъ  кровать,  псю  жизнь  зал-Ьзаль.  Почему 
же  въ  одномъ  случа-Ь  —  «преступленхе  и  наказанхе»,  въ  дру- 
гомъ  —  преступлен1е  и  ув'Ьнчанхе  небывалымъ  вссм1рно- 
историческимъ  в-Ьнцомъ?  «Богъ  далъ  мпЬ  ее»  (корону  рим- 
скихъ  кесарей);  «горе  тому,  кто  къ  ней  прикоснется».  Неуди- 
вительно, что  этому  пов-Ьрила  запуганная  и  опьяненная 
славою  чернь.  Но  какъ  свободные,  мятежные  Байроны, 
Лермонтовы  могли  пов-Ьрить?  Какъ  могли  они  признать 
этого  «тирана»,  который  обезсмыслилъ,  обезглавилъ  вели- 
чайшую попытку  челов-Ьческаго  освобожден1я  —  Револю- 
щю,  своимъ  героемъ?  Какъ,  наконецъ,  так1е  спокойные, 
трезвые  люди,  какъ  Пз^шкинъ  и  Гёте,  могли  бьггь  имъ  обма- 
нуты? А  в'Ьдь  это  такъ.  Какъ  будто  угадалъ  онъ  и  воплотилъ 
ихъ  самую  тайную,  для  нихъ  самихъ  еще  страшную  грезу. 
И  съ  благодарностью  слагаютъ  они  посл'Ьднее  чудесное  ска- 
заше  европейскаго  челов-Ьчества  о  мученик'Ь-император'Ь 
на  остров'Ь  св.  Елены,  о  новомъ  Промете'Ь,  прикованномъ 
къ  скал-Ь  среди  океана.  Мученик'Ь  какого  Бога?  они  этого 
не  знаютъ,  не  сознаютъ,  только  смутно  чуютъ,  что  именно 
зд'Ьсь,  около  Наполеона,  в'Ьетъ  какой-то  бол'Ье  близк1й  и 
родственный  имъ  духъ,  бол-Ье  новый  и  даже  бол'Ье  свобод- 
ный, освобождающ1й,  творчесшй,  ч-Ьмъ  духъ  Револющи. 
Въ  старомъ,  успокоенномъ  и  даже  ц-Ьсколько  окамен^Ьвшемъ 
Гёте,  когда  восторгался  онъ  Наполеономъ,  какъ  сверхъ- 
естественнымъ,  «демоническимъ»  явлен1емъ  природы  и  чело- 
в-Ьчества,  не  пробуждалось  ли  н-Ьчто  юношеское,  безпре- 
д'Ьльно-мятежное,  подземное,  то  самое,  изъ  чего  родился  и 
этотъ  вызовъ  Прометея: 

Ихъ  воля  противъ  моей  — 
Одно  противъ  одного. 


Боги?  —  Я  не  богъ, 

Но  считаю  себя  равнымъ  богамъ. 

Безконечные?  Всемогущхе? 

Что  вы  можете? 

Можете  ли  вы  отлучить 

Меня  отъ  меня  самого? 
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и  у  Байрона  образъ  Наполеона  не  даромъ  сливается  (я! 
образами  Прометея,  Каина,  Люцифера  —  всЬхъ  отвержен 
ныхъ,  гонимыхъ,  возставшихъ  на  Бога,  вкусившихъ  оп 
Древа  Познашя.  Духъ,  ни  темный,  ни  св-^тлый,  подобны!; 
утреннимъ  сумеркамъ,  этотъ  новый  европейсшй  Демонъ,  С(» 
своею  кроткою,  безстрастною  улыбкою  —  насколько  мя 
тежн'Ье,  непокорн-Ье,  дерзновенн'Ье,  ч-Ьмъ  Робеспьеръ  ил1 
Сэнъ-Жюстъ,  насколько  большаго  хочетъ,  ч'Ьмъ  Руссо  ил1 
Вольтеръ!  Кажется,  тутъ  и  разгадка.  Но,  можетъ-быть 
дальше  всЬхъ  отъ  разгадки  этой  —  самъ  Наполеонъ;  можетъ 
быть,  никто  такъ  не  удивился  бы,  не  вознегодовалъ  бы,  как1 
онъ,  если  бы  могъ  понять,  какой  выводъ  сд-бланъ  бу 
детъ  изъ  его  посылокъ,  какое  значен1е  будетъ  дано  еп 
личности.  В-Ьдь  не  только  другимъ,  но  и  ему  самому  каза- 
лось, что  онъ  возстановляетъ  нарушенное  равнов-Ъсхе  м1ра 
учреждаетъ  незыблемый  порядокъ,  поддерживаетъ  разва- 
ливающееся здан1е  европейской  государственности,  прекра- 
щаетъ  Револющю.  Если  бы  только  могъ  онъ  самъ  и  друпе 
могли  забыть  «первый  шагъ»,  его  исходную  точку  —  этоп 
бл-Ьдиаго  молодого  челов'Ька  съ  окровавленными  руками 
который  л-Ьзетъ  за  красною  укладкою  подъ  кровать  ш 
старушонк'Ь-процентщиц'Ь  —  къ  револющонной  богин-Ь  «Ра- 
зума»! «В1о  т!  1а  йопа.  Богъ  мн^Ь  далъ  ее», —  корону  илг 
укладку?  И  неужели  Богъ?  Неужели  христ1анск1й  Богъ  иш 
Богъ  Моисеева  Второзакошя?  В'Ьдь  все  же  убилъ  и  укралъ 
Но  онъ  одинъ;  а  для  другихъ  попрежнему:  «не  уб1й»,  «не 
укради».  Если  —  онъ,  однако,  то  почему  же  и  не  я?  Не 
вышелъ  ли  онъ  изъ  такого  же  ничтожества,  какъ  я,  из1 
такой  же  отвлеченной  математической  точки  ничтожества; 
какъ  я?  Онъ  —  богъ;  я  —  «дрожащая  тварь».  Но  и  въ  моем! 
сердц-Ь  поднимается  вызовъ  титана: 

Боги?  Я  не  богъ, 

Но  считаю  себя  равнымъ  богамъ. 

Если  онъ,  «проходя  мимо  всей  этой  нел-Ьпости,  просто- 
запросто  взялъ  все  за  хвостъ  и  стряхнулъ  къ  чорту»,  тс 
почему  бы  и  ми-Ь  когда-нибудь  не  попробовать,  пу,  хотя  бы 
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только  изъ  любопытства?  <(В'Ьдь  тутъ  одно,  лишь  одио: 
стоитъ  только  ПОСМ'ЬТЬ». 

Н'Ьтъ,  Наполеонъ  не  потушилъ  Великой  Революцш:  онъ 
перебросилъ  искру  этого  пожара  изъ  вн'Ьшней,  политиче- 
ской, мен'Ье  опасной  области  въ  область  внутреннюю,  нрав- 
ственную, насколько  бол'Ье  взрывчатую!  Самъ  не  зналъ  онъ, 
что  творитъ,  самъ  не  в-Ьдалъ,  «коего  онъ  духа»;  но  всей 
■своей  жизнью,  прим-Ьромъ  своимъ,  велич1емъ  своего  счаст1я 
и  велич1емъ  своей  гибели  онъ  потрясъ,  какъ  еще  никто 
никогда  не  потрясалъ,  глубочайш1я  основы  всей  христ1ан- 
-ской  и  дохрист1анской  нравственности:  помимо  воли,  про- 
гиБЪ  воли  своей,  началъ  «переоц-Ьнку  всЬхъ  ц'Ьнъ»,  возбу- 
дилъ  небывалый  сомн-Ьтя  въ  первоначальн'Ьйшихъ  открове- 
н1яхъ  челов-Ьческой  сов'Ьсти;  хотя  и  полусонными  глазами, 
все-таки  заглянулъ,  позволилъ  и  другимъ,  заставилъ  и 
другихъ  заглянуть,  «по  ту  сторону  добра  и  зла».  И  того, 
что  люди  тамъ  увид-Ьли,  они  уже  не  могутъ  забыть.  Старая 
долитическая  «великая»  револющя,  несмотря  на  всЬ  свои 
зн-Ьшихе  кровавые  ужасы,  кажется  безобидною,  безопасною, 
ючти  добродушною,  маленькою,  почти  д-Ьтскою  игрою, 
|Лкольническимъ  буйствомъ  передъ  этимъ  едва  зримымъ, 
щва  слышнымъ,  внутреннимъ  переворотомъ,  который  до 
оегодняшняго  дня  не  завершился,  и  посл'ЬдствШ  котораго 
1амъ  невозможно  предвид-^ть. 

Ц'Ьлый  в^Ькъ  напряженной  философской  и  религхозной 
-шсли  европейскаго  челов'Ьчества  отъ  «Прометея»  Гёте  до 
Антихриста»  Ницше  нуженъ  былъ  для  того,  чтобы  понять 
^-Ьщхй  смыслъ  наполеоновской  трагед1и,  какъ  всем1рно- 
,1Сторическаго  знаменья:  противохрист1анская  и  все-таки 
;вятая  любовь  къ  Себ'Ь,  къ  «дальнему»  Себ-Ь,  противопоста- 
1ленная  любви  къ  другимъ,  къ  «ближнему»;  титаническое 
юдземное   начало   Личности:   «я   одинъ  противъ   всЬхъ» — 

Ихъ  воля  противу  моей  — 

ОЛЯ  сахмоутверждешя,  «воля  могущества»,  противопоста- 
ленная  вол'Ь  самоотречешя,  самоуничтожен1я,  бунтъ  про- 
ивъ  стараго,  противъ  новаго,  противъ  всякаго  обществен- 
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наго  строя,  всякаго  «общественнаго  договора»,  против' 
всЬхъ  «ст-Ьснительныхъ  путъ  цивилизащи»,  по  выражен!! 
Наполеона,  какъ  будто  заимствованному  отъ  прад'Ьда  анар 
хистовъ,  Жанъ-Жака  Руссо;  бунтъ  противъ  челов-Ьчеств; 
(Каинъ),  противъ  Бога  (Люциферъ),  противъ  Христа  (Ан 
тихристъ-Ницше)  —  вотъ  восходящхя  ступени  этой  ново] 
нравственной  револющи.  Безграничная  свобода,  безгранич 
ное  Я,  обожествленное  Я,  Я  —  Богъ,  —  вотъ  посл'Ьднее 
едва  договоренное  слово  этой  релипи,  которую  предвид^Ьл- 
Наполеонъ  съ  такимъ  ген1альнымъ  чутьемъ:  «я  создавал: 
религ1Ю»,  и  отъ  которой  отшучивался  съ  такимъ  непрости 
тельнымъ  легкомысл1емъ:  «вс^  рыночный  торговки  осм-Ьял! 
бы  меня,  если  бы  я  вздумалъ  объявить  себя  Сыномъ  Бо 
жшмъ». 

И  съ  этого  же  самаго  подземнаго  вулканическаго  толчка 
шедшаго  какъ  будто  съ  Запада  (мы  увидимъ  впосл^Ьдствш 
что  не  только  съ  Запада),  съ  этой  же  неясной,  то  сочув 
ственной,  то  насм-Ьшливой,  но  всегда  тревожной  и  глубоко! 
мысли  о  наполеоновской  личности,  о  хищныхъ  и  мятежных: 
герояхъ,  «людяхъ  рока»  —  съ  Кавказскаго  Пл^Ьнника,  Он'Ь 
гина,  Алеко,  Печорина,  Демона,  началось  и  возрожден! 
русской  литературы.  Порой  скрываясь,  уходя  подъ  землю 
но  никогда  не  изсякая  окончательно,  постоянно  выры 
ваясь  наружу  съ  новою  и  новою  силою,  мысль  эта  сопрово 
ждала  все  великое,  всем1рно-историческое  развит1е  русская 
духа  въ  русской  литератур'Ь,  отъ  «москвичей  въ  гарольдо 
вомъ  плащ-Ь»,  у  которыхъ  «руки  въ  крови»,  отъ  Алек( 
Печорина,  который  «для  себя  лишь  хочетъ  воли»  —  д( 
нигилиста  Кирилова,  который  считаетъ  себя  «обязаниымп 
оказать  своевол1е»,  до  Ставрогина,  который  находитъ  «оди 
наковость  наслажден1я  въ  обоихъ  полюсахъ»  —  въ  злодМ 
ств'Ь  и  въ  святости  —  до  Ивана  Карамазова,  который  понялъ 
наконецъ,  и  предсказалъ  въ  своемъ:  «все  позволен  о»— 
«а  1 1  е  8    18  1   е  г  1  а  и  Ь  I»  Фридриха  Ницше. 

Молодой  челов-Ькъ  съ  бл^Ьднымь  лицомъ,  «съ  прекрас 
ными  глазами,  наружностью  (и  не  только  наружностью 
похож1й  на  Буонапарте  до  Тулона,  забирается  ночью  В1 
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спальню  къ  старух^^,  чтобы  насильно  выв-Ьдать  у  нея  кар- 
:  точную  тайну.  Пистолетъ,  взятый  имъ,  чтобы  испугать 
!  старуху,    не   заряженъ.   Но  онъ  все-таки   чувсгвуетъ  себя 

'  уб1йцею.  Тутъ,  впрочемъ,  д-Ьло  не  въ  старух-Ь:  «старуха 

'   вздоръ»,  можетъ-быть,  и  ошибка;  онъ  «не  старуху,  а  прш> 
'  ципъ   убилъ»,    ему   нуженъ   былъ   только   «первый   шагы. 
[  «я  хот'Ьлъ  только  первый  шагъ  сд-Ьлать  —  поставить  ссвш 
въ  независимое  положен1е,  достичь  средствъ,  и  тамъ  все  бы 
I  загладилось  неизм^вримою,  сравнительно,  пользою.    Я  х  о- 
[т'Ьлъ     добра     людям  ъ».  И  для  добра  убилъ.  Это 
'  говоритъ  Раскольниковъ.  Но  могъ  бы  сказать  и  ПушкинскШ 
Германъ   въ    Пиковой    даxМ^Ь.    Какъ    Раскольниковъ,    какъ 
Жюльенъ    Соре  ль,    въ    «Красномъ    и     черномъ»,    Германъ 
подражатель  Наполеона.  Сколь  ни  слабо,  ни  легко  очерченъ 
внутреншй  обликъ  его,  все-таки  ясно,  что  это  не  простой 
'  злодМ,  что  тутъ  н'Ьчто  бол'Ье  сложное,  загадочное.  Пуш- 
[  кинъ,    впрочемъ,    по    своему    обыкновен1ю,    едва    касается 
:  этой  загадки  и  тотчасъ  проходитъ  мимо,  отд-блывается  своею 
;   неуловимо-скользящею  усм'Ьшкою.  И  получается  какъ  будто 
г  лишь  непритязательный  фантастическхй  разсказъ  во  вкусЬ 
I  Меримэ:   Чайковсшй  съ  простодуш1емъ  музыканта  такъ  и 
принялъ  этотъ  разсказъ  за  либретто  для  оперы.  Но  изъ  слу- 
чайно оброненнаго  Пушкинымъ  анекдота  неслучайно 
[  выросли   «Мертвыя  души»;  изъ  «Пиковой  дамы»  неслучайно 
I  вышло  «Преступленхе  и  наказан1е»  Достоевскаго.  И  зд^Ьсь, 
какъ  повсюду,  корни  русской  литературы  уходятъ  въ  Пуш- 
кина: точно  указалъ  онъ  мимоходомъ  на  дверь  лабиринта; 
'  Достоевсшй  разъ  какъ  вошелъ  въ  этотъ  лабиринтъ,  такъ 
^  потомъ  уже  всю  жизнь  не  могъ  изъ  него  выбраться;  все 
глубже  и  глубже  спускался  онъ  въ  него,  изсл'Ьдовалъ,  испы- 
?  тывалъ,  искалъ  и  не  находи лъ  выхода. 

Связь  Раскольникова  съ  Германомъ  онъ,  кажется,  не 
только  чувствовалъ,  но  и  сознавалъ:  «Пушкпнсюй  Германъ 
изъ  «Пиковой  дамы»  —  колоссальное  лицо,  необычайный, 
совершенно  петербургск1й  типъ  —  типъ  изъ  петербургскаго 
пер1ода1»  говоритъ  Достоевсшй  устами  «Подростка»,  тоже 
одного  изъ  духовныхъ  близнецовъ  Раскольникова.  Германа 
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вспоминаетъ  Подростокъ  по  поводу  впечатл-Ьшя  отъ  петер- 
бургскаго  утра,  «казалось  бы,  самаго  прозаическаго  на  всемъ 
земномъ  шар'Ь,  которое,  однако,  считаетъ  онъ  едва  ли  «не 
самымъ  фантастическимъ  въ  мхр-Ь».  Слова  эти  я  уже  приво- 
дилъ:  «въ  такое  петербургское  утро,  гнилое,  сырое  и  туман- 
ное, дикая  мечта  какого-нибудь  Пушкинскаго  Германа, 
мн-Ь  кажется,  должна  еще  бол'Ье  укрупниться.  Мн-Ь  сто  разъ, 
среди  этого  тумана,  задавалась  странная,  но  навязчивая 
греза:  «А  что,  какъ  разлетится  этотъ  туманъ  и  уйдетъ  кверху, 
не  уйдетъ  ли  съ  нимъ  вм'Ьст'Ь  и  весь  этотъ  гнилой,  склизлый 
городъ  —  подымется  съ  туманомъ  и  исчезнетъ,  какъ  дььмъ,  и 
останется  прежнее  финское  болото,  а  посреди  него,  пожалуй, 
для  красы.  Бронзовый  Всадникъ  на  жарко 
дышащемъ  загнанномъ  кон-Ь?» 

О  Раскольников-Ь  въ  той  же  м-Ьр^Ь,  какъ  о  Пушкинскомъ 
Герман^^,  можно  бы  сказать,  что  это  «совершенно  петербург- 
сшй  типъ,  типъ  петербургскаго  пер1ода».  Ни  въ  какомъ 
русскомъ  или  европейскомъ  город-Ь,  кром'Ь  Петербурга,  ни 
въ  какомъ  другомъ  пер1од^  русской  или  европейской  исто- 
р1и  Германъ  не  могъ  бы  развиться  и  вырасти  до  Раскольни- 
кова.  Изъ-за  этихъ  двухъ  «колоссальныхъ»,  «необычайныхъ» 
лицъ  выступаетъ  третье,  еще  бол^^е  колоссальное  и  необы- 
чайное лицо  Бронзоваго  Всадника  на  гранитной  скал'Ь. 
Казавшееся  чуждымъ,  нав^Ьяннымъ  съ  «гнилого  запада», 
романтическимъ,  байроновскимъ,  наполеоновскимъ,  стано- 
вится роднымъ,  народнымъ,  русскимъ,  пушкинскимъ,  пет- 
ровскимъ;  идущее  изъ  глубинъ  Европы  встр^Ьчается  съ  иду- 
щимъ  изъ  глубинъ  Росс1и;  сонъ  древняго  степного  богатыря 
Ильи  не  есть  ли  сонъ  о  «Чудотворц'Ь-Исполин'Ъ»?  Да,  въ 
этомъ  туман'Ь  финскихъ  болотъ,  въ  этомъ  гранит-Ь  выросшаго 
изъ  нихъ  города  чувствуется  связь  всЬхъ  маленькихъ  и 
большихъ  героевъ  мятежной  или  только  мятущейся  русской 
личности  отъ  Он-Ьгина  до  Германа,  отъ  Германа  до  Расколь- 
никова,  до  Ивана  Карамазова  —  съ  т^Ьмъ, 


чьей  воли  роковой 
Надъ  моремъ  городъ  основался 
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самый  «умышленный  иаъ  всЬхъ  городовъ  зслнюго  шара», 
городъ  отвлеченн'Ьйшихъ  призраковъ,  величайшаго  насил1я 
иадъ  людьми  и  надъ  природою,  надъ  историческою  «живою 
жизнью»,  городъ  какъ  будто  геометрическаго  порядка,  меха- 
ническаго  равнов'Ьсхя,  на  самомъ  д-Ьл'Ь  —  опасн-Ьйшаго  нару- 
шен1я  жизненнаго  порядка  и  равнов'Ьсхя.  Нигд'Ь  въ  мхр-Ь 
ташя  незыблемый  громады  не  были  воздвигнуты  на  такомъ 
зыбкомъ  основан1и. 

Городъ  пышный,  городъ  б'Ьдный, 
Духъ  неволи,  стройный  видъ, 
Сводъ  небесъ  зелено-бледный, 
I  Скука,  холодъ  и  гранить. 

Гранитъ,  который  разлетается  въ  туманъ, — ^туманъ,  кото- 
рый сгущается  въ  гранитъ.  «Духъ  неволи»  —  «духъ  н-Ьмой 
и  глухой»,  которымъ  в^Ьетъ  на  Раскольникова,  когда  онъ 
смотритъ  на  «великол-Ьпную  понораму»  петербургской  набе- 
режной; духъ  неволи  и,  вм'Ьст'Ь  съ  т'Ьмъ,  духъ  «роковой», 
противоестественной  и  сверхъестественной  «воли».  «Дикая 
мечта»  Раскольникова  «должна  еще  бол-Ье  укр-Ьпиться» 
именно  зд-Ьсь,  въ  этомъ  фантастическомъ  город'Ь,  «съ  самою 
фантастической  исторхею  въ  м1р'Ь»,  отъ  прикосновен1я  этой 
д-Ьйствительности,  которая  сама  похожа  на  дикую  мечту. 
«Можетъ-быть,  все  это  чей-нибудь  сонъ?..  Кто-нибудь  вдругъ 
проснется,  кому  это  все  грезится  —  и  все  вдругъ  исчезнетъ». 

Еще  Пушкинъ  зам'Ьтилъ  сходство  Петра  съ  Робеспьеромъ. 
И  въ  самомъ  д-Ьл-Ь,  такъ  называемый  «Петровск1я  преобра- 
зован1я»  —  настоящ1й  переворотъ,  револющя,  бунтъ  сверху, 
«б'Ьлый  терроръ».  Петръ  —  тиранъ  и  бунтовщикъ  вм-Ьст-Ь, 
бунтовщикъ  относительно  прошлаго,  тиранъ  относительно 
будущаго,  Наполеонъ  и  Робеспьеръ  вм'Ьст-Ь.  И  это  бунтъ 
не  только  политическ1й,  общественный,  но  еще  въ  гораздо 
большей  м'Ьр'Ь  нравственный  —  безпощадная,  хотя  и  без- 
сознательная  ломка  всЬхъ  категорическихъ  императивовъ 
народной  сов'Ьсти,  необузданная  переоц'Ьнка  всЬхъ  нравствен- 
ныхъ  ц'Ьнъ.  Кажется,  въ  л-Ьтописяхъ  всЬхъ  челов'Ьческихъ 
преступлен1й  не  было  такого,  если  не  возмущающаго,  то 
смущающаго    сов^Ьсть    уб1йства,    какъ    убШство    царевича 
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АлексЬя.  Оно  в-Ьдь  страшно,  главнымъ  образомъ,  не  несо- 
мн-Ьнною  преступностью,  а  сомнительною,  и  все-таки  возмож- 
ною правотою,  невинностью  сыноуб1йцы;  оно 
страшно  т-Ьмъ,  что  тутъ  ужъ  никакъ  нельзя  успокоиться,  р^Ь- 
шивъ,  что  это  простой  злод-Ьй,  «разбойннкъ  вн^Ь  закона».  Та- 
кой загадочной  трагед1и  н^Ьтъ  въ  жизни  Наполеона.  Тутъ 
всего  ужасн'Ье  вопросъ:  что,  если  Петръ  долженъ  былъ 
такъ  поступить?  что,  если,  поступивъ  иначе,  нарушилъ  бы 
онъ  величайшую  и  д-Ьйствительную  святыню  своей  царской 
сов'Ьсти?  Убилъ  сына  для  себя?  Но  в-Ьдь  Петръ,  дМствительно, 
не  могъ,  просто  не  ум-Ьлъ  никогда  отличить  себя  отъ  Росс1и: 
онъ  чувствовалъ  себя  Россхей,  любилъ  ее,  какъ  себя,  больше, 
ч-Ьмъ  себя.  Кто  посм'Ьетъ  сказать,  что  тысячи  разъ  не  умеръ 
бы  онъ  за  Росс1ю?  Онъ  хот'Ьлъ  ей  добра,  «хот^^лъ  добра 
людямъ»,  оттого  и  убилъ,  «переступилъ»,  «перешагнулъ» 
черезъ  кровь,  в'Ьря,  что  шагъ  этотъ  «впосл'Ьдств1и  загладится 
неизм'Ьримою  сравнительно  пользою».  «Разр^^шилъ  себ'Ь 
кровь  по  сов-Ьсти». 

И  вотъ,  какъ  выразился  Пушкинъ — «Петръ  по  кол'Ьна 
въ  крови».  Пытаетъ  и  казнитъ  собственными  руками.  Сынъ 
«тишайшаго» — ^палачъ  на  Красной  площади.  И  въ  эту  мину- 
ту никому  не  подражаетъ  онъ,  не  подчиняется  никакому 
в'Ьян1ю  Запада;  въ  эту  минуту  онъ  въ  высшей  степени  рус- 
сшй  царь,  насл-Ьдиинъ  Ивана  Грознаго.  Московск1й  царь- 
палачъ  столь  же  народенъ,  какъ  опростивш1йся  царь — 
саардамсшй  плотникъ.  Зл^Ьйш1е  враги  его,  раскольники- 
сомосожигатели,  хотя  и  называютъ  его  «н-Ьмцемъ»,  «подки- 
дышемъ»,  «сыномъ  шведки»,  чувствуютъ,  однако,  что  онъ 
родной;  и  славянофилы  ненавидятъ  его,  какъ  родного,  нена- 
видятъ  его  кровною  ненавистью,  такою  же  кровною,  какъ  п 
та  любовь,  которою  Пушкинъ  любилъ  Петра.  Н'Ьтъ,  никогда 
во  всем1рной  истор1и  не  было  такого  смятен1я,  такого  потря- 
сен1я  челов^Ьческой  сов-Ьсти,  какое  испытала  Росс1я  во  вре- 
мя «Петровскихъ  преобразован1й».  Не  у  однихъ  расколь- 
никовъ  тутъ  могла  бы  возникнуть  мысль  объ  Антихрист-Ь. 
Кажется,  потрясете  это  отзывается  и  донынЬ  не  только  въ 
русскомъ  народ'Ь,  но  и  въ  культурномъ  обществ-Ь.  Кажется, 
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зыбкая  почва  финскаго  болота  подъ  М'Ьднымъ  Всадниь'омъ 
все  еще  колеблется.  Не  сегодня,  такъ  завтра — новый  пере- 
воротъ  въ  этой  «фантастической  истор1и»,  повое  наводнен1е — 

и  всплылъ  Петрополь,  какъ  тритонъ, 
По  поясъ  въ  воду  погружеиъ.  ) 

ДМствхю  равно  противод'Ьйствхе,  бунту  сверху  отв^Ь- 
чаетъ  бунтъ  снизу,  б-Ьлому  террору — красный.  Русск1й 
сощализмъ,  русск1й  терроризмъ — ^тоже  «совершенно  петер- 
бургское» явлен1е,  явлен1е  «петербургскаго»,  петровскаго 
перхода — есть  одинъ  изъ  в'Ьчныхъ  и  ъЪищхъ,  злов-Ьщихъ 
сновъ  «Гиганта  на  бронзовомъ  кон-Ь»,  одна  изъ  кручъ  той 
«бездны»,  надъ  которою  онъ  «Росс1ю  вздернулъ  на  дыбь^>. 
Зд^Ьсь  фантастическая  «дикая  мечта»  терроризма  должна 
еще  бол-Ье  укр-Ьпиться  отъ  прикосновешя  дикой  и  фантас- 
тической дМствительности.  Это  и  есть  тотъ  призрачный 
туманъ,  туманъ  петербургской  оттепели,  в-Ьянхй  «гнилого 
Запада»,  вм'Ьст'Ь  съ  которымъ  вотъ-вотъ  подымутся  и  разле- 
тятся, какъ  дымъ,  обледян-Ьлыя  гранитный  глыбы. 

«Началось  съ  воззр-Ьнхя  сощалистовъ»,  говоритъ  сту- 
дентъ  Разумихинъ  по  поводу  учен1я  Раскольникова  о  пре- 
ступлен1и — ^того  учен1я,  изъ  котораго  вышла  вся  трагед1я. 

Въ  Европ'Ь  сощализмъ  былъ  отвлеченнымъ,  научнымъ 
созерцан1емъ  или  частнымъ  прим^Ьнен1емъ  этого  общаго 
созерцанхя,  вызваннымъ  историческими  жизненными  усло- 
в1ями  культуры.  Только  въ  Россхи  впервые  сощализмъ  ста- 
новится всеобщимъ,  всепоглощающимъ,  философскимъ,  мета- 
физическимъ  (потому  что  крайн1й  матер1ализмъ  есть  уже 
метафизика),  отчасти  даже  мистическимъ  ученхемъ  о  смысл'Ь 
жизни,  о  ц-Ьляхъ  м1рового  развитхя — мистическимъ,  конечно, 
помимо  воли  и  сознашя  своихъ  пропов'Ьдниковъ.  И  только 
зд'Ьсь  же,  въ  Росс1и,  въ  петербургской,  петровской  Росс1и, 
сощализмъ  доходитъ  до  своихъ  посл^^днихъ,  въ  значитель- 
ной м-Ьр^Ь  противор'Ьчащихъ  первымъ  посылкамъ,  иногда 
прямо  отрицающихъ  эти  посылки — а  нархическихъ 
выводовъ.  Анархизмъ  есть  ужасное  русское  слово,  руссшй 
отв^Ьтъ   на   вопросъ   западно-европейской   культуры.   Этого 
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лхы  не  заимствовали  у  Европы,  это  мы  дали  Европ-Ь.  Росс1я 
впервые  договорила  зд'Ьсь  то,  чего  не  см'Ьла  сказать  Европа. 
Тутъ  проявилась  та  особенная,  имеющая  много  общаго  съ 
религ1озными  осл-Ьпленхими,  склонность  ко  всему  д1алекти- 
чески  крайнему,  необузданному,  преступающему  «за  черту», 
которая  свойственна  русскому  духу.  И  ужъ,  конечно,  не 
простая  случайность,  что  именно  въ  Петровской  Росс1и 
совершилось  небывалое  развит1е  этихъ  двухъ  столь,  повиди- 
мому,  противоположныхъ  и  несовмЪстимыхъ  крайностей — 
идеи  самовластья,  идеи  безвластья,  Монарх1и  и  Анарх1и. 
В^дь  об'Ь  он'Ь  вышли  изъ  «единаго  духа,  н-Ьмого  и  глухого», 
изъ  духа  величайшаго  самодержца  и  величайшаго  мятеж- 
ника новой  истор1и:  это  дв-Ь  кручи,  два  края  все  той  же 
«бездны»,  надъ  которою  вздернуть  конь  М^Ьднаго  Всадника. 
Въ  политик'Ь — анархизмъ,  въ  нравственности — нигилизмъ. 
И  тутъ,  въ  нигилизм-Ь — «посл'Ьдняя  точка»;  и  тутъ  «весь 
историческ1й  путь  пройденъ,  дальше  итти  некуда».  Опять 
русская  крайность,  пред^^льный  дхалектически-необузданный 
не  наз^чный  выводъ  изъ  западно-европейской  научной  «кри- 
тики чистой  нравственности»,  которая  оказалась  невыпол- 
ним-Ье,  ч-Ьмъ  «критика  чистаго  разума»,  изъ  западно-евро- 
пейскихъ,  несравненно  бол'Ье  робкихъ  и  ум'Ьренныхъ,  пото- 
му что  боп^е  жизненно-культурныхъ,  бол'Ье  исторически- 
воплощенныхъ  «попытокъ  устроиться  на  земл^Ь  безъ  Бога» 
безъ  власти  небесной,  такъ  же,  какъ  безъ  власти  земной — 
выводъ  изъ  будто  бы  исключительно  опытнаго  матер1али- 
стическаго  и  механическаго  м1ропонимашя. 

Ежели  справедливо  слово  Разумихина,  что  учен1е  Рас- 
кольникова  «началось  съ  воззр-Ьнхя  сощалистовъ»,  то,  ко- 
нечно, не  въ  смысл-Ь  западно-европейскаго  сощализма,  а 
въ  особомъ,  русскомъ  смысл-Ь,  въ  смысл-Ь  анархизма  и  ниги- 
лизма. 

«Изв-Ьстно  воззр-Ьше  сощалистовъ, —  продолжаетъ  Разу- 
михинъ, —  преступленхе  есть  протестъ  противъ  ненормаль- 
ности сощальнаго  устройства  —  и  только,  и  ничего  больше, 
и  никакихъ  причинъ  больше  не  доспу кается  —  и  ничего!» 
Раскольниковъ,  однако,  уже  и  зд'Ьсь,  въ  исходной  точк^Ь 

124 


I 


своей,  идетт»  гораздо  дальше,  ч-Ьмъ  сощалисты.  Протестъ — 
отрицан1с  существующаго — долженъ  исчезнуть  вм'Ьст^Ь  съ 
т-Ьмъ,  на  что  направлено  отрицан1е,  преступлен1я  должны 
уменьшится,  или  даже  окончательно  прекратиться  по  мЪрЪ 
того,  какъ  «несправедливое  устройство  общества  будетъ 
зам-Ьняться  справедливымъ».  Но  для  Раскольникова  это 
не  такъ:  преступленхе  есть  для  него  не  только  отрицаше, 
разрушение  стараго,  но  и  утвержденхе,  созидаше  новаго, 
связанное  не  съ  временными,  изм-Ьняющимися  услов1ями 
челов-Ьческихъ  обществъ,  но  съ  в'Ьчными,  неизм'Ьнными 
законами  природы.  «По  законуприроды,  излагаетъ 
онъ  свое  ученхе  судебному  сл-Ьдователю  Порфир1ю,  люди 
разд-Ьляются  вообще  на  два  разряда,  на  низш1й  (обыкновен- 
ныхъ),  т. -е.,  такъ  сказать,  на  матер1алъ,  служащ1й  един- 
ственно для  зарожден1я  себ'Ь  подобныхъ,  и  собственно  на 
людей,  т. -е.,  им-Ьющихъ  даръ  или  талантъ  сказать  въ  сред-Ь 
своей  новое  слово...  Второй  разрядъ,  всЬ  престу- 
паютъ  законъ,  разрушители...  Если  ему  надо  для  своей 
идеи  перешагнуть  хотя  бы  и  черезъ  трупъ,  черезъ  кровь,  то 
внутри  себя,  по  сов'Ьсти,  можетъ,  по-моему,  дать  себ'Ь  раз- 
р-Ьшенхе  перешагнуть  черезъ  кровь — смотря,  впрочемъ,  по 
иде-Ь  и  по  разм-Ьрамъ  ея — это  зам-бтьте». — «Если  бы  Кепле- 
ровы  Ньютоновы  открьшя,  всл-Ьдствхе  какихъ-нибудь  ком- 
бинащй,  никоимъ  образомъ  не  могли  стать  изв-Ьстными  лю- 
дямъ  иначе,  какъ  съ  пожертвован1емъ  жизни  одного,  десяти, 
ста  и  такъ  дал-Ье  челов-Ькъ,  м-Ьшавшихъ  бы  этому  открыт1ю, 
или  ставшихъ  бы  на  пути,  какъ  препятств1е,  то  Ньютонъ 
им'Ьлъ  бы  право,  и  даже  былъ  бы  обязанъ...  устд)анить 
эти  десять  или  сто  челов^Ькъ,  чтобы  сд'Ьлать  изв'Ьстными  свои 
открыт1я  всему  челов'Ьчеству». — «Дал-Ье...  вс^Ь  законодатели 
и  установители  человечества,  начиная  съ  древн-Ьйшихъ,  про- 
должая Ликургами,  Солонами,  Магометами,  Наполеонами  и 
такъ  дал'Ье — (любопытно,  что  въ  перечне  этомъ  н-Ьтъ  Петра, 
а  кого  бы,  кажется,  и  помянуть  Раскольникову,  «совершенно 
петербургскому»,  петровскому  типу,  какъ  не  Петра?) — 
всЬ  до  единаго  были  преступники  уже  т'Ьмъ  однимъ,  что, 
давая  новый  законъ,  нарушали  древнхй,  свято  чтимый  об- 
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ществомъ  II  отъ  отцовъ  перешедшхй,  и  ужъ,  конечно,  не  оста- 
навливались и  передъ  кровью,  если  только  кровь  (иногда 
совсЬмъ  невинная  и  доблестно  пролитая  за  древн1й  законъ, 
могла  имъ  помочь.  Зам'Ьчательно  даже,  что  большая  часть 
этихъ  благод-Ьтелей  и  установителей  челов'Ьчества  были 
особенно  страшные  кровопроливцы.  Однимъ  словомъ,  я 
вывожу,  что  и  всЬ,  не  только  велик1е,  но  и  чуть-чуть  изъ  колеи 
выходящ1е  люди,  т. -е.,  чуть-чуть  даже  способные  сказать  что- 
нибудь  новенькое,  должны  по  природ-Ь  своей  быть  непрем'Ьнно 
преступниками — бол-Ье  или  мен'Ье,  разум'Ьется.  Иначе  трудно 
тгъ  выйти  изъ  колеи,  а  оставаться  въ  коле^Ь  они,  разум'Ьет- 
ся,  не  могутъ  согласиться,  опять  -таки  по  природ-Ь 
своей,  а  по-моему  такъ  д?же  и  обязаны  не  соглашаться». 

Тутъ  всего  зам-Ьчательн-Ье  то  искреннее  или  притворное 
спокойств1е,  самообладаше,  съ  которымъ  излагаетъ  онъ 
свое  учеше,  какъ  отвлеченную  математическую  истину. 
Челов-Ькъ  о  челов-Ьческомь  говорить  какъ  не-челов'Ькъ, 
какъ  существо  изъ  другого  м1ра,  какъ  естествоиспытатель 
о  муравейник-Ь  или  о  пчелиномъ  з^ль-Ь.  Онъ  изсл-Ьдуеть  не 
то,  что  должно  быть,  а  то  что  есть,  не  желаемое,  а  дМстви- 
тельное.  Какъ  будто  между  м1ромъ  нравственнымъ  и  рели- 
г1ознымъ  никакой  связи  н-Ьтъ,  какъ  будто  н-^тъ  никакого 
отношен1я  между  мыслью  о  благ-Ь  и  мыслью  о  Бог-Ь,  какъ 
будто  самой  этой  мысли  о  Бог-Ь  никогда  не  существовало  въ 
сердц-Ь  и  сов-Ьсти  челов-Ьческой.  Сл-Ьдуеть  отдать  справед- 
ливость Раскольникову:  со  времени  Макшавели,  никто  не 
говорилъ  о  вопросахъ  нравственныхъ  и  политическихъ, 
возбуждающихъ  наибольш1я  страсти,  съ  такимъ  безстра- 
ст1емъ.  И  самый  языкъ  петербургскаго  нигилиста  напоми- 
наетъ  языкъ  секретаря  флорент1йской  республики  р-Ьжущей 
остротой,  холодомъ  и  ясностью  дхалектики,  «отточенной, 
какъ  бритва». 

Одно  лишь  слово  въ  конц-Ь  разговора,  которое  я  уже 
приводилъ  выше,  по  поводу  Наполеона,  изм-Ьняетъ  этому 
циническому  безстраст1ю,  и  вм-Ьст-Ь  съ  т-Ьмъ,  обнаруживаетъ 
подъ  отвлеченными  мыслями  гораздо  большую  глубину, 
ч-Ьмь  предполагаетъ  самъ  Раскольниковъ: 
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« —  Ну,  а  дМствителыго-то  гениальные, —  нахмурясь 
спросилъ  Разумихинъ, —  вотъ  т^Ь-то,  которымъ  р-Ьзать-то 
право  дано,  т'Ь  такъ  ужъ  и  не  должны  страдать  совсЬмъ, 
даже  за  кровь  пролитую? 

« —  Зач-Ьмъ  тутъ  слово  д  о  л  ж  н  ы, —  возражаетъ  Ра- 
скольниковъ, —  тутъ  н'Ьтъ  ни  позволешя,  ни  запрещенхя. 
Пусть  страдаютъ,  если  жаль  жертву...  Страдаше  и  боль  всегда 
обязательны  для  широкаго  сознашя  и  глубокаго  сердца... 
Истинно-велише  люди,  мн-Ь  кажется,  должны  ощущать  на 
св'Ьт'Ь  великую  груст  ь, — прибавилъ  онъ  вдругъ 
задумчиво,  даже    не  въ  тонъ  разговора». 

Мы  уже  вид-^ли  на  лиц-Ь  того,  кому  подражаетъ  Расколь- 
никовъ,  на  кого  онъ  и  наружностью  похожъ  такъ  же,  какъ 
пушкинск1й  Германъ,  на  странно-неподвижномъ  лиц-Ь  Напо- 
леона, въ  глазахъ  его,  будто  «устремленныхъ  вдаль  все 
на  одну  и  ту  же  точку»,  печать  этой  «великой  грусти» — не 
раскаян1я,  не  угрызешя,  не  скорби,  а  именно  только  гру- 
сти: какъ  будто  увид'Ьлъ  онъ  то,  чего  не  сл-Ьдуетъ  вид-^ть 
глазамъ  челов-Ьческимъ,  какую-то  посл'Ьднюю  тайну  м1ра, 
и  съ  той  поры  уже  не  сходитъ  съ  лица  его  эта  грусть,  эта 
т^Ьнь,  даже  въ  самыхъ  осл'Ьпительныхъ  лучахъ  славы  и 
счастья. 

Да,  странное  слово  это  сказано  «не  въ  тонъ  разговора»: 
оно  какъ  будто  нечаянно  сорвалось  у  Раскольникова.  Пот}- 
стороннее,  почти  релипозное  слово.  В'Ьдь  ежели  въ  вопро- 
сахъ  о  добр^Ь  и  зл-Ь  все  такъ  математически  ясно  и  просто, 
ежели  законъ  нравственный  есть  только  «законъ  природы», 
естественной  необходимости,  внутренней  механики — ^то  от- 
куда и  о  чемъ  эта  «грусть»,  эта  т'Ьнь,  можетъ-быть,  и  не  бо- 
жескаго,  но  и  не  челов-Ьческаго  м1ра?  Не  проговорился  ли 
Раскольниковъ?  Нельзя  ли  зам-Ьтить  по  одному  этому  слову, 
что  его  научное  безстраст1е  только  внешность,  только  обо- 
лочка, такъ  же,  впрочемъ,  какъ  и  безстрастхе  Макшавели, 
который  выдаетъ  тайну  «своего  глубокаго  сердца»,  только- 
что  р^^чь  заходитъ  о  будущемъ  Итал1и?  Кажется,  у  обоихъ 
подъ  безстраст1емъ — великая  страсть:  «огненный  напитокъ 
въ  ледяномъ  хрустал^^» 
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Упрекъ,  которьй)  д'Ьлаетъ  Разумихинъ,  сощалистамъ, 
отчасти  самому  Раскольникову — ^в'Ьдь  и  у  него  все  «нача- 
лось съ  воззр'Ьнхя  сощалистовъ» — посл-Ьднимъ  едва  ли  за- 
служены «натура  не  берется  въ  расчетъ,  натура  изгоняется; 
натура  не  полагается! — Оттого-то  они  такъ  инстинктивно 
и  не  любятъ  исторш...  не  любятъ  живого  процесса  жизни: 
не  надо  живой  души!  Живая  душа  жизни  потребуетъ, 
живая  душа  не  послушается  механики,  живая  душа  подо- 
зрительна, живая  душа  ретроградна.  А  тутъ,  хоть  и  Мерт- 
вечинкой   припахиваетъ — изъ    каучука    сд-Ьлать    можно». 

Безпощадный  аристократизмъ,  положенный  Раскольни- 
ковымъ  въ  основу  своей  теор1и — разд'Ьлен1я  челов-Ьчества 
на  толпу  и  героевъ,  на  безд-Ьйственный  «матерхалъ»,  вещест- 
во и  на  творческихъ  гешевъ,  высЬкающихъ,  какъ  ваятели, 
изъ  этого  вещества  новый  образъ,  новый  ликъ  истор1и — 
можетъ-быть,  взглядъ  слишкомъ  односторонн1й,  крайшй  и 
потому  умерщвляющ1й,  но  во  всякомъ  случа^Ь  не  мертвый; — 
вн-Ьжизненный,  но  не  безжизненный.  Если  учен1е  это  и 
похоже  на  «механику»,  то  все  же  не  «изъ  каучука»  она  сд-Ь- 
лана,  а  изъ  самой  твердой  стали,  и,  какъ  р'Ьжущая  сталь, 
хотя  и  убиваетъ,  но  испьггываетъ,  пронизываетъ  живую  плоть, 
живой  духъ  истор1и.  Трудно  заподозрить  такого  проникно- 
веннаго  наблюдателя  челов-Ьческой  природы,  какъ  Мак- 
шавели,  въ  томъ,  что  онъ  «черезъ  натуру  перескакиваетъ», 
«не  любить  истор1и»,  «живого  процесса  жизни».  Секретарь 
флорентхйской  руспублики  при  двор'Ь  Цезаря  Бордж1а 
находился  въ  средоточ1и  этого  «живого  процесса»  въ  минуту 
крайняго  его  напряжешя,  въ  самомъ  вихр^^  величайшихъ 
историческихъ  собьшй,  когда-либо  совершавшихся  на 
земл-Ь — въ  самомъ  сердц'Ь  Возрожден1я.  Макшавели  говорить 
лишь  о  томъ,  что  дМствительно  подслушалъ  у  этого  безпре- 
д^льною  жизнью  и  страстью  бьющагося  сердца,  о  томъ,  что 
подгляд-Ьлъ  у  «натуры»,  которая  именно  въ  то  время  всего 
бол-Ье  сказывалась  во  всей  своей  страшной  нагот-Ь  не  только 
у  д-Ьятелей,  но  и  у  созерцателей  истор1и.  И  ужъ  во  всякомъ 
случа-Ь  не  сощалистическою  «мертвечинкой»,  а  скор-Ье  живою 
кровью   «припахиваетъ»   и   не   изъ   «каучука»   сд'Ьлана   эта 
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соблазнительная  химера.  Изъ  жизни  она  вышла  и  въ  жизнь 
вошла,  хотя  бы,  опять-таки,  какъ  р-Ьжущая  сталь.  А  между 
т'Ьмъ  въ  основ'Ь  политическаго  и  нравственнаго  учен1я  у 
Макк1авели — не  тотъ  же  ли  самый  или  даже  еще  бол'Ье 
безпощадный  аристократизмъ,  ч'Ьмъ  у  Раскольникова,  не 
то  же  ли  разд'Ьлеше  челов'Ьчества  на  «матер1алъ»,  «чернь», 
«екеПааЙез  Сге\уйгт»,  по  выражен1ю  Ницше — V  и  1  §  о,  пред- 
назначенную закономъ  природы  къ  послушашю — и  на  влас- 
тителей, питомцевъ  полузв^^ря,  полубога,  кентавра  Хирона, 
которые  должны  соединять  въ  себ-Ь,  подобно  своему  учителю, 
природу  сверхчелов-Ьческую,  божескую,  съ  природой  «зв'Ь- 
ря» — Ь  е  8  1 1  а?  не  то  же  ли  «разр'Ьшенхе  крови  по  сов'Ьсти» 
«благод'Ьтелямъ,  установителямъ  челов-Ьчества?»  неизб-Ьжное 
будто  бы  въ  нихъ  соединенхе  «доброд'Ьтели» — V  1  г  1:  и  со 
«свир'Ьпостью» — I  е  г  о  с  1  I  а?  Не  даромъ  столь  чувствовав- 
ши свое  одиночество  во  всемхрной  литератур^Ь  и  столь 
дороживш1й  этимъ  одиночествомъ,  столь  взыскательный 
въ  признан1и  союзниковъ  Ницше  сближаетъ  въ  числ'Ь  немно- 
гихъ  предшественниковъ  своихъ  Макшавели  и  Достоев- 
скаго  (этого  «глубокаго  челов-Ька» — йхезег  11е1е  МепзсЬ — 
единственнаго  психолога,  у  котораго  я  чему-нибудь  могъ 
научиться — «е1п21§еп  Р8усЬо1о§еп  Ье1  (1ет  1с11  е^\Vа8  ги 
1егпеп  ЬаНе».  Сго12еп(1аттегип§.  1899  (стр.  158) — 
посл'Ьдняго,  конечно,  и,  не  за  сознательные  выводы,  а  лишь 
за  художественный  изображешя  такихъ  героевъ  личнаго 
начала,  какъ  Иванъ  Карамазовъ  и  Раскольниковъ.  Ницше 
в-Ьдь  тоже — и  ужъ  это  мы  знаемъ  по  опыту  нашего  собствен- 
наго  сердца  и  разума — вышелъ  изъ  жизни  и  входитъ  въ 
жизнь.  Какова  бы  ни  была  ц-Ьнность  его  учешя,  намъ  слиш- 
комъ  очевидно,  что  считаться  съ  нимъ  слйдуетъ  не  какъ  съ 
мертвою  отвлеченностью,  а  какъ  съ  глубоко-жизненною 
историческою  силою,  какъ  съ  положительнымъ  или  отри- 
цательнымъ,  но  во  всякомъ  случа'Ь  ж  и  в  ы  м  ъ  я  в  л  е- 
н1емъ    «живого    процесса». 

«Монархъ»  Макк1авели,  «властелинъ»  Раскольникова, 
«сверхчелов'Ькъ»  Ницше — вотъ  опять  восходящ1я  ступени, 
ступени  особаго,  обращеннаго  не  къ  прошлому,  а  къ  буду- 
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щему,  разрушительно-творческаго,  необузданно  мятежнаго 
аристократизма,  бол-Ье  мятежнаго,  ч-Ьмъ  какая  бы  ни  была 
демократ1я — аристократизма,  который  въ  политик-Ь  и  нрав- 
ственности свойственъ,  невидимому,  всЬмъ  донын'Ь  совер- 
шавшимся Возрождешямъ. 

Итакъ,  ежели  Раскольниковъ  д-Ьйствительно  началъ  «съ 
воззр'Ьшя  сощалистовъ»,  то  кончилъ  т'Ьмъ,  что  наибол-Ье 
противоположно  этому  воззр'Ьшю:  неравенство,  какъ  не- 
преложный, осуществляемый  во  всякомъ  челов'Ьческомъ 
обществ^Ь,  «законъ  природы».  И  это  естественное  неравен- 
ство не  только  не  сглаживается,  а  напротивъ  углубляется 
по  м-Ьр-Ь  всем1рно-историческаго  развит1я:  челов'Ьчествс 
какъ  бы  раскололось  на  дв'Ь  половины;  и  уже  имъ  пЪтъ  сое- 
динен1я,  срощенхя.  «Челов-Ькъ  челов-Ьку — зв-Ьрь»  или  богъ,^ 
но  во  всякомъ  случа-Ь  не  братъ,  не  ближн1й,  не  равный, — 
опять-таки  по  страшному  слову  Ницше:  «между  челов'Ькомъ 
и  челов^Ькомъ-т-б6льшее  разстояше,  ч-Ьмъ  между  челов'Ь- 
комъ и  зв^Ьремъ». 

Вм'Ьст^Ь  съ  т-Ьмъ,  тутъ  видно,  какъ  идея  Анарххи,  въ  край- 
нихъ  выводахъ  своихъ,  неизб'Ьжно  соприкасается,  даже 
прямо  сливается  съ  идеей  Монарх1и:  посл'Ьдняя  свобода, 
«по  ту  сторону  добра  и  зла»,  посл'Ьднее  безвластье  приво- 
дитъ  къ  единовластью,  къ  самовластью  ген1я — къ  запов-Ьди 
«пусть  царствуетъ  ген1й»  Платоновой  Респу- 
блики. 

Раскольниковъ  д^Ьлаетъ,  впрочемъ,  уступку,  сощализму 
въ  первомъ  теоретическомъ  изложен1и  своихъ  мыслей:  «и 
т^^,  и  друпе  (т.-е.,  и  толпа,  и  герои)  им-Ьютъ  совершенно 
одинаковое  право  существовать.  Однимъ 
словомъ,  у  меня  вс'Ь  равносильное  право  им-Ь- 
ютъ,  и — у1уе  1а  ^иегге  е1егпе1е — ^до  новаго  1ерусалима, 
разум-Ьется! 

« —  Такъ  вы,  все-таки,  веруете  же  въ  новый  1еруса- 
лимъ?» — спрашиваетъ  Порфир1й. 

« —  В-брую!..» 

Если  бъ  уступка  эта,  д-Ьйствительно,  им-Ьла  для  всего 
учешя  тотъ  смыслъ,  который  она  предполагаетъ,  то  разд^Ь- 
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леше  челов-Ьчества  на  сохраняющихъ,  продолжающихъ  и 
на  двигающихъ  м1ръ  не  должно  бы  вызвать  представлен1я 
о  низшемъ  и  высшемъ,  о  презр'Ьнномъ  и  благородномъ. 
Об'Ь  половины  стояли  бы  на  одинаковомъ  уровн-Ь  благо- 
родства. Въ  «малыхъ  сихъ»  открылось  бы  Раскольникову 
иное,  но  не  меньшее  благородство,  ч-Ьмь  въ  великихъ — иная, 
но  не  меньшая  ц'Ьнность.  Представ лен1е  «дрожащей  твари»  — 
екеШаЙез  (^е\Vйгт,  черни  зам^Ьнилось  бы  представлен1емъ 
народа,  или  «всем1рнаго  единен1я  людей».  Об^Ь  д'Ьятельности — 
и  сохранен1е  равнов'Ьсхя,  и  движен1е  впередъ,  плоть  и 
духъ  челов-Ьчества — были  бы  въ  глазахъ  его  одинаково  святы. 
Быть  не  толпою,  а  истиннымъ  народомъ  казалось  бы  ему  не 
бол'Ье  презр'Ьннымъ,  не  бол-Ье  славнымъ,  ч'Ьмъ  быть  героемъ. 
И  много  еще  другихъ  поразите льныхъ,  уже  совершенно  для 
него  неожиданныхъ  выводовъ  можно  бы  сд'Ьлать  изъ  этой 
уступки  не  одному  в-Ьдь  сощализму,  но  и  учен1ю  Христову: 
наприм-Ьръ,  не  явились  бы  въ  такомъ  случа'Ь  дв-Ь  скрижали 
нравственныхъ  ц^^нъ,  дв-Ь  сов11Сти,  дв'Ь  истины,  д-Ьйствитель- 
но  «равносильный»,  «равноправный»?  И  не  увид-Ьлъ  бы  онъ, 
наконецъ,  на  посл'Ьднихъ  пред-Ьлахъ  этого  раздвоешя  воз- 
можности соединенхя,  и  не  поднялась  ли  бы  тогда, 
зав-Ьса  надъ  д-Ьйствительно  «новымъ»,  уже  вовсе  не  соща- 
листическимъ  «1ерусалимомъ»? 

!  Но  въ  томъ-то  и  д-Ьло,  что  «одинаковое  право  на  сущест- 
воваше  об-Ьихъ  половинъ  челов-Ьчества  признаетъ  Расколь- 
никовъ  только  умомъ.  Сердцемъ  же  отрицаетъ  это  право  съ 
такою  силою,  какъ  еще  никто  никогда  его  не  отрицалъ, 
полагаетъ  между  ними  большее  разстоян1е,  ч'Ьмъ  древшй 
грекъ  между  рабомъ  и  свободнымъ,  ч'Ьмъ  инд1ецъ  между 
чандала  и  браминомъ.  Кажется,  н'Ьтъ  вообще  большаго 
разстоян1я,  большей  бездны  въ  м^р^^,  ч'Ьмъ  та,  которая  зд-Ьсь 
представляется  Раскольникову.  Достаточно  жестокихъ  и 
циническихъ  словъ  не  находитъ  онъ,  чтобы  выразить  свое 
презр'Ьше  къ  не-героямъ. — «О,  какъ  я  понимаю  «пророка» 
съ  саблей  на  кон-Ь:  велитъ  Аллахъ,  и  повинуйся  «дрожащая» 
тварь!  Правъ,  правъ  «пророкъ»,  когда  ставитъ  гд-Ь-нибудь 
поперекъ  улицы  хор-р-рошую  батарею  и  дуетъ  въ  праваго 
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и  виноватаго,  не  удостоивая  даже  и  объясниться!  Повинуйся, 
дрожащая  тварь,  и — н  е  желай,  потому — не  твое  это 
д-Ьло!..» — О  какомъ  еще  «прав-Ь»  толпы  на  существоваше 
можетъ  быть  р-Ьчь  посл'Ь  этого?  Разв-Ь  только  —  о  прав-Ь  на 
в-Ьчное  дрожан1е,  в-Ьчное  небьше  передъ  «пророкомъ».  Не 
даромъ  же  для  самого  Раскольникова  н-^тъ  большаго  ужаса 
и  омерз-Ьнхя,  ч-Ьмъ  чувствовать  себя  челов-Ькомъ,  какъ 
всЬ.  Онъ  в-Ьдь  и  убилъ  для  того,  чтобы  переступить  за  черту, 
которая  отд'Ьляетъ  героя  отъ  не-героевъ,  чтобы  самому  себ'Ь 
доказать,  что  онъ — челов^^къ,  а  не  «в  о  ш  ь»:  «мн'Ь  надо  было 
узнать  тогда,  и  поскор-Ьй  узнать,  вошь  ли  я,  какъвс^Ь, 
или  челов^Ьк  ъ?..  Тварь  ли  я  дрожащая  или  право 
им-Ью?» — «Вотъ  они  снуютъ  всЬ  по  улиц'Ь  взадъ  и  впередъ, 
и  в-Ьдь  всяшй-то  изъ  нихъ  подлецъ  и  разбойникъ  уже  по 
натур'Ь  своей,  хуже  того  —  ид1отъ!..  О,  какъ  я  ихъ  всЬхъ 
ненавижу!»  Въ  сердц-Ь  его  ни  капли  той  любви  и  уваженхя, 
даже  той  справедливости  къ  «продолжателямъ»,  «охрани- 
те лямъ»  челов-Ьчества,  которыхъ  онъ  признаетъ  умомъ.  Тутъ 
очевидно  между  жизненнымъ  чувствомъ  и  отвлеченною 
мыслью    Раскольникова    какое-то    зхяющее    противор'Ьчхе. 

Другая  уступка  сощализму — признаше  «блага  челов-Ь- 
чества»,  какъ  высшей  сознательной  ц-бли  героевъ.  Герои 
суть  «установители  и  благод-Ьтели  челов-Ьчества».  Они  пре- 
ступаютъ  законъ  не  только  потому,  что  такова  ихъ  при- 
рода, но  и  для  того,  чтобы  осуществить  высш1й  законъ. 
Они  «разрушаютъ  настоящее  во  имя  лучшаго  будущаго», 
во  имя  «новаго  1еру салима».  Жертвуютъ  немногими  счастью 
многихъ,  меньшинствомъ — большинству.  Ихъ  преступлен1я 
не  только  естественны,  но  и  разумны,  ибо  пагубны  для 
единицъ,  выгодны  для  милл1оновъ  и,  сл-Ьдовательно,  могутъ 
быть  оправданы  математическимъ  расчетомъ:  «не  загладит- 
ся ли  одно  крошечное  преступленьице  тысячами  добрыхъ 
д'Ьлъ?  За  одну  жизнь  тысячи  жизней.  Одна  смерть  и  сто 
жизней  взам'Ьнъ — ^да  в'Ьдь  тутъ  ариометика!» 

Но  и  вторая  уступка  им'Ьетъ  не  большее  значенхе,  ч'Ьмъ 
первая;  онъ,  впрочемъ,  и  самъ  сознаетъ  это  впосл-Ьдстваи 
и  тогда  уже  окончательно  порываетъ  посл-Ьднюю  связь  съ 
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«воззр'Ьн1емъ  сощалистовъ»,  «За  что  давеча  дурачокъ  Разу- 
михинъ    сощалистовъ    бранилъ?    Трудолибивый    народъ    и 
торговый;    «общимъ    счаст1емъ»    занимаются...    Н'Ьтъ,    мн-Ь 
йсизнь  однажды  дается,  и  никогда  ея  больше  не  будетъ!  я 
не  хочу  дожидаться  «всеобщаго  счастья».  Яисамъхочу 
жить,  а  то  лучше  ужъ  и  не  жить.  Что  жъ?  Я  только  не 
захот-^лъ  проходить   мимо   голодной  матери,    зажимая   въ 
карман'Ь    свой    рубль   въ    ожидаши   «всеобщаго  счастья». 
«Несу,  дескать,   кирпичикъ  на  всеобщее  счастье  и  оттого 
ощущаю  спокойств1е  сердца».  Ха-ха1  Зач'Ьмъ  же  вы  меня 
пропустили?   Я  в'Ьдь   всего   однажды  живу,   я   в-Ьдь  тоже 
хочу»...  И  онъ  см-Ьется,  «скрежеща  зубами»,  надъ  матема- 
тическимъ     расчетомъ     пользы    челов^ческаго    блага:    «не 
для  своей,  дескать,  плоти  и  похоти  предпринимаю,  а  им-Ью 
въ  виду  великол-Ьиную  и  прхятную   Ц'Ьль, — ^ха-ха1...   Воз- 
можную справедливость  положилъ  наблюдать,  в-Ьсъ  и  м'Ьру, 
и  ариеметику:  изъ  всЬхъ  вшей  выбралъ  наибезполезн'Ьйшую 
и,  убивъ  ее,  положилъ  взять  у  ней  ровно  столько,  сколько 
мн^Ь  надо  для  перваго  шага,  и  ни  больше,    ни   меньше  (а 
остальное,  стало-быть,  такъ  и  пошло  бы  на  монастырь,  по 
духовному  зав^Ьщашю — ^ха-ха!...).   О,  пошлость!...   О,  под- 
лость!..»   И  уже    передъ    самымъ  «покаяшемъ»  признается 
онъ  Сон'Ь  Мармелад овой:  «всю,  всю  муку  всей  этой  бол- 
товни я  выдержалъ.  Соня,  и  всю  ее  съ  плечъ  стряхнуть 
пожелалъ:  я  захот-Ьлъ,  Соня,  убить  безъ  казуистики,  убить 
для    себя,  для    себя    одного!  Я  лгать  не  хот'Ьлъ 
въ  этомъ  даже  себ-Ь!  Не  для  того,  чтобы  матери  помочь,  я 
убилъ — вздоръ!  Не  для  того  я  убилъ,  чтобы,  получивъ  сред- 
ства   и    власть,    сд'Ьлаться    благо д-Ьтелемъ    че ловкачества. 
Вздоръ!  Я  просто  убилъ;  для  себяубилъ,  для  себя 
о  д  н  о  г  о»... 

Тутъ  происходитъ  въ  душ-Ь  Раскольникова  н'Ьчто  стран- 
ное и  загадочное,  казалось  бы,  ежели  для  другихъ,  для  поль- 
зы челов'Ьчества  убилъ,  то  возможно.  оправдан1е:  дурныя, 
молъ,  средства,  но  ц-Ьль  благородная.  А  ежели  «для  себя 
одного»,  «для  своей  плоти  и  похоти»,  то  в^Ьдь  уже  тутъ  н^тъ 
никакого  оправ дашя:  обыкновенный  воръ  и  убШца^  простой 
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злодМ,  «разбойникъ  вн-Ь  закона».  А  между  т^Ьмъ  Расколь- 
никовъ  смутно  чувствуетъ,  что  это  не  такъ:  для  себя  убилъ, 
«для  себя  одного»,  и  все-таки  не  для  одной  своей  плоти  и 
похоти,  а  для  чего-то  высшаго  въ  себ'Ь,  для  чего-то  бол-Ье 
несомн-Ьннаго  и  въ  то  же  время  бол-Ье  безкорыстнаго,  д  а  л  ь- 
н  я  г  о,  ч-Ьмъ  счаст1е  ближняго,  «всеобщее  счаст1е».  Тутъ, 
конечно,  «эгоизмъ»,  но  эгоизмъ  опять-таки  какого-то  особаго 
порядка.  Злод-Ьйство  становится,  можетъ-быть,  еще  ужас- 
н^Ье,  но  не  проще,  не  груб^Ье — напротивъ,  тутъ  только  и 
начинается  вся  его  сложность,  утонченность  и  соблазни- 
тельность. Взглядъ  Раскольникова,  изощряемый  страда- 
шемъ  и  страстью,  видитъ  уже  всю  безнадежную  плоскость 
и  пошлость  сощалистическихъ  «торговыхъ»  отв-Ьшиванхй, 
отм'Ьриван1й  общей  пользы.  А  въ  этомъ — «для  себя,  для  себя 
одного»  ему  едва-едва  брежжетъ  какая-то  нев'Ьдомая  глубина 
прикосновен1я  къ  порядку  цеизм-Ьримо  высшихъ,  трудиМ- 
шихъ,  благородн^Ьйшихъ  ц'Ьнностей,  ч'Ьмъ  вс^Ь  сощалисти- 
ческ1я  пользы  и  выгоды;  онъ  еще  не  сознаетъ,  но  смутно 
чувствуетъ,  что  тутъ — ежели  не  оправдан1е,  то  все  же  какая- 
то  посл'Ьдняя  правда,  освобождеше,  очищеше  отъ  всей 
«казуистики»,  «болтовни  и  лжи»  о  новомъ  сощалистическомъ 
«Херусалим'Ь».  Вотъ  почему  съ  такимъ  отчаяннымъ  упор- 
стве мь  и  усил1емъ  ц'Ьпляется  онъ  за  это  «для  себя,  для  себя 
одного»,  какъ  будто  хочетъ  довести  свою  мысль  до  конца 
и  не  можетъ,  не  см'Ьетъ.  Тутъ  все  еще — слишкомъ  темно, 
слишкомъ  глубоко,  страшно  для  него,  именно  внезапно- 
открывшейся  глубиной  своей  страшно;  тутъ,  можетъ-быть, 
само  оправдан1е  страшн-Ье  всякаго  осужден1я.  Утлая  ладья 
сощализма  дала  подъ  нимъ  течь  и,  какъ  утопающ1й,  видитъ 
онъ  одну  твердую  точку,  одну  незыблемую  скалу  среди  волнъ 
въ  этомъ  «для  себя  одного»,  но  еще  не  знаетъ,  разобьется 
ли  объ  эту  острую,  голую  скалу  окончательно  или  спасется 
на  ней.  Герой  «Преступлешя  и  наказашя»  такъ  этого  и 
не  у  знаетъ,  такъ  и  не  пойметъ,  что  нельзя  ему  спастись  иначе, 
какъ  сд-Ьлавъ  оправдан1е  любовью  къ  Себ'Ь  не  только  общест- 
веннымъ,  нравственнымъ,  философскимъ,  но  и  р  е  л  и  г  1  о  з- 
н  ы  м  ъ  . 
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Именно  къ  релипозному  сознашю  ближе  «Подростокъ», 
<<идея»  котораго  сходна  съ  идеей  Раскольникова  по  дове- 
денному до  посл^^дней  крайности  личному  началу. 

Уже  до  «преступленхя»  Раскольниковъ  боленъ  отъ  сво- 

ихъ  страшныхъ  мыслей,    отъ    одиночества,    просто,    иако- 

нецъ,    отъ    физическаго    истощешя,    голода.    «Это    оттого, 

что    я    очень    боленъ»,  объясняетъ  онъ    самъ.  И    убхйство 

старухи,  если  не  совершенно,  то  въ  значительной  м'Ьр-Ь — 

бол'Ьзнь,  «бредъ»,  наважден1е.  «Чортъ  меня  потащилъ  туда». 

«Старуха — вздоръ,  старуха,  можетъ-быть,  и  ошибка».  Ну, 

.  конечно,  ошибка,  по  крайней  м^Ьр-Ь,    въ    высшей    степени 

неудавш1йся  опытъ,  который  ровно  ничего  не  доказываетъ 

и    ничего    не    опровергаетъ.  Въ    старухе    онъ    именно    не 

«принципъ»,  а  только  старуху  убилъ.  Выйдя  изъ  области 

созерцашя  въ  несвойственную  ему  область  дМств1я,  пора- 

ботилъ  онъ    свою  внутреннюю  логику  ЛОГИК'Ь    вн'Ьшнихъ, 

грубыхъ  случайностей.  Теперь    онъ    слишкомъ    страдаетъ, 

чтобы  свободно  думать.  Онъ  не  сд-Ьлалъ  такъ,  потому  что 

думаетъ  такъ,  а,  наоборотъ,  думаетъ,  потому  что  сд^Ьлалъ. 

Если    живая    страсть    углубила,    обострила    отвлеченный 

мысли  его,  то,  вм'Ьст'Ь  съ  т^Ьмъ,  она  лишила  ихъ    равно- 

в-Ъсхн,  м'Ьры  и  ясности. 

Въ  «иде'Ь»  Подростка,  можетъ-быть,  еще  больше  книж- 
наго,  неопытнаго,  юношескаго,  даже  прямо  ребяческаго, 
ч-Ьмъ  въ  иде'Ь  Раскольникова.  Это  в'Ьдь  дМствительно 
«подростокъ»,  почти  мальчикъ.  Молодо — зелено.  Но  незр'Ь- 
лая  оболочка  не  уничтожаетъ  возможнаго  впосл'Ьдствш 
глубокаго  внутренняго  значетя  самой  «идеи».  Когда-ни- 
будь созр'Ьетъ  этотъ  слишкомъ  ранн1й  плодъ.  Видно, 
впрочемъ,  уже  и  теперь,  отъ  какого  онъ  дерева.  Подро- 
стокъ здоров'Ье,  уравнов'Ьшенн'Ье,  мысли  его  свободн^^е  и, 
главное,  сознательн'Ье,  ясн-Ье,  ч'Ьмъ  мысли  Расколь- 
никова. 

Въ  жизни  д-Ьятельной,  въ  развит1и  сердца  и  воли 
исходная  точка  зд^Ьсь  та  же,  какъ  у  Раскольникока,  у 
Германа,  у  Он-Ьгина,  у  Печорина — ^у  вс^Ьхъ  наполеонов- 
скихъ  и  петровскихъ  героевъ:  необузданно-мятежный  ари- 
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стократизмъ,  бунтъ  личности  противъ  общества:  «я  сумра- 
ченъ,  я  безпрерывно  закрываюсь.  Я  часто  желаю  выйти 
изъ  общества.  Я,  можетъ  -  быть,  и  буду  д-Ьлать  добро 
людямъ,  но  часто  не  вижу  ни  мал-Ьйшей  причины  имъ 
д-Ьлать  добро.  Съ  дв'Ьнадцати  л-^тъ,  я  думаю,  т.-е.  почти 
съ  зарожден1я  правильнаго  сознашя,  я  сталъ  не  любить 
людей». 

Въ  жизни  созерцательной  начинаетъ  онъ  прямо  съ 
того,  ч'Ьмъ  Раскольниковъ  кончаетъ:  тутъ  уже  никакой 
связи  съ  «воззр'Ьн1ями  сощалистовъ»,  съ  ариеметикой 
общей  пользы;  и  то,  въ  чемъ  герой  «Преступлешя  и  на- 
казанхя»  самому  себ^Ь  едва  см'Ьетъ  признаться:  «я  и  самъ 
хочу  жить»  —  «я  убилъ  для  себя,  для  себя  одного»  — 
Подростка  уже  не  пугаетъ;  ему  не  надо  повторять  и  до- 
казывать себ-Ь,  что  тутъ  н^Ьтъ  «преступлетя»:  ему,  дМстви- 
тельно,  открылся  источникъ  новаго  «категорическаго  импе- 
ратива» въ  любви  къ  Себ^^,  въ  безкорыстной  любви  къ 
Себ^Ь,  не  къ  малому  ближнему,  а  къ  великому,  дальнему 
своему  Я.  И  высппй  пред'Ьлъ  этой  любви — воля  власти, 
«воля  могущества» — есть  первая,  не  только  нравственная, 
но  уже  и  почти  метафизическая,  даже  почти  религ1озная 
основа  всей  его  «идеи»: 

«Я  жаждалъ  могущества  всю  мою  жизнь — могуще- 
ства  и   уединенхя». 

Средство,  которое  выбираетъ  онъ  для  воплощен1я  идеи — 
уже  не  грубое  вн^Ьшнее  насил1е,  не  анархическое  уб1йство, 
которое  безплодно,  бездоказательно,  да  и  просто  невоз- 
можно, какъ  разумное  д^Ьйствхе,  направленное  къ  какой 
бы  то  ни  было  ц^Ьли,  въ  услов1яхъ  современнаго  куль- 
турнаго  общества, — а  насил1е  внутреннее,  бол-Ье  утончен- 
ное и  одухотворенное — могущество  денегъ.  «Мн-Ь  не  нужно 
денегъ,  или,  лучше,  мн'Ь  не  деньги  нужны,  даже  и  не 
могущество;  мн-Ь  нужно  лишь  то,  что  пр1обр'Ьтается 
могуществомъ,  и  чего  никакъ  нельзя  ирхобр-Ьсти  безъ 
могущества:  это  уединенное  и  спокойное  созна- 
Н1е  силы!  Вотъ  самое  полное  опред'Ьлеше  свободы,  надъ 
которымъ  такъ  бьется  м1ръ1  Свобода!  Я  начерталъ,  нако- 
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нецъ,  это  великое  слово...  Да,  уединенное  сознанхе  силы — 
обаятельно  и  прекрасно.  У  меня  сила — и  я  спокоенъ. 
Будь  только  у  меня  могущество,  разсуждалъ  я,  мн'Ь  и 
не  понадобится  оно  вовсе;  ув'Ьряю,  что  самъ  по  своей 
вол^Ь  займу  везд'Ь  посл'Ьднее  м'Ьсто.  Я  буду  сытъ  моимъ 
сознашемъ — 

«съ  меня  довольно 
«Сего  сознанья, 

Я  еще  въ  д'Ьтств'Ь  выучилъ  наизусть  монологъ  Скупого 
рыцаря  у  Пушкина;  выше  этого,  по  иде-Ь,  Пушкинъ  ничего 
не  производилъ!  тахъ  же  мыслей  и  я  теперь». 

Какъ  въ  Раскольников-Ь  черезъ  Германа,  такъ  въ  Под- 
ростк'Ь  черезъ  Скупого  рыцаря  идея  личнаго  начала  свя- 
зана съ  Пушкинымъ:  и  черезъ  Пушкина,  зд'Ьсь,  какъ 
везд'Ь  у  Достоевскаго,  везд^^  въ  русской  литератур-Ь — съ 
глубочайшими  корнями  не  только  западно-европейскаго, 
но  и  русскаго  народнаго  духа. 

—  «Вашъ  идеалъ  слишкомъ  низокъ»,  скажутъ  съ  пре- 
зр'Ьшемъ:  «деньги,  богатство!  То  ли  Д'Ьло  общественная 
польза,  гуманные  подвиги?» 

«Но  почемъ  кто  знаетъ,  какъ  бы  я  употребилъ  мое 
богатство?  Ч'Ьмъ  безнравственно  и  ч-Ьмъ  низко  то,  что 
изъ  множества  жидовскихъ,  вредныхъ  и  грязныхъ  рукъ 
эти  милл1оны  стекутся  въ  руки  трезваго  и  твердаго 
схимника,  зорко  всматривающагося  въ  м1ръ?  Въ  меч- 
тахъ  моихъ  я  уже  не  разъ  схватывалъ  тотъ  моментъ  въ 
будущемъ,  когда  сознаше  мое  будетъ  слишкомъ  удовле- 
творено, а  могущества  покажется  слишкомъ  мало.  Тогда — 
не  отъ  скуки  и  не  оть  безц'Ьльной  тоски,  а  оттого,  что 
безбрежно  пожелаю  ббльшаго,  я  отдамъ  всЬ  мои 
МИЛЛ10НЫ  людямъ.  Пусть  общество  распред^Ьляетъ  тамъ 
все  мое  богатство,  а  я — я  вновь  см-Ьшаюсь  съ  ничтоже- 
ствомъ.  Одно  сознаше  о  томъ,  что  въ  рукахъ  моихъ  были 
МИЛЛ10НЫ,  и  я  бросилъ  ихъ  въ  грязь, — какъ  вранъ,  кор- 
мило бы  меня  въ  моей  пустын-Ь.  Да,  моя  «идея» — эта  та 
кр'Ьпость,  въ  которую  я  всегда  и  во  всякомъ  случай  могу 
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скрыться  отъ  всЬхъ  людей,  хотя  бы  и  нищимъ.  Вотъ  моя 
поэма!  И  знайте,  что  мн'Ь  именно  нужна  моя  по- 
рочная воля  ВС  я — е  динственно,  чтобы  доказать 
самому  себ'Ь,  что  я  въ  силахъ  отъ  нея  отка- 
заться». 

Не  точно  ли  такъ  же  и  Раскольникову  нужна  была 
его  «порочная  воля  вся»?  Чтобы  «доказать  самому  себ'Ь» 
(«мн^Ь  надо  было  узнать — вошь  ли  я,  или  челов^къ»),  что 
эта  воля,  это  «право  на  власть»  у  него  есть, —  онъ  и 
перешагнулъ  черезъ  кровь. 

И  пусть,  повторяю,  дМственная  сторона  «идеи»  или, 
луше  сказать,  «мечты»  Подростка — совсЬмъ  еще  ребяческая, 
наивная,  даже  просто  см^^шная;  пусть  слышится  въ  ней 
какъ  будто  неустановивш1йся,  ломающШся  голосъ  пятнадца- 
ти л 'Ьтняго  мальчика:  для  насъ  тутъ  в-Ьдь,  главнымъ  обра- 
зомъ,  важно  не  осуществлеше,  а  только  направлен1е,  устре- 
млеше  мечты;  тутъ  важно  подъ  зеленой  корой  плода 
первое  зарожденхе  того  сЬмени,  изъ  котораго  вырастетъ 
когда-нибудь  новое  «древо  познан1я  добра  и  зла»,  а,  мо- 
жетъ-быть,  и  новое  «древо  жизни». 

И  вотъ  чтб  прежде  всего  зам-Ьчательно:  накоплеше 
власти,  могущества  для  Подростка — не  ц'Ьль,  а  только 
средство,  путь,  подготовительная  «пустыня»,  подвигъ,  ис- 
кусъ,  не  анархическое  разнуздаше,  а  величайшее  аскети- 
ческое обуздан1е  «плоти  и  похоти»,  величайшая  поб'Ьда 
надъ  плотью  и  похотью.  «Трезвый  и  твердый  схимникъ» 
долженъ  выйти  изъ  этого  искуса.  Ему  нужна  «порочная 
воля  вся»,  «онъ  для  себя  лишь  хочетъ  воли» — «для  себя,  для 
себя  одного».  Но  конецъ  ли  зд'Ьсь,  посл-ЬднШ  ли  пред-Ьлъ 
его  желашй?  Н-Ьтъ,  «я  безбрежно  пожелаю  большаго» — «мн'Ь 
будетъ  слишкомъ  мало  могущества».  И  онъ  отдастъ  его 
людямъ,  расточить,  броситъ  въ  грязь,  откажется  отъ  воли 
своей,  уйдетъ  еще  въ  ббльшую  пустыню.  Самоотрицаше, 
самоутверждеше  личности,  новое  высшее  самоотрицанхе 
для  новаго  высшаго  самоутвержден1я — шагъ  за  шагомъ, 
ступень  за  ступенью  по  какой-то  безконечной  л-Ьстниц-Ь 
желашй,  восходящихъ  къ  «безбрежному»,  посл'Ьднему  же- 
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лашю.  Ежели  не  самому  Подростку,  то  намъ  в-Ьдь  ужъ 
слишкомъ  ясно,  что  сознаше,  которое  будетъ  его  «кормить 
въ  пустын-Ь  какъ  вранъ»,  есть  именно  религ10зное  сознаше, 
что  тутъ  начало  какой-то  релипи. 

Противоположна  ли  эта  ре  лип  я  той,  которую  испов-Ь- 
дуетъ  неожиданный  другъ  и  учитель  Подростка,  законный 
мужъ  его  незаконной  матери,  бывш1й  кр'Ьпостной  челов^Ькъ 
Версилова,  руссшй  крестьянинъ,  Бож1й  старецъ  и  стран- 
никъ,  Макаръ  Ивановичъ,  несомн'Ьнный  прообразъ  старца 
Зосимы  въ  Братьяхъ  Карамазовыхъ? 

Макаръ  Ивановичъ  угадываетъ  все,  что  происходитъ 
въ  душ'Ь  Подростка — его  бунтъ,  его  одиночество,  его  нена- 
висть къ  людямъ — и  съ  удивительною  свободою  прощаетъ 
все.  Съ  тихою  и  какъ  будто  немного  хитрою  усм-Ьшкою 
радуется  на  «вьюноша»  и  не  сомн'Ьвается,  что,  хотя  инымъ 
путемъ,  все-таки  къ  Богу  придетъ  онъ,  что  «Божья  тайна» 
рано  или  поздно  совершится  и  въ  этой  мятущейся  сов-Ьсти: 
«а  что  тайна,  то  оно  т'Ьмъ  даже  и  лучше:  страшно  оно 
сердцу  и  дивно;  и  страхъ  сей  къ  весел1ю  сердца:  «Все 
въ  Теб'Ь,  Господи,  и  я  самъ  въ  Теб-Ь,  и  пр1ими  меня!» 
Не  ропщи,  вьюношъ:  т'Ьмъ  оно  прекрасн-Ье  еще,  что  тай- 
на».— «Я  вамъ  радъ, — прив'Ьтствуетъ  старца  Подростокъ. — • 
Я,  можетъ-быть,  васъ  давно  ожидалъ.  Я  ихъ  никого  не 
люблю:  у  нихън-Ьтъ  благообраз1я...»Ау  старца 
оно  есть,  это  вьюношъ  сразу  чувствуетъ;  есть  древнее,  не 
только  русское,  какъ  будто  даже  византШское,  иконопис- 
ное благообразхе,  но  и  новое,  будущее,  можетъ-быть,  то 
самое,  которое  чудится  Подростку  въ  «трезвомъ  и  твердомъ 
схимнинЪ)  посл-Ьдинго  могущества  и  уединешя,  посл'Ьдней 
свободы — «по  ту  сторону  добра  и  зла». 

Вотъ  почему  все  ближе  и  ближе  сходятся  они,  все 
глубже  и  глубже  понимаютъ  другъ  друга,  точно  уже  и 
теперь  в^Ьрятъ  въ  одно,  идутъ  къ  одному.  И  передъ  самою 
смертью,  какъ  будто  прозр-Ьвая  будущее,  благословляетъ 
старецъ  Подростка: 

« —  Положилъ  я,  д-Ьтки,  вамъ  словечко  сказать  одно 
небольшое, — продолжалъ  онъ  съ  тихой,  прекрасной  улыб- 
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кой,  которую  я  никогда  не  забуду,  и  обратился  вдругъ 
ко  мн^Ь, — ^ты,  милый,  церкви  святой  ревнуй,  и  аще 
позовет ъ,  и  умри  за  нее;  да  подожди,  не  пугайся, 
не  сейчасъ,—усм'Ьхнулся  онъ. — Теперь  ты,  можетъ-быть, 
о  семь  и  не  думаешь,  потомъ,  можетъ,  подумаешь.  Только 
вотъ  что  еще:  что  благое  д^Ьлать  замыслишь,  то  д'Ьлай 
для  Бога,  а  не  зависти  ради. — Ну,  вотъ  и  все,  что 
теб'Ь  надо».  Кажется,  «небольшое  словечко»  это  д-Ьйстви- 
тельно  р-Ьшаеть  все  въ  будущности  Подростка,  можетъ- 
быть,  и  въ  будущности  Раскольникова:  «д-Ьлай  для  Бога, 
а  не  зависти  ради».  Раскольниковъ  сд'Ьлалъ  то,  чтб  сд'Ь- 
лалъ — «для  себя,  для  себя  одного»; — если  бы  онъ  могъ  при- 
бавить «и  для  Бога»,  то  былъ  бы  спасе нъ.  Но  онъ  этого 
не  можетъ,  не  см'Ьетъ  прибавить.  О  Бог-Ь-то  онъ  и  забылъ. 
Ему  стыдно  и  страшно  вспомнить  о  Немъ.  Онъ  «перешаг- 
нулъ  черезъ  кровь»  не  только  для  высшаго,  дальняго,  но  ^ 
и  для  низшаго,  ближняго  своего  я,  не  только  для  своего  1 
Бога,  каковъ  бы  ни  былъ  этотъ  Богъ,  о  которомъ  онъ  пока 
еще  не  вспомнилъ,  но  когда-нибудь  да  вспомнитъ  же, — а 
и  «зависти  ради».  Не  великая  любовь  къ  Себ-Ь,  а  малая 
зависть  къ  людямъ  его  погубила.  Онъ  любилъ  себя  не 
до  конца,  не  до  Бога,  и  недостаточною,  не  посл'Ьднею 
любовью.  Подростокъ  ближе  къ  Богу  въ  своей  «пустын-Ь», 
гд-Ь  кормитъ  его,  «какъ  вранъ»,  сознаше  новой  свободы. 
Но  и  въ  его  мечт'Ь  о  нечистыхъ  ротшильдовскихъ  милл10- 
нахъ,  въ  сущности,  о  той  же  красной  укладк'Ь  подъ  кро- 
ватью старушонки- процентщицы,  или  о  тайн-Ь  Германовой 
Пиковой  дамы,  есть  еще  «зависть»,  уже  мен'Ье,  однако, 
скрытная,  темная,  отравленная  и  отравляющая  зависть,  ч'Ьмъ 
у  Раскольникова,  потому  что  бол-Ье  простодушная,  д'Ьтская, 
Это  молодое  вино,  можетъ-быть,  еще  перебродитъ,  отстоится, 
просв'Ьтл'Ьетъ,  и  тогда  пойметъ  «вьюношъ»,  что  значитъ 
странное  благословеше  и  пророчество  Макара  Ивановича. 
А  пока  оно  кажется,  въ  самомъ  д^Ьл^^,  очень  страннымъ: 
по  иде-Ь,  по  духу  родной  братъ  анархиста,  уб1йцы  Расколь- 
никова, всЬхъ  возмутившихся,  хищныхъ,  демоническихъ 
героевъ,  которые  хотятъ  «для  себя  лишь  воли»,  которымъ 
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«нужна  ихъ  порочная  воля  вся»,  —  благословляется  на 
ревность  и  на  смерть  «за  святую  церковь  Христову».  Не 
ошибся  ли,  не  прогадалъ  ли  старецъ?  В'Ьрно  ли  онъ  по- 
нялъ,  «коего  духу»  Подростокъ?  Макаръ  Ивановичъ  и 
самъ,  впрочемъ,  кажется,  предчувствуетъ  это  недоум'Ьнхе. 
«Да  подожди,  не  пугайся, — предупреждаетъ  онъ  со  своею 
прозорливою  усм'Ьшкою, — теперь  ты,  можетъ-быть, 
о  семъ  и  не  думаешь,  потом ъ,  может ъ,  подума- 
ешь». Ну,  конечно,  теперь  еще  онъ  о  церкви  такъ  же 
мало  думаетъ,  какъ  Раскольниковъ.  Но  в-Ьдь  потомъ  пЫ- 
ствительно  за  Раскольникова  —  Иванъ  Карамазовъ,  за 
Подростка  Алеша  о  церкви  подумаютъ,  и  думы  эти  до 
нашихъ  дней  не  прекратятся,  будутъ  съ  каждымъ  днемъ 
становиться  все  глубже  и  глубже,  все  неотступн-Ье  и  неот- 
ступн-Ье.  Недаромъ  уже  и  въ  Подростк^^  зародился  новый 
ликъ  «трезваго  и  твердаго  схимника»,  подвижника,  мо- 
жетъ-быть, послушника,  Алеши.  Недаромъ  ищетъ  уже  и 
Подростокъ  не  только  прометеев скаго,  наполеоновскаго, 
западно-европейскаго  «уединен1я  и  могущества»,  но  и  рус- 
скаго,  родного,  самаго  древняго  и  самаго  новаго,  будуща- 
го  «благообразхя».  Это-то  благообраз1е  и  найдетъ  онъ  въ 
старц-Ь  Зосим'Ь.  Несмотря  на  мечты  о  нечистыхъ  миллхо- 
нахъ,  «вьюношъ»  все-таки  сердцемъ  чистъ:  онъ — почти  та- 
кой же  «безсребренникъ»,  какъ  Алеша;  и,  несмотря  на 
версиловское  «злое  и  сладострастное  насЬкомое»,  которое 
и  въ  немъ  живетъ, — онъ  почти  такой  же  |Д^Ьвственникъ, 
какъ  Алеша,  ибо  версиловское,  карамазовское  есть  и  въ 
Алеш-Ь:  «мы  всЬ,  Карамазовы,  так1е  же, — говоритъ  братъ 
Дмитр1й, — и  въ  теб'Ь,  ангел-Ь,  это  насЬкомое  живетъ,  и  въ 
крови  твоей  бури  родитъ».  Да,  Подростокъ  находится  на 
полпути  отъ  Раскольникова,  отъ  Ивана  Карамазова  къ 
«чистому  херувиму  Алеш'Ь».  На  этомъ-то  пути  и  благосло- 
вляетъ  его  старецъ.  И  первая  чета  «послушника»  Подростка 
и  старца  Макара  Ивановича  есть  прообразъ  второй  четы 
Алеши  и  старца  Зосимы. 

Н'Ьтъ,  не  ошибся,    не  прогадалъ   Макаръ    Ивановичъ: 
это    лишь    съ   точки    зр'Ьшя    одного   перваго   Пришеств1я 
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безъ  второго — одного  перваго,  явнаго  Лика  безъ  второго, 
тайнаго,  съ  точки  зр-Ьшя  нашего  современнаго,  умерщвля! 
щаго,  толстовскаго,  буддШскаго  христ1анства  кажется? 
что  старецъ,  благословляя  въ  ученик'Ь  своемъ  твердыню 
личнаго  начала,  «неприступную  кр-Ьпость  уединешя  и 
могущества»,  благословилъ  н'Ьчто  противоположное  Христу, 
н'Ьчто  «антихристово». — «Теперь  ты,  можетъ-быть,  о  семъ 
и  не  думаешь,  потомъ,  можетъ,  подумаешь».  О,  да,  конечно, 
потомъ  и  еще  о  многомъ  другомъ  подумаешь! — «Еще  мно- 
гое им'Ью  сказать  вамъ,  но  вы  теперь  не  можете 
вм-Ьстить,  когда  же  пршдетъ  Онъ,  Духъ  истины,  то  и 
наставитъ  васъ». — Кажется,  Макаръ  Ивановичъ  и  старецъ 
Зосима  уже  отчасти  «вм'Ьстили»,  уже  отчасти  «наставлены» 
не  только  Отцомъ  и  Сыномъ,  но  и  Духомъ  Истины. 
Надо  любить  другихъ,  какъ  себя?  Но  надо  лю- 
бить другихъ  не  для  другихъ,  а  для  Бога,  въ  Бог-Ь: 
таковъ  зав-Ьтъ  Христа.  И  прежде,  ч-Ьмъ  такъ  полюбить 
другихъ,  надо  и  себя  полюбить  не  для  себя,  а  для  Бога, 
въ  Бог'Ь — неужели  это  зав-Ьтъ  Антихриста?  Н-Ьтъ,  любить 
другихъ  и  себя  въ  Бог-Ь,  это  не  два,  а  одно.  Безконечною 
любовью  нельзя  любить  ни  себя,  ни  другихъ — можно 
любить  только  безконечное,  только  Бога.  Безконечная 
любовь  къ  себ'Ь,  безконечная  любовь  къ  другимъ  есть 
одна  и  та  же  любовь  къ  Богу.  Надо  отдать  себя  другимъ? 
Но,  чтобы  отдать  себя,  надо  сперва  им-Ьть  себя,  найти 
себя,  влад'Ьть  собою.  Мног1е  ли  изъ  насъ  дМствительно 
нашли  себя,  овлад^Ьли  собою?  Не  легче  ли,  ч-Ьмъ  кажется, 
даръ  т-Ьхъ,  кто,  отдавая  ближнимъ  все,  что  им-Ьетъ, 
почти  ничего  не  отдаетъ,  потому  что  почти  ничего  не 
им-Ьетъ?  Я  долженъ  положить  душу  за  брата?  Но  в-Ьдь 
это  значитъ  положить  за  брата  не  малое  и  не  среднее, 
а  самое  великое,  ч-Ьмъ  только  можетъ  быть  душа  моя. 
Я  долженъ  возвысить  душу  мою  не  только  до  брата, 
но  и  до  Бога,  чтобы  даръ  мой  былъ  достоинъ  Бога,  а 
не  отдавать  ему  то,  что  мн'Ь  самому  не  нужно,  съ  ч-Ьмъ 
мн-Ь  самому  уже  нечего  д'Ьлать — не  отдавать  Богу  унижен- 
ную, уничтоженную,  опостыл'Ьвшую  душу  мою. 
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«Трезвые,  твердые  схимники»  прошлыхъ  в-Ьковь  д-Ьйстви- 
тельно  им'Ьли  себя,  влад-бли  собою:  какъ  скупые,  соби- 
рали, похищали  они  себя  изъ  м1ра,  копили  сокровища 
духовнаго  уединен1я,  могущества,  посл-Ьдией  свободы — 
одно  сознаше  этой  свободы,  «какъ  вранъ»,  кормило  ихъ 
въ  пустын'Ь — 

...  съ  меня  довольно 
Сего  сознанья. 

На  подоблачныхъ  вершинахъ,  въ  подземныхъ  вертепахъ 
жили  они,  какъ  орлы  и  львы,  какъ  хищные  зв'Ьри.  Свя- 
тая хищность,  святая  скупость.  Н^^тъ,  учете  Христово  не 
только  величайшее  самоотрицан1е,  но  и  величайшее  само- 
утверждеше  личности,  не  только  в-Ьчная  Голгоеа,  распят1е, 
но  и  в-Ьчный  Виелеемъ — рождеше,  Возрождеше  личности. 
Донын'Ь  люди  вид-бли  ясно  только  одну  половину  учешя 
Христова  —  половину  самоотрицашя;  наступаетъ  время, 
когда  увидятъ  они,  наконецъ,  такъ  же  ясно  и  другую  поло- 
вину этого  учешя,  увидятъ  за  первымъ,  уже  явленнымъ — 
второй,  сокровенный  Ликъ  Господень,  за  ликомъ  «голуби- 
ной простоты»  —  ликъ  «мудрости  зм1^иной»,  за  ликомъ 
рабства  и  смиренхя — ликъ  силы  и  славы.  Донын-Ь  этотъ 
Второй  Ликъ  или  пугаетъ,  или  соблазняетъ.  Такъ  на  на- 
шихъ  глазахъ  испугался  Л.  Толстой,  соблазнился  Ницше: 
оба  они  приняли  одинаково,  съ  самыхъ  противоположныхъ 
точекъ  зр'Ьшя,  второй  ликъ  Христа  за  ликъ  Антихриста. — 
«Да  подожди,  не  пугайся»,  усм-Ьхается  старецъ  безстрашною 
усм'Ьшкою. — «Вскор'Ь  вы  не  увидите  Меня  и  опять 
вскор'Ь  увидите  Меня». — Тутъ  н'Ькоторые  изъ  уче- 
никовъ  Его  сказали  одинъ  другому:  что  это  Онъ  гово- 
ритъ  намъ:  вскор'Ь  не  увидите  Меня  и  опять  вскор^Ь 
увидите  Меня...  «Итакъ  они  говорили:  что  это  говоритъ 
Онъ:  вскор'Ь?  не  знаемъ,  что  говоритъ».  Ученики  тоже 
соблазнились,  тоже  испугались.  Въ  самомъ  д-Ьл-Ь,  сколько 
загадокъ,  сколько  соблазновъ!  Не  черезчуръ  ли  много? 
Есть  ли  вообще  другая  религ1я  съ  большими  загадками 
и  соблазнами? — «Соблазнъ  доженъ  придти  въ  м1ръ,  но  горе 
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тому,  черезъ  кого  приходить  соблазнъ». — «Блаженъ,  кто 
обо  Мн-Ь  не  соблазнится». — Да,  трудно  не  соблазниться  о 
Немъ,  даже  почти  невозможно,  особенно  въ  наше  время, 
когда  начинаетъ  исполняться  это  самое  загадочное  и  со- 
блазнительное изъ  всЬхъ  Его  пророчествъ:  «вскор-Ь  не 
увидите  Меня»  и  «опять  вскор-Ь  увидите  Меня».  Мы  в-Ьдь 
въ  самомъ  д-Ьл-Ь  уже  не  видимъ  Его  и  «опять»  еще  не 
увид-Ьли.  Что  это  сказалъ  Онъ:  «опять»?  не  знаемъ,  что 
сказалъ  Онъ. — Макаръ  Ивановичъ,  старецъ  Зосима,  мо- 
жетъ-быть,  отчасти  и  самъ  Достоевск1й  уже  знаютъ:  уже 
опять  увид-Ьли  Его. 

Что  же,  однако,  въ  Раскольников-Ь  произошло  съ  лич- 
нымъ  началомъ?  Ежели  приводить  оно  Подростка  къ  ре- 
лигхозной  святын-Ь,  къ  «благообраз1ю»,  къ  лику  «трезваго 
и  твердаго  схимника»,  къ  лику  «чистаго  херувима»  Алеши, 
то  почему  то  же  самое  начало  приводить  Раскольникова 
къ  такому  отрицан1ю  всякой  святыни,  къ  такому  безбож- 
ному проклят1ю  М1ра,  какъ  «б-Ьсовскаго  хаоса»  —  пусть 
даже  не  къ  «преступленш»  въ  его  собственныхъ  глазахъ, 
но  в-Ьдь  все  же  къ  «бол-Ьзни»  и  «бреду»,  къ  «подлости», 
къ  «пошлости»,  какъ  онъ  самъ  выражается,  то-есть,  къ 
величайшему  неблагообраз1ю?  Гд-Ь  туть  собственно  первая 
ошибка,  первая  точка  отклоненхя,  искривлешя  —  въ  д-Ьй- 
ств1и  или  въ  созерцаши,  въ  вол-Ь  или  въ  мысли,  или  же, 
наконецъ,  въ  томъ  и  въ  другомъ   м-Ьст-Ь? 

«Преступленхе  и  наказаше».  Такъ  озаглавлено  про- 
изведенхе,  такъ  донын-Ь  и  принято  всЬми.  Съ  этой  точки 
зр-Ьшя  (на  которой  едва  ли  стоитъ,  но,  кажется,  хочетъ 
стоять,  а  можетъ-быть,  даже  и  притворяется  только,  что 
стоитъ  самъ  Достоевсшй)  вся  трагед1я  Раскольникова  — 
такая  же  не  сложная,  не  новая,  в-Ьчная  трагедхя  чело- 
в-Ьческой  сов-Ьсти,  карающей  Немезиды,  какъ  Царь-Эдипъ 
или  Макбетъ.  Нравственное  равнов-Ъсхе  нарушено  и  воз- 
станов  лено:  преступилъ  законъ,  и  осудили  по  закону; 
пролилъ  кровь,  и  кровь  отомщена;  убилъ,  укралъ,  и  за- 
мученъ  «эвминидами»  —  угрызещями  сов'Ьсти,  доведенъ  до 
всенароднаго    покаяшя,    до    явки    съ   повинною,    и    осу- 
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жденъ,  и  сосланъ  въ  каторгу.  Чего  же  больше?  О  чемъ 
пытать?  Не  все  ли  ясно,  просто,  не  все  ли  на  своихъ 
М'Ьстахъ,  какъ  во  всЬхъ  в'Ьков'Ьчныхъ  уголовныхъ  и  нрав- 
ственныхъ  законодательствахъ,  начиная  отъ  Моисеева  Вто- 
розакошя:  м'Ьра  за  м-Ьру,  око  за  око. 

Но,  если  мы  не  остановимся  на  этой  выв'Ьск'Ь,  на  за- 
глав1и  книги ,  почти  откровенно,  почти  насм-Ьшливо  об- 
манчивомъ  и  успокоительномъ,  если  мы  вникнемъ  въ  са- 
мое сердце  книги — не  подымется  ли  у  насъ  то  «язвитель- 
ное, бунтующее  сомн-Ьнхе»,  которое  «вскипаетъ»  въ  душ-Ь 
Раскольникова  въ  посл-Ьднюю  минуту,  когда  уже  идетъ 
онъ  «каяться».  «Да,  такъ  ли,  такъ  ли  все  это?» 
и  по  м-Ьр-Ь  того,  какъ  мы  пристальн^Ье  будемъ  всматри- 
ваться не  только  въ  книгу,  но  и  въ  то,  что  за  нею,  сомн-Ь- 
н1е  это  будетъ  расти  и  перейдетъ,  наконецъ,  въ  недоумй- 
ше,  изумлеше  о  томъ,  какова  должна  быть  безпечность 
мысли  и  сов-Ьсти  современныхъ  читателей,  чтобы  такъ 
обмануться,  чтобы  попасть  въ  такую  преднам-^ренно,  ка- 
жется, не  скрытую,  не  хитрую  ловушку? 

Раскольниковъ  исполнилъ  зав'Ьтъ  Сони  Мармеладовой 
или,  по  крайней  м'Ьр-Ь,  одну  часть  этого  зав-Ьта:  «поди 
на  перекрестокъ,  поклонись  народу,  поц-Ьлуй  землю,  по- 
тому что  ты  и  передъ  ней  согр'Ьшилъ,  и  скажи  всему 
М1ру  вслухъ:  «я  уб1йца!»  Онъ  д'Ьйствительно  «сталъ  на 
кол-Ьни  среди  площади,  поклонился  до  земли  и  поц-бло- 
валъ  эту  грязную  землю».  Его  приняли  за  пьянаго,  стали 
надъ  нимъ  см'Ьяться.  И  в  отъ  самое  слово  раскаяшя,  са- 
мое признаше  вины,  зав'Ьщанное  Соней:  «я  уб1йца1» — «мо- 
жетъ  быть, — замЪчаетъ  Достоевсшй, — готовившееся  слет-Ьть 
у  него  съ  языка,  такъ  и  не  слет-Ьло,  такъ  и  замерло 
въ  немъ».  Все  внешнее  исполнено,  а  внутреннее,  то-есть, 
самое  важное,  не  совершилось,  остановилось  поперекъ 
горла,  «замерло»,  умерло,  потухло  въ  немъ.  Есть  покая- 
ше,  н'Ьтъ  раскаяшя.  Что  же  собственно  произошло  въ 
Раскольников-Ь?  Что  онъ  думалъ  и  чувствовалъ,  стоя  на 
кол'Ьняхъ  среди  площади,  если  онъ  вообще  что-нибудь 
думалъ    и    чувствовалъ,    во    время    этого    «припадка», 
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какъ  опять-таки  выражается  самъ  Достоевск1й?  Не  про- 
низало ли  душу  его  посл'Ьднее  сомн'Ьнхе,  бол'Ье  страш- 
ное, «язвительное  и  бунтующее»,  ч'Ьмъ  всЬ  его  прежтя 
сомн-Ьтя:  «да  такъ  ли,  такъ  ли  все  это?»  Мы, 
впрочемъ,  увидимъ  впосл'Ьдствхи,  что  именно  значило  и 
чего  стоило  въ  собственныхъ  глазахъ  его  это  «покаян1е» 
или  этотъ  «припадокъ».  Но  что  бы  онъ  тогда  ни  думалъ 
и  ни  чувствовалъ,  предшествующхя  думы  и  чувства  его 
слишкомъ  ясны,  слишкомъ  неотразимы,  чтобы  не  принять 
ихъ  въ  расчетъ  при  окончательной  оц-Ьик-Ь  самого  «по- 
каянхя». 

« —  Страдан1е  принять,  искупить  себя  имъ,  вотъ  что 
надо»,  говорить  ему  Соня. 

«  —  Н'Ьтъ.  Не  пойду  я  къ  нимъ,^ — «тихо»  отв-Ьчаеть 
Раскольниковъ.  —  Не  будь  ребенкомъ.  Соня.  Въ  чемъ  я 
виноватъ  передъ  ними?  Зач-Ьмъ  пойду?  Что  имъ  скажу? 
Все  это  одинъ  только  призракъ...  Они  сами  милл1онами 
людей  изводятъ,  да  еще  за  доброд-Ьтель  почитаютъ.  Плуты 
и  подлецы  они.  Соня!..  Не  пойду!» 

И  когда  онъ  все-таки  уже  идетъ,  то  спрашиваетъ  себя, 
должно-быть,  такъ  же  «тихо»,  въ  посл-Ьдией  тишин'Ь  и 
тайн-Ь  сов-Ьсти  своей,  въ  посл-Ьдией  твердын-Ь  и  свобод-Ь 
разума  своего:  «а  любопытно,  неужели  въ  эти  будущ1я 
пятнадцать-двадцать  л-Ьтъ  такъ  уже  смирится  душа  моя, 
что  я  съ  благогов-Ьнхемъ  буду  хныкать  передъ  людьми, 
называя  себя  ко  всякому  слову  разбойникомъ?»  И  дал'Ье, 
громкими  словами  негодован1я  старается  онъ  заглушить 
это  бол'Ье  страшное,  тихое  недоум'Ьн1е,  окамен'Ьн1е,  зами- 
раше  сердца:  «да,  именно,  именно!  Для  этого-то  они  и 
ссылаютъ  меня  теперь,  этого-то  имъ  и  надобно...  Вотъ 
они  снуютъ  всЬ  по  улиц-Ь  взадъ  и  впередъ,  и  всяк1й-то 
изъ  нихъ  подлецъ  и  разбойникъ  уже  по  натур'Ь  своей; 
хуже  того — ид1отъ!  А  попробуй  обойти  меня  ссылкою,  и 
всЬ  они  взб'Ьсятся  отъ  благороднаго  негодован1я!  О,  какъ 
я  ихъ  всЬхъ  ненавижу!..» 

И  это  —  лишь  за  н'Ьсколько  мгновешй  до  того,  какъ 
поц-Ьлуеть  онъ    грязную  землю.    Немного    ран'Ье,  но  все- 
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таки  въ  тотъ  же  день,  почти  въ  тотъ  же  часъ,  когда  онъ 
признался  Дун-Ь,  что  идетъ  «предавать  себя,  хотя  и  самъ 
не  знает ъ,  для  чего» — да,  именно,  не  столько  каять- 
ся, сколько  «предавать  себя» — и  Дуня  обнимаетъ  его,  бла- 
гословляетъ:  «разв'Ь  ты,  идучи  на  страдан1е,  не  смываешь 
ужъ    вполовину  свое  преступлен1е?» 

«  —  Преступленхе?  Какое  преступлеше? — вскричалъ  онъ 
вдругъ  въ  какомъ-то  внезапномъ  б-Ьшенств-Ь. — То,  что  я 
убилъ  гадкую,  зловредную  вошь,  старушонку-процент- 
щицу, никому  не  нужную,  которую  убить  —  сорокъ  гр-Ь- 
ховъ  простятъ,  которая  изъ  б'Ьдныхъ  сокъ  высасывала,  и 
это-то  преступлен1е?  Не  думаю  я  о  немъ  и  смывать  его 
не  думаю.  И  что  мн'Ь  всЬ  тычутъ  со  всЬхъ  сторонъ:  «пре- 
ступлеше, преступлеше».  Только  теперь  вижу  ясно  всю 
нел-Ьпость  моего  малодушхя,  теперь,  какъ  ужъ  р-Ьшился 
итти  на  этотъ  ненужный  стыдъ!  Просто  отъ  низости  и 
бездарности  моей  р-Ьшаюсь,  да  разв'Ь  еще  изъ  выгоды, 
какъ  предлагалъ...  этотъ  Порфир1й1» 

« —  Братъ,  братъ,  что  ты  это  говоришь!  Но  в-Ьдь  ты 
кровь  пролилъ! — въ  отчаян1и  вскричала  Дуня». 

«  —  Которую  всЬ  проливаютъ, — подхватилъ  онъ  чуть  ли 
не  въ  изступлен1и,  —  которая  льется  и  всегда  лилась  на 
св^Ьт-Ь,  какъ  водопадъ,  которую  льютъ,  какъ  шампанское, 
и  за  которую  в-Ьнчаютъ  въ  Капитол1и  и  называютъ  по- 
томъ  благод-Ьтелемъ  челов^Ьчества.  Да  взгляни  только  при- 
стальн^Ье  и  разгляди!..  Но  я,  я  и  перваго  шага  не  выдер- 
жалъ,  потому  что  я — подлецъ.  Вотъ  въ  чемъ  все  и  д'Ьло! 
И  все-таки  вашимъ  взглядомъ  я  не  буду  смотр-Ьть:  если  бы 
мя-Ь  удалось,  то  меня  бы  ув-Ьнчали,  а  теперь  въ  капканъ! 
Никогда,  никогда  ясн-Ье  не  сознавалъ  я  этого,  ч'Ьмъ  те- 
перь, ибол-Ье,  Ч'Ьмъ  когда-нибудь,  не  понимаю 
моего  преступлен! я!  Никогда,  никогда  не  былъ  я 
сильн-Ье  и  уб'Ьжденн'Ье,  ч^^мъ  теперь!» 

Царь  Эдипъ,  осл^Ьп ленный  страстью  или  рокомъ,  могъ 
не  вид-Ьть  или  только  желать  не  вид'Ьть  своего  престу- 
плешя  —  отцеубШства.  кровосм'Ьшенхя;  но  когда  увид'Ьлъ, 
то  уже  не    могъ    сомн-Ьваться,    что    онъ    преступникъ,  не 
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могъ  сомневаться  въ  правосудии  не  только  вн-Ьшняго, 
общественнаго,  но  и  вкутренняго,  нравственнаго  караю- 
щаго  закона — и  онъ  принимаетъ  безъ  ропота  всЬ  тяжести 
этой  кары.  Точно  такъ  же  Макбетъ,  осл-Ьп ленный  власто- 
люб1емъ,  могъ  закрывать  глаза  и  не  думать  о  невинной 
крови  Макдуффа;  но  только  что  онъ  отрезвился,  для 
него  опять-таки  не  могло  быть  сомн-Ьшя  въ  томъ,  что 
онъ  погубилъ  душу  свою,  перешагнувъ  черезъ  кровь. 
Зд'Ьсь,  какъ  повсюду  въ  старыхъ,  в-Ьчныхъ — в'Ьчныхъ  ли? — 
трагед1яхъ  нарушеннаго  закона,  трагедхяхъ  сов^^сти,  и 
только  сов-Ьсти  —  опред-Ьленная  душевная  боль  —  «угрызе- 
те», «раскаян1е» — сл-Ьдуетъ  за  признатемъ  вины  такъ  же 
мгновенно  и  непосредственно,  какъ  боль  т'Ьлесная  за  уда- 
ромъ  или  поранетемъ  т-^ла. 

СовсЬмъ  иное,  ни  съ  ч-Ьмъ  въ  старой  трагедхи  несрав- 
нимое, несоизм-Ьримое  происходитъ  въ  Раскольников-Ь:  онъ 
сомн-Ьвается  не  въ  ев  о  ем ъ  преступленш,  а  въ  престу- 
пленш  вообще,  сомн'Ьвается  глубочайшимъ  изъ  вс^Ьхъ 
возможныхъ  сомн-Ьихй  въ  самой  сущности,  въ  самомъ  су- 
ществован1и  какого  бы  то  ни  было  нравственнаго  закона, 
какой  бы  ни  было  нравственной  задержки  и  преграды 
между  преступнымъ  и  невиннымъ.  «У  меня  тогда  одна 
мысль  выдумалась,  которую  никто  и  никогда  еще 
до  меня  не  выдумывал ъ».  Надо  понять  до  конца 
всю  д-Ьйствительную  новизну  и  небывал  ость  этой  мысли: 
всЬ  прежн1я  злод-Ьйства  совершались,  все  равно  по  рас- 
чету или  изъ  страсти,  но  для  какой-нибудь  ц-^ли;  если 
бы  преступникъ  отрекся  отъ  ц-бли,  освободился  отъ  стра- 
сти, то  могъ  бы  не  д-Ьлать  того,  что  сд-Ьлалъ;  Расколь- 
никовъ,  первый  изъ  людей,  «вьщумываетъ»  и  совер- 
шаетъ  дМствительно  небывалое,  нев'Ьдомое  въ  м1р^, 
новое  преступлеше  такое,  какого  никто  и  никогда 
не  совершалъ  до  него,  преступлен1е  новаго  порядка  нрав- 
ственныхъ  изм-ЬренШ  (которое  своею  всеобъемлющею  отвле- 
ченностью относится  къ  прежнимъ  частнымъ  преступлешямъ 
приблРхЗительно  такъ  же,  какъ  въ  математик^Ь  логариомъ 
относится  къ  числу) — п реступленхе  для  преступле- 
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1н1я  —  безъ  расчета,  безъ  ц-Ьли,  безъ  страсти,  по  крайней 
М'Ьр'Ь,  безъ  страсти  сердца,  только  съ  холодною,  отвлечен- 
ною страстью  ума,  познашя,  любопытства,  опыта.  На 
опыт'Ь  желаетъ  онъ  узнать,  «испробовать»  посл'Ьднюю  сущ- 
ность того,  что  люди  называютъ  «зломъ»  и  «добромъ»,  же- 
лаетъ узнать  посл^Ьднхе  пред'Ьлы  челов'Ьческой  свободы.  И 
онъ  узналъ  ихъ.  Но  выводы  опыта  превзошли  его  ожида- 
н1я:  онъ  думалъ,  что  челов'Ькъ  свободенъ;  но  онъ  все-таки 
не  думалъ,  что  челов'Ькъ  до  такой  степени  свобо- 
денъ. Этой-то  безпред'Ьльности  свободы  и  не  вынесъ  онъ: 
она  раздавила  его  больше,  ч-Ьмъ  вся  тяжесть  карающаго 
закона. 

Тацитъ  разсказываетъ,  что  во  время  завоеван1я  1еру- 
салима  Титомъ  Веспас1аномъ  римляне  пожелали  узнать, 
как1я  сокровища  или  тайны  находятся  въ  самой  отдаленной 

•  части  храма  Соломонова,  во  «Святомъ  святыхъ»,  куда 
никто  изъ  1удеевъ  не  вступалъ,  потому  что  они  думали, 
что  вошедшШ  туда  долженъ  умереть.  Но  когда  римляне 
вошли,  то  увид^Ьли,  что  тамъ  н-Ьтъ  ничего,  что  Святое 
святыхъ — обыкновенная  комната  съ  б'Ьлыми  голыми  ст-Ь- 
нами.  И  они  удивились  и  не  поняли.  Но  если  бы  одинъ 
изъ  худеевъ,  стоявшихъ  извн'Ь,  въ  ожидаши  громовъ  и 
молнхй,  увид'Ьлъ  эту  пустоту,  то  не  почувствовалъ  ли  бы 
отъ  нея  большаго  ужаса,  ч^мъ  отъ  вс^Ьхъ  громовъ  и  мол- 
И1Й  Саваоеа? 

Раскольниковъ  такимъ  же  безстрашнымъ  циническимъ 
взоромъ,  какъ  римск1е  лег1онеры,  заглянулъ  туда,  куда 
никто  изъ  людей  до  него  не  загллдывалъ  —  во  «Святое 
святыхъ»  челов'Ьческой  сов-Ьсти.  И  онъ  увид-^лъ  или  ему 
кажется,  что  онъ  увид-Ьлъ,  «ничто»,  пустое  м'Ьсто,  пустой 
воздухъ — «б^Ьлыя,  голыя  ст-Ьны».  Въ  такой  м^Ьр'Ь  онъ  этого 
не  ожидалъ:  когда  онъ  шелъ  «попробовааь»,  то  в-Ьдь  все- 
таки  сомн'Ьвался — иначе  и  пробовать  было  бы  не  зач'Ьмъ — 
и  не  только  сомн'Ьвался,  но,  можетъ-быть,  и  над-Ьялся, 
даже  прямо  желалъ,  конечно,  самъ  того  не  подозр-Ьвая, 
чтобы  не  такъ-то  было  «просто»,  какъ  ему  кажется,  «взять 
все  за  хвостъ  и  стряхнуть  къ  чорту».  И  вотъ  онъ  узналъ 
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нав-Ьрное,  что  извн-Ь  это  дМствительно  очень  трудно  и 
опасно,  но  зато  внутри — а  внутри-то  для  него  самое  важ- 
ное, единственно  важное  —  еще  гораздо  проще,  ч-Ьмъ  онъ 
предполагалъ.  Отъ  этой-то  простоты  ему  и  сд'Ьлалось 
страшно:  ему  сд'Ьлалось  «страшно  оттого,  что  вообще  н'Ьтъ 
ничего  страшнаго».  Ужасъ  имъ  овлад^^лъ,  больше  кото- 
раго  въ  м1р'Ь  Н'Ьтъ,  и  отъ  котораго  «б^^житъ  вся  при- 
рода»— ^ужасъ  пустоты,  ужасъ  ничего. 

Онъ  испыталъ  подобное  тому,  что  долженъ  бы  испы- 
тать челов'Ькъ,  который  вдругъ  потерялъ  бы  ощущенхе 
в-Ьса  и  плотности  своего  т^ла:  никакихъ  преградъ,  ника- 
кихъ  задержекъ;  всюду  пустота,  воздушность,  безнред-Ьдь- 
ность;  ни  верху,  ни  низу;  никакой  точки  опоры;  оста- 
ваясь неподвижнымъ,  онъ  какъ  будто  в'Ьчно  скользитъ, 
в^Ьчно  падаетъ  въ  бездну.  Посл^^  «преступленхя»  Расколь- 
никовъ  испытываетъ  вовсе  не  тяжесть,  а  именно  эту  не- 
имов'Ьрную  легкость  въ  сердц'Ь  своемъ — эту  страшную 
пустоту,  опустошенность,  отр^Ьшенность  отъ  всего  суще- 
ствующаго  —  посл-Ьдяее  одиночество;  «точно  изъ-за  тысячи 
верстъ  я  смотрю  на  васъ»,  говоритъ  онъ  своей  сестр-Ь  и 
матери.  Онъ  еще  среди  людей,  но  какъ  будто  уже  не 
челов'Ькъ;  еще  въ  м1р^Ь,  но  какъ  будто  уже  вн^Ь  м1ра.  Ему 
легко  и  свободно.  Ему  слишкомъ  легко,  слишкомъ  сво- 
бодно. Страшная  свобода.  Созданъ  ли  челов-Ькъ  для  такой 
свободы?  Можетъ  ли  онъ  ее  вынести,  безъ  крыльевъ,  безъ 
религ1и?  Раскольниковъ  не  вынесъ. 

И  какъ  могли,  какъ  могли  подумать,  какъ  до  сихъ 
поръ  еще  думаютъ  всЬ,  что  онъ  оправдываетъ  себя,  по- 
тому что  боится  вины  своей,  боьтся  «угрызен1й  сов-Ьсти». 
Да  онъ  ихъ  только  и  жаждетъ,  только  и  ищетъ  сознан1я 
вины  своей,  раскаян1я,  какъ  своего  единственнаго  спа-« 
сен1я.  "^ 

«  —  Знаешь,  Соня, — сказалъ  онъ  вдругъ  съ  какимъ-то 
вдохновен1емъ, — знаешь,  что  я  теб^Ь  скажу:  если  бы  я  только 
зар'Ьзалъ  изъ  того,  что  голоденъ  былъ, — продолжалъ  онъ, 
упирая  въ  каждое  слово  и  загадочно,  но  искренно  смотря 
на  нее, — то  я  бы  теперь...  счастливъ  былъ!   Знай  ты  этоЬ> 
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Ояъ  былъ  бы  счастливь,  если  бы  могъ  почувствовать 
себя  простымъ  злод-Ьемъ.  Не  укоровъ  сов^Ьсти  испугался 
онъ,  а  молчан1я  сов'Ьсти,  не  подавляющаго  сознашя  вины 
своей,  а  неизм-Ьримо  бол-Ье  подавляющаго  соэнан1я  своей 
невинности,  не  грозящаго  наказан1я,  а  неизб-Ьжной  без- 
наказанности. Насколько  для  него  было  бы  отрадн^Ье, 
ч^Ьмъ  это  слово:  «я  ни  въ  чемъ  не  виноватъ  передъ  людь- 
ми», насколько  было  бы  для  него  успокоительн'Ье,  ч'Ьмъ 
это  тихое  слово  свободы  —  пронзительный  свистъ  бичей, 
«собач1й  лай»  старыхъ  «добрыхъ»  сестеръ,  потому -то  и 
названныхъ  «добрыми» — Евменидами,  что  ужасомъ  сов'Ьсти 
закрываютъ  он'Ь  отъ  глазъ  челов'Ьческихъ  сверхчелов'Ьче- 
сшй  ужасъ  поел 'Ьд ней  свободы. 

Это  нашъ  ужасъ,  наша  трагед1я,  никогда  еще  не  со- 
вершавшаяся въ  м1р'Ь,  новая  трагедхя  свободы,  противо- 
положная старой  трагед1и  сов'Ьсти,  новое,  открытое  нами, 
какъ  бы  четвертое,  трагическое  изм'Ьреше  м1ра  и  духа. 
Это  нашъ  ужасъ,  и  если  мы  отъ  него  погибаемъ,  то  и 
гордиться  въ  прав-Ь  передъ  всЬми  в-Ьками  велич1емъ  этого 
ужаса. 

Но  приговоръ  сов'Ьсти,  внутреннее  «наказате»  за  «пре- 
ступлеше»,  такъ  и  не  найденные  самимъ  Раскольниковымъ, 
не  находитъ  ли  за  него  Достоевсшй,  не  найдемъ  ли  ихъ 
и  мы,  вм'Ьст'Ь  съ  нимъ,  въ  суд^!  надъ  главнымъ  героемъ 
другихъ  д-Ьйствующихъ  лицъ  трагед1и? 

Изъ  нихъ  лишь  двое  судятъ  Раскольникова  по  суще- 
ству, если  не  вполн'Ь,  то  хоть  отчасти  понимая  точку 
зр-Ьнхя,  на  которой  онъ  стоить.  Эти  двое:  судебный  сл'Ь- 
дователь  Порфир1й  и  проститутка  Соня  Мармеладова. 

Порфир1ю  ДостоевскШ  вв-Ьряеть  оплоть  старой  житей- 
ской «морали» — не  нравственности  даже,  а  именно  только 
«морали»,  нравоученхя  («доброд-Ьтель  награждена,  порокъ 
наказань»),  ту  обращенную  къ  толп'Ь  и  ее  успокаивающую 
маску,  привычную  и  приличную  охранительную  вн'Ьш- 
ность,  изъ  которой  вышло  и  заглав1е,  и  донын-Ь  обще- 
признанное пониман1е  книги  —  «Преступлеше  и  нака- 
за ше». 
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«  —  я  в-Ьдь  васъ  за  кого  почитаю?»  говорить  Порфи- 
р1й  и  его  устами  самъ  Достоевсшй,  такъ,  по  крайней 
м^Ьр'Ь,  можетъ  казаться — самому  Достоевскому  хот^Ьлось  бы, 
чтобы  казалось  такъ.  —  «Я  васъ  почитаю  за  одного  изъ 
такихъ,  которымъ  хоть  кишки  выр-Ьзай,  а  онъ  будетъ 
стоять,  да  съ  улыбкой  смотр-Ьть  на  мучителей,  если  только 
в-Ьру  или  Бога  найдетъ.  Ну,  и  найдите,  и  будете  жить. 
Станьте  солнцемъ,  васъ  всЬ  и  увидятъ...  Я  даже  вотъ 
ув-^рень,  что  вы  «страданье  надумаетесь  принять».  Потому 
страданье,  Род1онъ  Романовичъ,  великая  вещь,  въ  стра- 
дан1и  есть  идея»...  И  н^Ьсколько  ран1;е:  «подумайте-ка- 
голубчикъ,  помолитесь-ка  Богу.  Да  ивыгодн-Ье,  ей 
Богу,  выгоднее».  Итакъ,  съ  одной  стороны,  въ  стра- 
дан1и  есть  «идея»,  а  съ  другой  «выгода».  Свято  и  выгодно 
вм^Ьст'Ь.  Неиспов-Ьдимая  тайна  Бож1я  и  наглядная,  знако- 
мая еще  сохцалисту  Раскольникову,  ариеметика  пользы. 
И  нашимъ,  и  вашимъ,  Христу  и  Мамону; — та  нравствен- 
ная «большая  дорога»,  по  которой  идутъ  всЬ,  и  на  кото- 
рой только  и  водится  челов^Ьческое  благополуч1е.  Полно, 
ужъ  не  нарочно  ли  умный  Порфир1й,  въ  качеств^Ь  не 
столько  христ1анскаго  учителя,  сколько  полицейскаго  сы- 
щика, изд-Ьвается  надъ  Раскольниковымъ,  дразнитъ  его, 
чтобы  довести  до  посл'Ьдней  черты,  до  взрыва?  Тотъ  в'Ьдь, 
и  въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  наконецъ,  не  выдерживаетъ .  «Расколь- 
никовъ  даже  вздрогнулъ»: 

«  —  Да  вы-то  кто  такой, — вскричалъ  онъ, — вы-то  что  за 
пророкъ?  Съ  высоты  какого  это  спокойств1я  величаваго 
вы  мн-Ь  премудрствующхя  пророчества  изрекаете?» 

И  во  время  перваго  отвлеченнаго  разговора,  когда 
Порфир1й,  «какъ-то  вдругъ  подмигнувъ  л'Ьвымъ  глазомъ  и 
разсм-Ьявшись  неслышно»,  спрашиваетъ:  «неужели  вы  бы  сами 
р-Ьшились  перешагнуть  черезъ  препятств1е-то?..  Ну,  напри- 
м^Ьръ,  убить,  и  ограбить?»  —  «Если  бы  я  и  перешагнулъ, 
то  ужъ,  конечно  бы,  вамъ  >не  сказалъ!»  съ  вызывающимъ, 
надменнымъ  презр-^нхемъ  отв'Ьчаетъ  Раскольниковъ. 

—  Да  вы-то  кто  такой— не  могъ  ли  бы  въ  свою  оче- 
редь   и  Порфир1й    спросить";   Раскол ьникова.  —  Съ    высоты 
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какого  это  СП0К0ЙСТВ1Я  величаваго  вы,  преступникъ,  раз- 
бойникъ  вн'Ь  закона,  презираете  меня,  блюстителя  закона 
и  порядка,  не  одного  общественнаго,  но  вЬдь  и  нрав- 
ственнаго  порядка,  на  которомъ  все-таки  пока  еще  только 
и  держится  м1ръ? 

Но  н-бть,  Порфир1й  объ  этомъ  ни  за  что  не  спросить. 
Онъ  слишкомъ  уменъ,  слишкомъ  чувствуетъ,  что  Раскол ь- 
никовъ,  со  своей  точки  зр'Ьшя,  можетъ-быть,  и  д'Ьйстви- 
тельно  им'Ьетъ  право  презирать  его. 

« —  Кто  я?»  смиренно  отв^чаетъ  судебный  сл-Ьдователь 
уб1йц'Ь  и,  хотя  въ  дальиМшемь  много  сыскно-полицей- 
скихъ  ловушекъ,  лести,  «подлаживан1я»,  но  есть  тутъ  и 
капелька  ядовитМшей  искренности: — «я  поконченный 
челов'Ькъ.  Челов'Ькъ,  пожалуй,  чувствующШ,  но  уже 
совершенно  поконченный.  А  вы  —  другая  статья.  Вы 
мн^^,  Род10нъ  Романычъ, — прибавляетъ  онъ,  однако,  сейчасъ 
же  со  своей  загадочною  ужимкою, — на  слово-то,  пожалуй, 
и  не  в-брьте,  пожалуй,  даже  и  никогда  не  в^Ьрьте».  Это 
значитъ:  я  хотя  и  лгу,  но  лживыми  устами  чту  Бога 
истины;  я  хоть  и  мертвецъ,  но  и  мертвымъ  сердцемъ  чту 
живого  Бога.  «Вы  не  глядите  на  то,  что  я  отолст-Ьлъ  — 
нужды  н^Ьтъ,  зато  знаю,  не  см-Ьйтесь  надъ  этимъ,  въ 
страдан1и  есть  идея». 

«Фу,  какъ  это  явно  и  нагло!»  съ  отвращешемъ  думаетъ 
Раскольниковъ  о  Порфир1и,  по  другому  поводу,  но  могъ 
бы  подумать  и  по  этому  самому. 

Изъ  чего  же,  собственно,  происходить  «наглость»,  нрав- 
ственная грубость,  «толстота»,  толстокожесть  Порфир1я? 
Во  имя  чего  «покончилъ»  онъ  съ  собою,  погубилъ  душу 
свою  до  такой  степени,  что  ему  самому  кажется  душа 
убШцы  сравнительно  мен'Ье  погибшею? 

« —  Да  пусть,  пусть  его  погуляетъ  пока,  пусть, — в-Ьдь 
я  и  безъ  того  знаю,  что  онъ  моя  жертвочка  и  никуда  не 
уб'Ьжитъ  отъ  меня!»  разсказываетъ  Порфир1й  о  т'Ьхъ  ощу- 
щен1яхъ,  который  д-Ьлаютъ  для  него  полицейскШ  сыскъ 
утонченн-Ьйшимъ  изъ  всЬхъ  сладострастШ. — «Онъ  по  закону 
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природы  отъ  меня  не  з^б'Ьжитъ,  хотя  бы  даже  и  было 
куда  уб-Ьжать.  Видали  бабочку  передъ  св-Ьчкою?  Ну,  такъ 
вотъ  онъ  все  будетъ,  все  будетъ  около  меня,  какъ  около 
св-^чки,  кружиться;  свобода  не  мила  станетъ,  станетъ  за- 
думываться, запутываться,  самъ  себя  кругомъ  запутаетъ, 
какъ  въ  сЬтяхъ,  затревожить  себя  на  смерть!..  И  все  бу- 
детъ, все  будетъ  около  меня  же  круги  давать,  все  сужи- 
вая да  суживая  рад1усъ,  и — ^хлопъ!  Прямо  мн-Ь  въ  ротъ 
и  влетитъ,  я  его  и  проглочу-съ,  а  это  ужъ  очень  пр1ятно, 
хе-хе-хе!  Вы  не  в'Ьрите?» 

Да,  Порфир1ю  такъ  же  «приятно»,  такъ  же  сладостра- 
стно-см'Ьшно  пропов-Ьдывать  христ1анскую  идею  страдан1я 
свей  «жертвЪ),  какъ  пауку  высасывать  живую,  бьющуюся 
въ  лапахъ  его  муху.  Но  в'Ьдь  ежели  есть  н'Ьчто  страшное 
для  первобытнаго  нравственнаго  чувства  въ  «преступлеши» 
Раскольникова,  то  н'Ьтъ  ли  для  того  же  самаго  чувства 
чего-то  не  только  страшнаго,  но  и  гнуснаго  въ  доброд-Ь- 
тели  Порфир1я,  въ  этомъ  паучьемъ  сладострастш  торже- 
ствующей доброд-Ьтели?  Не  одинаковое  ли  насил1е  въ  обо- 
ихъ  случаяхъ — ^тамъ  во  имя  разрушен1я,  зд-Ьсь  во  имя 
сохранешя  стараго  порядка?  Не  одинаково  ли  въ  обоихъ 
случаяхъ — «челов^Ькъ — челов-Ьку  волкъ»,  съ  тою  лишь  раз- 
ницей, что  волчье  у  «разбойника  вн'Ь  закона»  обнажено, 
а  у  блюстителя  закона  прикрыто  христ1анскою  овечьею 
шкурою:  «вы  на  слово-то,  пожалуй,  мн'Ь  не  в-Ьрьте,  по- 
жалуй, даже  и  никогда  не  в-брьте» — ^это  в'Ьдь  и  есть  тотъ 
древнш  волчШ  духъ,  духъ  перваго  апокалиптическаго 
«зв-Ьря»,  духъ  сохранен1я,  продолжен1я  безъ  конца,  соеди- 
нешя  Бога  и  Мамона  въ  серединной  пошлости,  который 
заключилъ  какъ  будто  в'Ьчный  союзъ  съ  духомъ  Христо- 
вымъ:  это  и  есть  непроницаемая  толща,  толстокожесть 
(«не  глядите  на  меня,  что  я  отолст'Ьлъ,  нужды  н'Ьтъ») 
государственнаго  Лев1аеана,  одного  изъ  т^^хъ  китовъ, 
на  которыхъ  и  донын^Ь  держится,  если  не  м1ръ,  то  Римъ, 
вотъ  уже  тысячел^тхя  все  падающ1й  и  никакъ  не  могущ1й 
упасть  окончательно,  Римъ,  1трег1ит  Котапит — «царство 
отъ  М1ра  сего». 
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Теперь  понятно,  что  значитъ  «христханская»  мораль, 
внушаемая  Порфир1емъ  Раскольникову,  паукомъ — рвущейся 
изъ  лапъ  его  мух^Ь:  «я  В'Ьдь  тебя,  мою  жертвочку,  все 
равно  проглочу,  не  бейся  же,  не  дергайся  понапрасну, — 
помолись-ка  Богу,  да  прими  страдан1е:  не  гляди  на  то, 
что  я  отолст-Ьлъ — ^я  знаю,  въ  страдан1и  есть  идея,  и  теб^Ь 
будетъ  легче,  и  мн^^  прхятн'Ье». 

Понятно  также,  почему  Раскольниковъ  отъ  этой  «мо- 
рали» бл'Ьдн'Ьетъ  и  корчится,  какъ  отъ  прикосновенхя  про- 
тягивающейся, присасывающейся  къ  нему,  скользкой  и 
холодной  щупальцы  «самаго  холоднаго  изъ  чудовищъ» — 
Государства,  по  выражен1ю  Ницше.  Нельзя  лучше  пока- 
зать, ч-Ьмъ  это  сд-блано  въ  образ-Ь  Порфир1я,  до  какого 
паден1я,  до  какого  осквернешя  можетъ  дойти  то,  что  при- 
нимается людьми  за  «христханскую  нравственность».  Труд- 
но себ'Ь  представить,  чтобы  самъ  Достоевск1й  могъ  не  толь- 
ко сознательно,  но  даже  безсознательно  стоять  на  сторо- 
н^Ь  Порфир1я  противъ  Раскольникова,  см'Ьшивая  «идею 
страдашя»,  какъ  внутренняго  свободнаго  подвига,  съ 
идеей  «наказашя»,  какъ  вн-Ьшней  насильственной 
кары.  Во  всякомъ  случа-Ь  впосл-Ьдствхи  окончательно  по- 
нялъ  онъ  и  высказалъ,  что  между  этими  двумя  идеями 
н-Ьтъ  ничего  общаго,  что  одна — государственная — исклю- 
чаетъ  другую — религ1озную:  т'Ьмъ-то  в'Ьдь  и  ужасна  вн-Ьш- 
няя  кара  закона,  что  отнимаетъ  у  преступника  всякую 
возможность  внутренняго  добровольнаго  искуплен1я.  Вотъ 
что  говоритъ  объ  этомъ  уже  не  бунтующ1й  анархистъ  Рас- 
кольниковъ, а  смиренный  старецъ  Зосима  въ  «Братьяхъ  Ка- 
рамазовыхъ»:  «всЬ  эти  ссылки  въ  работы,  а  прежде  съ 
битьемъ,  никого  не  исправляютъ,  а  главное,  почти  ника- 
кого преступника  и  не  устрашаютъ,  и  число  преступлен1й 
не  только  не  уменьшается,  а  ч-Ьмъ  дал-Ье,  т^Ьмъ  бол-Ье  на- 
растаетъ...  И  выходитъ,  такимъ  образомъ,  что  общество 
совс-Ьмъ  не  охранено,  ибо  хоть  и  отсЬкается  вредный 
членъ  механически  и  ссылается  далеко,  съ  глазъ  долой, 
но  на  его  м-Ьсто  тотчасъ  же  появляется  другой  преступ- 
никъ,  а,  можетъ,  и  два  друг1е...  Общество    отсйкаетъ  его 
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отъ  себя  вполн-Ь  механически,  торжествующею 
надъ  нимъ  силой,  и  сопровождаетъ  отлучен1е  это  не- 
навистью и  полн'Ьйшимъ,  къ  дальн'Ьйшей  сулъбЪ  его,  какъ 
брата  своего,  равнодуш1емъ  и  забвен1емъ».  Эту  господству- 
ющую въ  современной  культур'Ь,  первобытную  грубость  и 
механичность  въ  разр'Ьшеши  нравственныхъ  вопросовъ  ста- 
рецъ  объясняетъ  т'Ьмъ,  что  теперешнее  государство  есть 
«союзъ  еще  почти  язычесшй». 

« —  Сощалистъ,  в-Ьрующхй  въ  Бога,  сощалистъ-христха- 
нинъ  страшн-Ье  сощалиста-безбожника»,  зам^Ьчаетъ  одинъ 
изъ  слушателей. 

« —  То-есть,  вы...  и  въ  насъ  видите  соцхалистовъ?»  пря- 
мо и  безъ  обиняковъ  спрашиваетъ  отецъ  Паис1й,  едино- 
мышленникъ  старца  Зосимы. 

У  Достоевскаго  н-Ьтъ  отв-Ьта  на  этотъ  любопытный  во- 
просъ.  Но,  кажется,  отв'Ьтъ  ясенъ:  въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  ежели 
старецъ  Зосима  и  отецъ  Паис1й  не  анархисты,  то  все-таки 
не  ближе  ли  они,  конечно,  въ  отрицательной  только,  кри- 
тической сторон^^  учен1я  своего,  къ  Раскольникову-разру- 
шителю,  ч'Ьмъ  къ  Порфирхю-охранителю. 

Ощущенхе  мертваго  холода,  который  испытываетъ  вся- 
кая живая  душа  отъ  прикосновен1я  «самаго  холоднаго 
изъ  чудовищъ»,  можетъ-быть,  нигд^Ь  во  всемхрной  литера- 
тур-Ь  не  передано  съ  такою  силою,  какъ  на  сцен'Ь  пред- 
варительнаго  сл'Ьдств1я  надъ  Митей  Карамазовымъ.  «Ему 
претило, — говоритъ  Достоевскхй, — передъ  этими  холод- 
ными, впивающимися  въ  него,  какъ  клопы,  людьми». 
Челов'Ькъ  челов-Ьку  тутъ  даже  не  зв^^рь,  а  смрадное  на- 
сЬкомое. 

« —  Помилосердуйте,  господа!»  —  всплесну  лъ  руками 
Митя  на  одинъ  изъ  особенно  циническихъ  вопросовъ  про- 
курора.— «В^Ьдь  я,  такъ  сказать,  душу  мою  розорвалъ  по- 
поламъ  передъ  вами,  а  вы  воспользовались  и  роетесь 
пальцами  по  разорванному  м^Ьсту  въ  об^Ьихъ  половинахъ... 
О  Боже!» 

Тутъ  ужъ,  кажется,  слишкомъ  явно,  на  чьей  сторон-Ь 
ДостоевскШ. 
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<? —  Вижу  ясно,  не  надо  было  сознаваться.  Зач-Ьмъ,  за- 
ч-Ьмъ  я  омерзилъ  себя  признан1емъ  въ  тайн-Ь  моей!  А 
вамъ  это  см-Ьхъ  («неслышный»  см'Ьхъ  Порфир1я). — Пойте 
себ'Ь  гимнъ,  если  можете...  Будьте  вы  прокляты,  истяза- 
тели!» Этотъ  крикъ  Мити  не  есть  ли  отв-бть  и  Расколь- 
никова,  который  в-Ьдь  тоже,  въ  конц'Ь-концовъ,  по- 
чувствуетъ,  что  «омерзилъ  себя»  покаяшемъ,  «признан1емъ 
въ  тайн-Ь  своей»,  «явкой  съ  повинною», — отв^Ьтъ  на  «хри- 
стханскую  мораль»  Порфир1я — но  неужели,  неужели  же  и 
на  «мораль»  самого  Достоевскаго?  Какъ  могъ  онъ  ду- 
мать, что  мы  этому  пов^^римъ,  что  мы  попадемся  въ  эту 
ловупшу,  повторяю,  слишкомъ  нехитрую,  какъ  будто 
нарочно  устроенную  такъ,  чтобы  мы,  наконецъ,  ее  уви- 
д'Ьли? 

« —  Страдаше  принять  и  искупить  себя  имъ,  вотъ  что 
надо.  Тогда  Богъ  опять  теб'Ь  жизнь  пошлетъ»,  совсЬмъ 
то  же,  почти  т-Ьми  же  словами,  какъ  Порфир1й,  говорить 
и  Соня  Мармеладова,  хотя,  конечно,  бол-Ье  глубошй  хри- 
ст1анск1й  смыслъ,  ч-Ьмъ  въ  устахъ  палача-Порфир1я,  им-Ь- 
етъ  это  «нравоучеше»  въ  устахъ  «жертвочки»  Сони.  Можетъ 
ли  оно,  однако,  даже  въ  ея  устахъ  быть  принято,  какъ 
посл'Ьдн1й  и  окончательный  выводъ  самого  Достоевскаго  изъ 
«Преступлен1я  и  наказашя»? 

«Страданхе  принять»?  Но  что  же  сд-Ьлала  Соня?  Не 
исполнила  ли  она  на  себя  самой  этотъ  зав'Ьтъ?  Не  при- 
няла ли  страдан1я,  не  предала  ли  себя — ^до  преступлетя, 
противоположнаго  и,  однако,  равнаго  преступлешю  Рас- 
кольникова? 

« —  Разв-Ь  ты  не  то  же  сд-Ьлала?  Ты  тоже  переступи- 
ла... смогла  переступить.  Ты  на  себя  руки  наложила, 
ты  загубила  жизнь...  Свою  (это  все  равно!).  Ты 
могла  жить  духомъ  и  разумомъ,  а  кончишь  на  С'Ьнной... 
Мы  вм'Ьст'Ь  прокляты,  вм-Ьст-Ь  и  пойдемъ — по  одной  до- 
рогъ!» 

Онъ  убилъ  другого  для  себя,  только  для  себя,  а  не 
для  Бога;  она  убила  себя  для  другихъ,  только  для  дру- 
гихъ,  а  не  для  Бога — и  «это    все   равно» — «преступле- 
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те»  одинаковое.  Какъ  противохрист1анское  самоутвержде- 
ше — любовь  къ  себ'Ь  не  въ  Бог'Ь,  точно  такъ  же  и  хри- 
стханское  или,  лучше  сказать,  только  кажущееся  хри- 
ст1анскимъ,  самоотречеше,  самопожертвован1е — любовь  къ 
другимъ  не  въ  Бог-Ь — ведетъ  къ  одному  и  тому  же  не 
«преступлен! ю»,  а  умерщвлешю  души  челов'Ьческой — все 
равно,  своей  или  чужой.  Раскольниковъ  нарушилъ 
запов-Ьдь  Христову  т'Ьмъ,  что  любилъ  другихъ  меньше, 
ч-Ьмъ  себя;  Соня — т'Ьмъ,  что  любила  себя  меньше,  ч'Ьмъ 
другихъ,  а  в-Ьдь  Христосъ  запов'Ьдалъ  любить  другихъ 
не  меньшеинебольше,  ч'Ьмъ  себя,  а  какъ  себя- 
Оба  они  «вм'Ьст'Ь  прокляты»,  вм-Ьст^Ь  погибнутъ,  потому 
что  не  сум-Ьли  соединить  любовь  къ  себ'Ь  съ  любовью  къ 
Богу. 

Раскольникову,  по  зав-Ьту  Сони,  «надо  искупить  себя 
страдашемъ».  Ну,  а  ей-то  самой,  какимъ  еще  страдашемъ 
искупить  себя?  Не  заключается  ли  все  ея  «преступленхе» 
именно  въ  томъ,  что  она  пострадала  черезъ  м'Ьру,  пере- 
ступила, «смогла  переступить»  тотъ  пред-Ьлъ  самоотрече- 
шя,  самопожертвован1я,  который  челов-Ьку  позволено  пе- 
реступать не  для  другихъ  и  не  для  себя,  а  только  для 
Бога? 

« —  А  что  ты  великая  гр-Ьшница, — говоритъ  ей  Расколь- 
никовъ, то  это  такъ.  А  пуще  всего  т'Ьмъ  ты  гр-Ьшница, 
что  понапрасну  умертвила  и  предала  себя.  Еще 
бы  это  не  ужасъ!  Еще  бы  не  ужасъ,  что  ты  живешь  въ 
этой  грязи,  которую  такъ  ненавидишь  и  въ  то  же  время 
знаешь  сама  (только  стоитъ  глаза  раскрыть),  что  никому 
ты  этимъ  не  помогаешь  и  никого  ни  отъ  чего  не  спа- 
саешь!» 

Когда  исполнитъ  Раскольниковъ  зав-Ьтъ  Сони  —  все- 
народно покается — не  «умертвитъ»  ли,  не  «предастъ»  ли 
и  онъ  себя  («я  иду  себя  предавать,  самъ  не  знаю, 
для  чего»),  точно  такъ  же  понапрасну,  какъ  Соня,— 
и  нич'Ьмъ  не  поможетъ,  ни  отъ  чего  не  спасетъ,  только 
«омерзитъ  себя»,  по  выражешю  Ми-га,  признан1емь  въ  тай- 
н-Ь  своей,  такъ  же,  какъ  Соня  себя  омерзила? 
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Да  какъ  и  ему,  Раскольникову,  «пострадать»,  какимъ 
еще  «страдай! емъ»?  Не  достигъ  ли  и  онъ  пред-бла  челов-Ь- 
ческихъ  страдан1й,  не  переступилъ  ли  за  этотъ  пред-Ьлъ? 
Принимая  вн-Ьшнюю  кару  закона,  онъ  в'Ьдь  приметъ  не 
новую  тяжесть,  а,  напротивъ,  облегчеше;  не  увеличить,  а 
уменьшить,  заглушить  свою  боль,  ибо,  какь  мы  вид-Ьли, 
внутренняя  свобода  и  безнаказанность  для  него  ужасн'Ье 
всякаго  вн-Ьшняго  насил1я  и  наказан1я. 

Н-Ьтъ,  кажущаяся  исключительно  христ1анскою,  истина 
преступной  мученицы  Сони  такь  же  мертва,  какъ 
христ1анская  ложь  доброд-Ьтельнаго  палача  Порфир1я. 
«Надо  пострадать» — это  «надо»  все  еще  древнШ  законъ, 
а  не  новая  свобода,  все  еще  умерщвляющШ  законъ,  а  не 
воскрешающая  свобода,  все  еще  скорбь  закона,  а  не  «бла- 
женство» Христово,  ветхозав'Ьтная  «жертва»,  а  не  «ми- 
лость» Христова.  Не  путь  къ  оправдашю,  а  лишь  путь 
отъ  одного  преступлен1я  къ  другому,  не  большему,  не 
меньшему,  а  только  обратному,  отъ  убШства  къ  самоуб1й- 
ству,  отъ  осквернешй  насилхемъ  и  кровью  къ  оскверне- 
н1ю  слабостью  и  ложью,  грязью  («ты  живешь.  Соня,  въ 
грязи» — и  во  время  покаяшя  ц-Ьлуеть  Раскольниковъ 
«грязную  землю»).  Это  не  разр-Ьшеше,  а  только  еще 
большее  запутываше,  затягиван1е  страшнаго  узла. 

Раскольниковъ  поклонился  въ  ноги  «великой  гр-Ьшни- 
Ц'Ь»   Сон-Ь. 

« —  Я  не  теб-Ь  поклонился,  я  всему  страдашю  челове- 
ческому поклонился»,   объясняеть  онъ. 

Не  значить  ли  это,  что  есть  такая  святыня  въ  чело- 
в-Ьческомь  страдаши,  которой  уже  не  можетъ  возвысить 
никакой  подвигъ  и  унизить  никакое  преступленхе,  кото- 
рая— за  пред-блами  добра  и  зла,  «по  ту  сторону  добра  и 
зла»?  Какъ  туть  близко,  какъ  страшно  близко  посл-Ьдкее 
кощунство  соприкасается,  даже  какъ  бы  сливается  съ 
посл-Ьднею  святостью!  В'Ьдь  ежели  это  д'Ьйствительно  такъ, 
ежели  есть  н'Ьчто  достойное  религ1ознаго  поклонешя  и 
вн-Ь  нравственнаго  закона,  ежели  уб1йца  Раскольниковъ — 
не  больш1й  преступникъ,    ч'Ьмъ    самоубхйца    Соня,    то    не 
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могъ  ли  бы  кто-нибудь  поклониться  этой  же  посл-Ьдией 
святын^Ь,  посл'Ьдней  безвинности  челов'Ьческаго  страданхя 
и  въ  немъ,  въ  Раскольников-Ь?  Достоевск1й  долженъ  былъ 
дойти  до  этого  вопроса,  д-Ьйствительно,  дошелъ  и  отв-Ьтиль 
на  него: 

« —  Зач^мъ  живетъ  такой  челов-Ькъ?»  говорить  Дмит- 
р1й  Карамазовъ,  указывая  на  отца  своего. — «Можно  ли 
еще  позволить  ему  безчестить  собою  землю?» 

« —  Слышите  ли,  слышите  ли  вы,  монахи,  отцеуб1йцу?» 
восклицаетъ  ведоръ  Павловичъ. 

И  онъ  правь:  если  не  д'Ьломь,  то  мыслью  Дмитрхй — 
отцеуб1йца. 

«Вдругь  поднялся  сь  м-Ьста  старець  Зосима,  шагнулъ 
по  направлешю  къ  Дмитр1ю  ведоровичу  и,  дойдя  до  него 
вплоть,  опустился  передь  нимь  на  кол^Ьни.  Алеша  поду- 
маль-было,  что  онъ  упаль  оть  безсил1я,  но  это  было  не 
то.  Ставь  на  кол'Ьни,  старець  поклонился  Дмитр1ю  ведо- 
ровичу вь  ноги  полнымь,  отчетливымь,  сознательнымъ 
поклономь  и  даже  лбомь  своимь  коснулся  земли. 

« —  Простите!  Простите  всЫ» 

Не  могь  ли  бы  старець  сказать  отцеубхйц-Ь  Дмитрхю 
ведоровичу  точно  такь  же,  какь  Раскольниковь  говорить 
святой  блудниц-Ь  Сон'Ь: 

«—  Я  не  теб'Ь  поклонился,  я  всему  страданхю  челов'Ь- 
ческому  поклонился». 

И  зд-Ьсь  опять  тоже  какь  близко,  какь  страшно  близ- 
ко соприкасаются  кощунство  сь  религ1ей1  В^Ьдь  оба  они, 
и  старець  Зосима,  и  Раскольниковь,  сами  того  не  зная, — 
старець,  впрочемь,  можеть-быть,  и  знаеть,  но  молчить 
до  времени, — поклонились  не  только  святын-Ь  посл-Ьдняго 
страдашя,  но  и  святын^Ь  посл'Ьдней  свободы. 

Страшная  свобода!  Можеть  ли  челов'Ькь  ее  вынести? 
«Челов-Ьку  это  невозможно,  но  Богу  все  возможно».  Рас- 
кольниковь, забывш1й  о  Бог-Ь,  обьясняеть  свой  ужась 
передь  этою  свободою  не  общею  неизбежною  слабостью 
людей  безь  Бога,  а  только  своею  собственною,  случай- 
ною   слабостью,    «пошлостью»:    «я    и   перваго  шага  не 
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выдержалъ,  потому  что  я — ^подлецъ!»  Вотъ  въ  чемъ  все 
д'Ьло! 

« —  Чортъ  меня  тогда  потащилъ,  а  ужъ  посл^  того 
мн'Ь  объяснилъ,  что  не  им'Ьлъ  я  права  туда  ходить,  по- 
тому, что  я  такая  же  вошь,  какъ  и   всЬ». 

Зам'Ьчательно,  однако,  что  не  только  «посл'Ь^,  но  и  до 
того,  безъ  объясненШ  «чорта»,  онъ  все  это  уже  заран-Ье 
зналъ  и  предвид'Ьлъ: 

« —  И  неужели  ты  думаешь,  Соня,  что  я  не  зналъ,  на- 
прим-^ръ,  хоть  того,  что  если  ужъ  началъ  я  себя  спра- 
шивать и  допрашивать,  им-Ью  ль  я  право  власть  им'Ьть, 
то,  стало-быть,  не  им'Ью  права  власть  им'Ьть.  Или,  что 
если  задаю  вопросъ:  вошь  ли  челов'Ькъ?  то,  стало-бьггь, 
ужъ  не  вошь  челов'Ькъ  для  меня,  а  вошь  для  того, 
кому  этого  и  въ  голову  не  заходитъ,  и  кто  прямо  безъ 
вопросовъ  идетъ...  Ужъ  если  я  столько  дней  промучился, 
пошелъ  ли  бы  Наполеонъ  или  н^тъ? — ^такъ  в^дь  ужъ  ясно 
чувствовалъ,  что  я  не  Наполеонъ. 

<( —  Потому-то  я  окончательно  вошь, — прибавилъ  онъ, 
скрежеща  зубами, — потому,  что  самъ-то  я,  можетъ-бьггь, 
еще  скверн-Ье  и  гаже,  ч-Ьмъ  убитая  вошь,  и  заран-Ье 
предчувствовал ъ,  что  скажу  себ^  это  уже  посл-Ь 
того,  какъ  убью!  Да  разв'Ь  съ  этакимъ  ужасомъ  что-ни- 
будь можетъ  сравниться!  О,  пошлость!  О,  подлость!..». 

Въ  этихъ  самообличен1яхъ,  несмотря  на  ихъ  слишкомъ 
явное,  бол'Ьзненное  преувеличеше,  есть  и  доля  глубокой 
правды. 

Въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  что  Раскольниковъ — не  «вошь»,  по 
крайней  м-Ьр-Ь,  не  только  «вошь»,  что  онъ  до  н'Ькоторой 
м-Ьры  «властелинъ»,  это  в'Ьдь  слишкомъ  явно  даже  для 
толстокожаго  Порфир1я:  «я  в-Ьдь  васъ  за  кого  почитаю? 
За  святого,  за  мученика,  который  еще  не  нашелъ  своего 
Бога.  Найдите  же  Его,  станьте  солнце мъ  для  людей». — - 
«Мн'Ь  вдругъ  ясно,  какъ  солнце,  представилось, — го- 
воритъ  самъ  Раскольниковъ, — у  меня  тогда  одна  мысль 
выдумалась,  которую  никто  и  никогда  еще  до  меня  не 
выдумывалъ».  И  это  не  сомнЪн1е,  скор-Ье    наоборотъ:    онъ 
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пока  и  самъ  не  видитъ  всей  новизны,  всего  «солнечнаго}> 
блеска  своей  мысли;  только  мы  теперь  ее  вполн^Ь  увид'Ьли: 
великое  философское  и  релипозное  возрожденхе,  которое 
на  нашихъ  глазахъ  едва  начинается,  посл'Ьдств1й  кото- 
раго  намъ  пока  невозможно  предвид-бть,  возрожденхе,  ка- 
жущееся противохрист1анскимъ,  на  самомъ  д^Ьл'Ь  выходя- 
щее изъ  посл'Ьднихъ  непроявленныхъ  глубинъ  христ1анства 
(ибо  безъ  Христа  не  было  бы  и  Антихриста),  все  это 
возрожден1е  предсказано,  какъ  плодъ  с^Ьменемъ,  мыслью 
Раскольникова,  дМствительно,  до  ген1альности  новою, 
дМствительно,  <<какъ  солнце»,  озаряющее  и  «никогда 
никому»,  до  него,  съ  такой  степенью  ясности,  не  являв- 
шеюся. Не  очертила  ли  эта  мысль  весь  горизонтъ  совре- 
хменной  европейской  мысли,  отъ  пропов'Ьдниковъ  личнаго 
начала  реальнМшимъ  «д'Ьйствхемъ» — анархистовъ,  до  про- 
пов-Ьдиика  этого  же  начала  въ  отвлеченн'Ьйшемъ  созер- 
цан1и — Ибсена,  отъ  чорта  Ивана  Карамазова — до  «Анти- 
христа» Ницше?  V 

Да,  въ  с  о  3  е  р  ц  а  н  1  и  —  «властелинъ»,  въ  д  "Ь  й  с т  в  1  и 
Раскольниковъ,  пожалуй,  и  въ  самомъ  д-Ьл^^  —  только 
«дрожащая  тварь».  Онъ  просто  не  созданъ  для  д-Ьйствхя: 
такова  его  природа,  какъ  природа  лебедя  плавать,  а  не 
ходить;  пока  лебедь  плаваетъ,  онъ  кажется  «властелиномъ», 
а  только-что  выйдетъ  на  сушу,  становится  «дрожащею 
тварью».  Тутъ  не  столько  слабость  духа,  сколько  иное 
устройство  духа  и  даже  иное  устройство  т-Ьла. 

« —  Н-Ьтъ,  т-Ь  люди  не  такъ  сд-бланы;  настоящ1й  вла- 
стелинъ, кому  все  разр'Ьшается,  громитъ  Тулонъ,  д'Ь- 
лаетъ  р-Ьзню  въ  Париж'Ь,  забываетъ  армхю  въ  Египт'Ь, 
тратитъ  полмилл1она  въ  московскомъ  походЪ  и  отд'Ь- 
лывается  каламбуромъ  въ  Вильн-Ь;  и  ему  же  по  смерти 
ставятъ  кумиры,  а  стало-быть  и  все  разр'Ьшается.  Н'Ьтъ, 
на  этакихъ  людяхъ,  видно,  не  т-Ьло,  а  бронза». 

Трагед1я  Раскольникова  заключается  не  въ  томъ,  что, 
«вообразивъ  себя  бронзовымъ»,  оказался  онъ  «перстнымъ», 
но  лишь  въ  томъ,  что т-Ьло  у  него  дМствительно  все  не  изъ 
«бронзы»,  а  душа    не   вся   изъ  бронзы;    и  ошибка  его  не 
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въ  томъ,  что  онъ  «пол'Ьзъ  въ  новое  слово»,  а  лишь  въ 
томъ,  что  онъ  «пол'Ьзъ»  и  въ  новое  д^Ьйств1е,  тогда, 
какъ  рожденъ  былъ  только  для  «новаго  слова». 

Впрочемъ,  и  это  противор'Ьчхе,  этотъ  разрывъ  созер- 
цан1я  и  д-Ьйствхя — вовсе  не  личная  слабость  Раскольни- 
кова,  а  слабость  вообще  всЬхъ  людей  новой  европейской 
культуры  до  такой  степени,  что  и  самый  сильный  изъ 
нихъ,  Наполеонъ,  отчасти  разд'Ьлялъ  ее,  хотя  и  въ  обрат- 
номъ  смысл'Ь:  въ  созерцанхи,  въ  «идеолог1и»,  какъ 
самъ  онъ  выражался,  Наполеонъ  слаб^^е,  Ч'Ьмъ  въ  дМ- 
ств1и;  были  ташя  области  релипознаго  созерцан1я,  гд-Ь 
и  онъ,  какъ  мы  вид-Ьли,  превращался  изъ  «властелина» 
въ  «дрожащую  тварь»:  «всЬ  рыночный  торговки  осм'Ьяли  бы 
меня,  если  бы  я  вздумалъ  объявить  себя  Сыномъ  Бож1имъ» 
«Отъ  великаго  до  схм^Ьшного  только  шагъ» — шагъ  «величе- 
ственнаго»  лебедя,  который,  выйдя  изъ  воды  на  землю, 
вдругъ  становится  см'Ьшнымъ. 

Это  противор'Ьч1е  уже  само  по  себ'Ь  глубоко  и  страшно. 
Но  посл-Ьднш  источникъ  того,  что  Раскольниковъ  назы- 
ваетъ  своею  «подлостью»  и  «пошлостью»,  того,  что  ка- 
жется намъ  только  «челов-Ьческою,  слишкомъ  челов^Ьческою» 
слабостью, — посл-Ьднхй  источникъ  ужаса  его  передъ  новою 
свободою  находится  въ  противор'Ьчхи,  еще  бол'Ье  глубо- 
комъ  и  страшномъ,  котораго  самъ  онъ  не  видитъ,  но, 
кажется,  Достоевскш  уже  видитъ,  кажется,  именно  онъ, 
первый  изъ  людей,  увид-Ьлъ  его  съ  такою  ясностью. 

« —  Угрюмъ,  мраченъ,  надмененъ  и  гордъ;  великоду- 
шенъ  и  добръ;  иногда  холоденъ  и  безчувственъ  до  безче- 
лов'Ьчья:  право,  точно  въ  немъ  два  противопо- 
ложные характера  поочередно  см'Ьняются», 
опред'Ьляетъ  Разумихинъ  личность  Раскольникова. 

Одинъ  изъ  этихъ  двухъ  поочередно  см-Ьняющихся  ха- 
рактеровъ  мы  уже  вид-Ьли.  А  вотъ  и  другой. 

Во  время  суда  Разумихинъ  «откопалъ  откуда-то  св-Ь- 
д-Ьихн  и  представилъ  доказательства,  что  преступникъ 
Раскольниковъ,    въ  бытность    свою    въ   университет-Ь,  изъ 
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посл^^днихъ  средствъ  своихъ  помогалъ  одному  своему  бед- 
ному и  чахоточному  университетскому  товарищу  и  почти 
содержалъ  его  въ  продолжен1е  полугода.  Когда  же  тотъ 
умеръ,  ходилъ  за  оставшимся  въ  живыхъ  старымъ  и  раз- 
слабленнымъ  отцомъ  товарища  (который  содержалъ  и  кор- 
милъ  своего  отца  своими  трудами  чуть  ли  не  съ  трина- 
дцатил-Ьтняго  возраста),  пом'Ьстилъ,  наконецъ,  этого  старика 
въ  больницу  и,  когда  тотъ  тоже  умеръ,  похоронилъ  его. — 
Сама  бывшая  хозяйка  его,  мать  умершей  нев-Ьсты  Расколь- 
никова,  вдова  Зарницына,  засвид-Ьтельствовала  тоже,  что, 
когда  он'Ь  еще  жили  въ  другомъ  дом-Ь,  у  Пяти  Угловъ, 
Раскольниковъ  во  время  пожара,  ночью,  вытащилъ  изъ 
одной  квартиры,  уже  загор'Ьвшейся,  двухъ  маленькихъ 
д-Ьтей  и  былъ  при  этомъ   обожженъ». 

« —  Изв-Ьстно  ли  вамъ, — разсказываетъ  мать  Расколь- 
никова, — какъ  онъ  полтора  года  назадъ  меня  изумилъ, 
потрясъ  и  чуть  совс^^мъ  не  уморилъ,  когда  вздумалъ  было 
жениться  на  этой,  какъ  ее,  на  дочери  Зарницыной,  хо- 
зяйки его...  Вы  думаете,  его  бы  остановили  тогда  мои 
слезы,  мои  просьбы,  моя  бол'Ьзнь,  моя  смерть,  можетъ- 
быть,  съ  тоски — наша  нищета?  Преспокойно  бы  пере- 
шагнулъ  черезъ  всЬ  препятств1я.  (Не  точно  ли 
такъ  же,  хотя  и  по  другому  пути,  «перешагнулъ  онъ  че- 
резъ препятствхя»,  «черезъ  кровь»?).  А  неужели  онъ, 
неужели  жъ  онъ  насъ  не  любилъ?» 

« —  Больная  такая  д'Ьвочка  была, — вдругъ  задумываясь 
и  потупившись,  вспоминаетъ  самъ  Раскольниковъ, — совсМъ 
хворая;  нищимъ  любила  подавать  и  о  монастыр-Ь  все 
мечтала,  и  разъ  залилась  слезами,  когда  мн'Ь  объ  этомъ 
стала  говорить — (это,  конечно,  прообразъ  Марьи  Лебяд- 
киной,  «юродивой»,  «хромоножки»,  нев'Ьсты  Ставрогина  въ 
«Б'Ьсахъ»). — ^Да,  да...  помню...  очень  помню.  Дурнушка 
такая...  собой.  Право,  не  знаю,  за  что  я  къ  ней  тогда 
привязался,  кажется,  за  то,  что,  всегда  больная...  Будь 
она  еще  хромая  аль  горбатая,  я  бы,  кажется,  еще  боль- 
ше ее  по  любилъ.  (Онъ  задумчиво  улыбнулся).  Такъ,  ка- 
кой-то бредъ  весенн1й  былъ»... 
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« —  Полечка,  меня  оовутъ  Род1онъ;  помолитесь  когда- 
нибудь  и  обо  мн-Ь,  «и  раба  Родхона» — больше  ничего»,  го- 
ворить онъ  однажды  четырнадцатил'Ьтней  д'Ьвочк'Ь,  Сониной 
сестр-Ь,  должно-быть,  съ  такою  же  задуxМчиво-н^Ьжною  и 
д-Ьтски-жалобною  улыбкой,  какъ  и  о  томъ  «весеннемъ 
бред'Ь». 

Въ  самыя  изступленныя  минуты  вдругъ  откуда-то,  изъ 
нев'Ьдомыхъ  ему  самому  глубинъ  его  сердца,  подымается 
какъ  бы  тихое  в'Ьян1е:  точно  въ  холодномъ  колющемъ 
осеннемъ  воздух'Ь — мягкая  и  теплая    струя. 

« —  Правъ,  правъ  пророкъ,  когда  ставить  гд^^-нибудь 
поперекъ  улицы  хор-р-рошую  батарею  и  дуетъ  въ  праваго 
и  виноватаго,  не  удостоивая  даже  и  объясниться!  Пови- 
нуйся, дрожащая  тварь! — кричитъ  онъ  почти  въ  безум- 
номъ  б'Ьшенств'Ь,  «скрежеща  зубами». — О,  ни  за  что,  ни 
за  что  не  прощу  я  старушонк'Ь...  Кажется  бы,  другой 
разъ  убилъ,  если  бы  очнулась!»  И  тотчасъ  же  почти  безъ 
перехода,  точно  не  онъ,  а  кто-то  въ  немъ  заговорилъ  со- 
вс^мъ  другой  другимъ  голосомъ:  «Лизавета!  Соня!  Б'Ьд- 
ныя,  кротшя,  съ  глазами  кроткими...  Милыя!  Зач-Ьмъ  он-Ь 
не  плачутъ?  Зач-^Ьмъ  он-Ь  не  стонутъ?..  Он-Ь  все  отдаютъ... 
глядятъ  кротко  и  тихо...  Соня,  Соня!  Тихая  Соня!» 

И  дал'Ье,  когда,  чувствуя  себя  уже  окончательно  раз- 
давленнымъ,  идетъ  онъ  каяться — среди  посл'Ьдняго  оже- 
сточешя:  «О,  какъ  я  ихъ  всЬхъ  ненавижу!» — опять  вдругъ 
тихое,  кроткое,  д'Ьтски  жалобное  признаше: 

« —  О,  если  бы  я  былъ  одинъ,  и  никто  не  любилъ 
меня,  и  самъ  бы  я  никого  никогда  не  любилъ!  Не  было  бы 
всего  этого!» 

Иногда  эта  темная,  глухо  копящаяся,  в'Ьчно  подавля- 
емая сила  разражается  ц'Ьлыми  бурями,  внезапными 
«припадками»,  похожими  на  припадки  страшной  бол'Ьзни. 
Тогда  все  въ  немъ  вдругъ  таетъ,  слаб^^етъ,  рыхл-Ьеть, 
«размягчается»,  какъ  ледъ  весеннимъ  солнцемъ  подточен- 
ной снизу  лавины.  Въ  такомъ  припадк-Ь,  «точно  полоум- 
ный» (по  выражен1ю  Сони),  бросается  онъ  передъ  ней  на 
кол'Ьни    и   ц^Ьлуетъ    ей    ноги.    И    во    время    покаяшя    на 
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площади  «новое,  полное  ощущете»  «какимъ-то  припад- 
комъ, — говорить  ДостоевскШ, — къ  нему  вдругъ подступило: 
загор-блось  въ  душ^  одною  искрою  и  вдругъ,  какъ  огонь, 
охватило  всего.  Все  разомъ  въ  немъ  размягчилось, 
и  хлынули  слезы.  Какъ  стоялъ,  такъ  и  упалъ  онъ  на 
землю».  Не  напоминаетъ  ли  это  припадокъ,  столь  обыч- 
ный у  героевъ  Достоевскаго,  «священной  бол-Ьзни»? 

Да,  «два  противоположные,  поочередно  см-Ьняющхеся  1 
характера»,  два  противоположный  лица,  два  я. 

Одно  осв-Ьщенное,  хотя  и  неполнымъ  сознан1емъ — лицо 
Наполеона,  лицо  «властелина»,  «пророка  съ  саблей  на 
кон'Ь» — «я  вид'Ьлъ  себя  верхомъ  на  слон-Ь,  съ  новымъ 
Алкораномъ  въ  рукахъ»,  говорилъ  Наполеонъ  и  могъ  бы 
прибавить,  какъ  Раскольниковъ:  «велитъ  Аллахъ — и  пови- 
нуйся, дрожащая  тварь».  Хотя  еще  и  въ  туман-Ь  «соц1а- 
листическихъ»  воззр-Ьшй,  это  конечно,  все  тотъ  же,  слиш- 
комъ  знакомый  намъ,  какъ  будто  пресл'Ьдующхй  насъ, 
ликъ  одного  изъ  двухъ  пушкинскихъ  демоновъ: 

...  ликъ  его  младой 
Былъ  гн-Ьвенъ,  полонъ  гордости  ужасной, 
И  весь  дышалъ  онъ  силой  неземной, 

ликъ,  «дельф1йскаго  идола»,  ликъ  бога-солнца,  «Челов-Ько- 
бога». 

Другое  лицо — ^темное,  страшное,  потому-то  и  страшное 
для  него,  что  слишкомъ  темное.  Самъ  онъ  думаетъ,  или 
только  хот'Ьлъ  бы  думать,  что  это — «подлое  и  пошлое» 
лицо  толпы,  лицо  «дрожащей  твари».  Онъ  хот'Ьлъ  бы  ду- 
мать такъ,  чтобы  не  бояться  и  окончательно  уничтожить 
въ  себ'Ь  это  лицо.  Но  тутъ-то  и  начинается  его  трагедхя, 
ужасъ  его    сл-Ьпой    свободы. 

В'Ьдь  не  былъ  же  онъ  только  «дрожащею  тварью», 
когда  во  время  пожара  вытаскивалъ  д'Ьтей  изъ  огня. 
Была  же  для  него  какая-то  утонченная  прелесть  и  въ 
«весеннемъ  бред-Ь»  о  дочери  Зарницыной;  отблескъ  этой 
прелести — въ  «задумчивой  улыбк^Ь»  Раскольникова,  когда 
онъ  вспоминаетъ  о  своей  «нев-Ьст^Ь  ненев-Ьстной».  Чувст- 
вуетъ    же    онъ    н^Ьчто    благородное,    властительное    и    въ 
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«тихой  Соп'Ь»,  когда  падаетъ  передъ  ней  на  кол-Ьнн.  И 
ь'огда  просить:  «помолитесь  за  меня,  Полечка»,  то  и  въ 
собственномъ  сердц^Ь  его  не  звучитъ  ли  уже  забытая  д-Ьт- 
ская  молитва? 

И  тутъ,  какъ  тамъ,  и  въ  этомъ  нижнемъ,  темномъ  по- 
люсЬ  М1ра  его,  какъ  и  въ  верхнемъ,  св^Ьтломъ,  есть  тоже 
начало  религ1и — противоположной  религ1и:  ежели  тамъ 
религ1я  Человйкобога,  то  зд-Ьсь  религ1я  Богочелов'Ька. 

Да,  борьба,  которая  происходить  въ  Раскольников-Ь, 
неизм-Ьримо  глубже,  ч'Ьмъ  политика,  глубже,  ч'Ьмъ  нрав- 
ственность: это  борьба  двухъ  первозданн'Ьйшихъ  рели- 
г1озныхъ    стихШ  челов'Ьческаго  духа. 

Чтобы  понять  весь  ужасъ  этой  борьбы,  надо  сначала 
понять  весь  ужасъ  религхозной  сл-Ьпоты,  безпомощности, 
беззащитности  Раскольникова. 

« —  Вы  въ  Бога  в'Ьруете?» — любопытствуетъ  ПорфирШ. 

« —  В^Ьрую». 

« —  И-и  въ  воскресеше  Лазаря  в^&руете?» 

«~  -  В'Ь-рую.  Зач'Ьмъ  вамъ  все  это?» 

« —  Буквально  в'Ьруете?» 

« —  Буквально». 

Едва  л  I  не  въ  тотъ  же  день  говорить  онъ  Свидригайлову: 

« —  Я  не  в'Ьрую  въ  будущую  жизнь»,  что,  однако,  не 
М'Ьшаетъ  собеседнику  тотчасъ  напугать  его  чуть  не  до 
слезъ,  чуть  не  до  истерики,  кань  совсЬмъ  глупенькаго, 
маленькаго  мальчика,  кошмарами  и  привид-Ьнаями,  бредомъ 
о  в'Ьчности — закопт-блой  баней  съ  пауками  по  угламь». 

Тутъ  на  Раскольников'Ь  сказывается  первородный  гр^^хъ 
русскаго  «либерализма»,  до  сей  поры  еще  неискупленный 
гр-Ьхъ  всего  покол'Ьнхя  русскихъ  шести десятыхъ  годовъ: 
отрицание,  не  какъ  плодъ  мысли,  а  какъ  плодъ  отсут- 
СТВ1Я  всякой  мысли  о  Бог'Ь,  какъ  школьническое  удаль- 
ство и  шалость,  какъ  совершенная  умственная  плоскость 
и  пошлость,  какъ  религхозное  вырождеше  и  одичаше. 
«В-Ьрую  въ  воскресенхе  Лазаря,  а  въ  будущую  жизнь  ие 
в-Ьрую» — въ  области  религ1и  это  в^^дь  не  слово  челов^Ь- 
ческое,  а  какой-то  пискъ  щенка. 
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Да,  ген1альнМш1й  прозорливецъ  въ  вопросахъ  нрав- 
ственныхъ,  Раскольниковъ  —  только  сл-Ьпой  щенокъ  въ 
вопросахъ  релипозныхъ.  Ну,  куда  ему  в-Ьрить,  или  не 
в-Ьрить,  когда  онъ  еще  и  думать-то,  какъ  взрослый  че- 
ловЪкъ,  не  научился  о  в'Ьр'Ь  нев'Ьрхи.  Онъ,  повторяю, 
просто  забылъ  о  Бог-Ь. 

А  вспомнить  о  Немъ  ему  все-таки  пришлось.  Когда, 
подкапываясь  подъ  челов'Ьческую  нравственность,  подъ 
Древо  познан1Я  добра  и  зла,  докопался  онъ  до  той  глу- 
бины, гдЪ  корни  этого  Древа,  сквозь  всю  земную  толщу, 
уходятъ  въ  неземную,  хотя  и  не  надъ-земную,  а  въ  про- 
тивоположную, подъ-земную  релипозную  бездну,  въ  про- 
тивоположное, подъ-земное  небо — ^тутъ-то  ему  и  пришлось 
вспомнить  о  Бог-Ь.  Онъ  еще  самъ  не  знаетъ  гд-Ь  онъ  и 
что  съ  нимъ,  только  чувствуетъ,  что  вдругъ  не  стало  пе- 
редъ  нимъ  никакой  задержки,  никакой  преграды,  но  зато 
и  никакой  точки  опоры  и  что  онъ  куда-то  проваливается. 
Ужасъ  посдкЬдней  свободы  и  есть  для  него  ужасъ  этого 
паден1я  или  полета  безъ  крыльевъ,  безъ  религ1и,  въ  со- 
вершенной сл-Ьпот-Ь. 

И  не  то  что  найти,  но  даже  искать  не  ум-Ьетъ  онъ 
выхода  изъ  того  религ1ознаго  противор'Ьчхя,  которое  раз- 
дираетъ  сердце  его  невыносимою  и  непонятною  болью. 
Онъ  только  смутно  чувствуетъ,  что  противор'Ьчхе  это  без- 
конечно  глубже,  ч-Ьмъ  всЬ  нравственныя  противор'Ьч1я,  и 
что  боль  безконечно  страшн'Ье,  ч'Ьмъ  всЬ  угрызетя  сов'Ьсти. 

Двойники,  на  которые  расщепилось  внутреннее  суще- 
ство его,  борются  въ  немъ,  не  зная,  не  слыша,  не  видя 
другъ  друга,  какъ  сл'Ьпорожденные,  какъ  глухон'Ьмые. 
Кто-то  кого-то  давитъ  и  душитъ,  а  кто  кого  за  что — ему 
самому  неизв^Ьстно. 

Во  время  уб1йства  старухи  одинъ  изъ  этихъ  двойни- 
ковъ  какъ  будто  окончательно  одол-Ьлъ  другого  —  «я  не 
старуху,  я  принципъ  убилъ».  Но  если  и  принципъ,  то 
лишь  нравственный,  а  не  религ1озный:  вотъ  почему  «прин- 
ципъ-то  убилъ,  а  переступить  не  переступилъ,  на  этой 
сторон'Ь  остался».  В'Ьдь  собственно  даже  и  не  «принципъ», 
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а  двойника  своего  хотЬлъ  онъ  убить;  но  такъ  и  не  убилъ, 
а  только  «омерзилъ»  его  «подлостью  и  пошлостью»,  осквер- 
нилъ  кровью.  И  оскверненное,  умерщвленное,  но  неумерт- 
вимое,  противоположное  лицо  возстаетъ  въ  немъ  вдругъ 
съ  небывалою  силою  и  страшно  мститъ:  оно  становится 
изъ  божескаго  демоническимъ,  ибо  и  христ1анство,  не. 
понятое  можетъ  быть  демоническимъ:  «Въ  этомъ  чело- 
в'Ьк^Ь  есть  б'Ьсъ»,  говорили  о  Господ'Ь  враги  Его. 

УбР1тая  старуха  въ  бреду  его  становится  безсмертною, 
становится  символомъ,  неуязвимымъ  демономъ,  воплоще- 
Н1емъ  того,  кто  «потащи лъ  его  туда»,  а  потомъ  «осм'Ьялъ». 

«На  стул-Ь,  въ  уголку,  сид*Ьла  старушонка,  вся  скрю- 
чившись и  наклонивъ  голову,  такъ  что  онъ  никакъ  не 
могъ  разгляд-^ть  лица,  но  это  была  она.  Онъ  постоялъ 
надъ  ней:  «боится!»  подумалъ  онъ,  тихонько  высвободилъ 
изъ  петли  топоръ  и  ударилъ  старуху  по  темени  разъ  и 
другой.  Но  странно:  она  даже  и  не  швельнулась  отъ 
ударовъ,  точно  деревянная.  Онъ  испугался,  нагнулся  бли- 
же и  сталъ  ее  разглядывать;  но  и  она  еще  ниже  нагнула 
голову.  Онъ  пригнулся  тогда  совсЪмъ  къ  полу  и  заглянулъ 
ей  снизу  въ  лицо,  заглянулъ  и  помертв^Ьлъ:  старушонка 
сид-бла  и  см-Ьялась — такъ  и  заливалась  тихимъ,  неслыш- 
нымъ  см'Ьхомъ,  изъ  всЬхъ  силъ  кр'Ьпясь,  чтобъ  онъ  ее  не 
у  слыша  лъ.  Вдругъ  ему  показалось,  что  дверь  изъ  спаль- 
ни чуть-чуть  пр1отворилась,  и  что  тамъ  тоже  какъ  будто 
засм-Ъялись  и  шепчутся.  Бешенство  одол'Ьло  его:  изо  всей 
силы  началъ  онъ  бить  старуху  по  голов-Ь,  но  съ  каждымъ 
ударомъ  топора  см-Ьхъ  и  шопотъ  изъ  спальни  раздавались 
все  сильн-Ье  и  слышн-Ье,  а  старушонка  такъ  вся  и  колы- 
халась отъ  хохота.  Онъ  бросился  б'Ьжать,  но  вся  прихо- 
жая уже  полна  людей,  двери  на  л'Ьстниц'Ь  отворены 
настежь  и  на  площадк'Ь,  и  на  л'Ьстниц'Ь,  и  туда  внизъ — все 
люди,  голова  съ  головой,  всЬ  смотрягъ,  но  всЬ  притаились 
и  ждутъ,  молчатъ...» 

Вотъ  истинная  Немезида  Раскольникова:  не  грозная 
трагическая  д'Ьва,  которая  клянетъ  и  караетъ,  а  толъко 
см-Ьющаяся  старушонка,  покорная,  тихая,  такая  же  тихая, 
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какъ  Соня,  какъ  Лизавета  съ  «голубыми  глазами»,  кото- 
рыя  не  плачутъ,  не  стонутъ  и  все  отдаютъ.  Эта-та  новая, 
уже  не  нравственная,  а  релипозная  Немезида  и  ведетъ 
его  отъ  перваго  ко  второму,  обратному  «преступлешю», 
отъ  уб1йства  къ  самоуб1йству,  отъ  осквернен1я  кровью  къ 
осквернешю  грязью. 

«Онъ  сталъ  на  кол^^ни  среди  площади,  поклонился  до 
земли  и  поц^Ьловалъ  эту  грязную  землю  съ  наслажде- 
шемъ  и  счаст1емъ.  Онъ  всталъ  и  поклонился  въ  другой 
разъ. 

« —  Ишь,  нахлестался! — ^зам^^тилъ  подл'Ь  него  одинъ 
парень. 

«Раздался  см^Ьхъ. 

« —  Это  онъ  въ  1ерусалимъ  идетъ,  братцы,  съ  дЪтьми, 
съ  родиной  прощается,  всему  мхру  поклоняется,  столичный 
городъ  Санкпетербургъ  и  его  грунтъ  лобызаетъ, — прибавилъ 
какой-то  пьяненьшй  изъ  м-Ьщанъ. 

« —  Парнишка  еще  молодой! — ^ввернулъ  третШ. 

« —  Изъ  благородныхъ! — зам-Ьтилъ  кто-то  солиднымъ  го- 
лосомъ. 

« —  Нон-Ь  ихъ  не  разберешь — кто  благород- 
ный, кто  н'Ьтъ». 

Не  т-Ь  ли  это  самые  люди  изъ  бреда  Раскольникова, 
которые  тамъ,  на  л-Ьстниц-Ь,  стояли  «голова  съ  головой», 
шептались  и  см-Ьялись,  пока  онъ  ударялъ  безсмертную 
старуху  топоромъ  по  темени?  В-Ьдь  и  эти  такъ  же  см-Ьют- 
ся,  смстрятъ  и  ждутъ,  чтобы  онъ  сказалъ:  «я  уб1йца!» 
Признан1е  уже  «готово  слет-бть  съ  языка  его»,  но  такъ  и 
не  слет-Ьдо,  замерло  въ  пСлМъ;  вдругъ  что-то  онъ  понялъ 
и  какъ  будто  проснулся  отъ  бреда,  отъ  противополож- 
наго  бреда.  И  не  тотъ  же  ли  самый  чортъ,  который 
тогда  потащилъ  его  къ  старух'Ь,  теперь  объясняетъ  ему 
снова,  что  онъ  «понапрасну»,  какъ  Соня,  «предалъ  себя», 
«омерзилъ  себя»?  Да  разв'Ь  что-нибудь  въ  самомъ  д-Ьл'Ь 
можетъ  сравниться  съ  этакимъ  ужасомъ? 

Ужасенъ  «властелинъ»  Раскольниковъ,  окровавленный, 
л-ЬзущШ  къ  старушонк'Ь  подъ  кровать  за  «красною  уклад- 
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кою»;  но,  можетъ-быть,  еще  ужасн^Ье  Расколышковъ— 
«дрожащая  тварь»,  на  кол-Ьняхъ  среди  п*чощади,  ц-Ьлующхй 
грязную  землю;  тамъ — позорное  и  страшное,  зд^Ьсь  —  по* 
зорное  и  см-Ьшное,  которое  страшн-Ье  страшнаго.  В^Ьдь  един- 
ственную святыню  свою,  въ  которую  онъ  все-таки  вЪритъ, 
которую  даже  почти  сознаетъ,  какъ  в^Ьру,  святыню  по- 
сл^Ьдней  свободы — 

ХЬг  \У111е  §е§еп  техпеп, 

Е1П8  ёв^еП   Е1П8— 

ликъ  «пророка  и  властелина»,  ликъ  дельфШскаго  демона, 
воплощеннаго  бога-солнца,  «Челов^Ькобога»,  предалъ  онъ 
на  поруган1е  черни,  сбросилъ  въ  уличную  грязь.  Это  и 
есть  то  падете,  тотъ  склонъ  обезбоженнаго  христ1анства, 
анархическаго  «братства  и  равенства»,  по  которому  всЬ 
мы  нечувствительно  скользимъ,  сползаемъ  даже  не  въ 
кровавый,  а  только  въ  грязный  анархическШ  хаосъ,  гд'Ь, 
пожалуй,  въ  самомъ  д-Ьл-Ь — «нон-Ь  не  разберешь,  кто 
благородный,  кто  н'Ьтъ»,  кто,  наприм'Ьръ,  въ  отношеши 
къ  Наполеону  истинный  Л.  Толстой,  «велик1й  Патроклъ», 
и  кто  «презрительный  Терситъ»  лакей  Лаврушка  Смердя- 
ковъ. 

Во  всякомъ  случа-Ь,  въ  «Престуялеши  и  наказанш» 
не  одно  преступлеше,  а  или  два,  или  ни  одного;  но 
в^^рн-Ье — ни  одного,  только  два  осквернешя,  два  кощунства. 

Перваго  изъ  нихъ — надъ  святынею  христ1анскою  —  Ра- 
скольниковъ  такъ  и  не  созналъ,  только  смутно  почув- 
ствовалъ  его;  второе — созналъ  до  конца,  потому  что  сама 
оскверненная  святыня  была  его  сознашю  ближе. 

Въ  Сибири,  на  каторг-Ь,  то-есть  уже  исполнивъ  зав'Ьтъ 
Сони,  «принявъ  страдаше»,  «строго  судилъ  онъ  себя, — го- 
воритъ  Достоевск1й  въ  эпилог^Ь  романа, — и  ожесточенная 
сов'Ьсть  его  не  нашла  никакой  особенно  ужасной  вины  въ 
его  прошломъ,  кром^Ь  разв'Ь  простого  промаха,  который 
со  всякимъ  могъ  случиться.  Онъ  стыдился  именно  того, 
что  онъ,  Раскольниковъ,  погибъ  такъ  сл-Ьпо,  безнадежно- 
глухо  и  глупо,  по  какому-то    пригоЁору    сл'Ьпой    судьбы, 
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и  долженъ  смириться  и  покориться  передъ  «безсмыслицей» 
какого-то  приговора,  если  хочетъ  сколько-нибудь  успокоить 
себя.  —  Онъ  не  раскаивался  въ  своемъ  престу- 
плен 1  и. — Сов-Ьсть  моя  спокойна, — говорилъ  онъ  себ-Ь. — Ко- 
нечно, сд-блано  уголовное  преступлеше;  конечно,  нарушена 
буква  закона  и  пролита  кровь,  ну,  и  возьмите  за  букву 
закона  мою  голову,  и  довольно!.,  та  люди  (настоящхе 
«властелины»)  вынесли  свои  шаги,  и  потому  они  правы, 
а  я  не  вынесъ,  и,  стало-быть,  я  не  им-^лъ  права  разр'Ь- 
шать  себ'Ь  этотъ  шагъ». 

«Вотъ,  въ  чемъ  въ  одпомъ, — заключаетъ  Достоев- 
СК1Й,  признавалъонъсвое  преступлен1е:только 
въ  томъ,  что  не  вынесъ  и  сд'Ьлалъ  явку  съ  по- 
винно ю». 

«Преступлеше»  для  Раскольникова  есть  «покаяше», 
подчинеше  закону  сов-Ьсти. 

Этимъ  собственно  и  кончается  или,  в'Ьрн'Ье,  обрывается 
трагед1я,  ибо  настоящаго  конца  и  разр'Ьшешя  вовсе  н'Ьтъ: 
все,  что  сл^Ьдуетъ  дал-Ье,  до  такой  степени  искусственно  и 
неискусно  приставлено,  прил-Ьплено,  что  само  собой  отпа- 
даетъ,  какъ  маска  съ  живого  лица.  Ну,  конечно,  онъ 
снова  «покаялся»;  конечно,  снова  «вдругъ  что-то  какъ  бы 
подхватило  его  и  какъ  бы  бросило  къ  ногамъ  Сони»;  сно- 
ва плачетъ  онъ,  обнимаетъ  ея  кол'Ьни — и  «воскресаетъ». 

Но  в-Ьдь  тутъ  одно  изъ  двухъ:  или  второе  покаяше 
нич'Ьмъ  не  разнится  отъ  перваго  и  есть  обычный  «припа- 
докъ»,  похож1й  на  припадки  падучей  («это  оттого,  что  я 
очень  боленъ»,  признается  онъ  однажды  самъ),  такой 
же,  какъ  и  тотъ,  который  бросилъ  его  въ  первый  разъ 
къ  ногамъ  Сони  и  потомъ — среди  площади  на  грязную 
землю;  а  если  это  такъ,  то  надо  думать,  что,  подобно 
всЬмъ  остальнымъ  припадкамъ  и  этотъ  пройдетъ  безъ  сл'Ь- 
да  для  его  сознан! я,  что  больной  опомнится,  забудетъ 
все,  что  съ  нимъ  было,  и  снова  скажетъ,  какъ  уже  столь- 
ко разъ  говорилъ:  «сов'Ьсть  моя  спокойна  —  мен'Ье  ч-Ьмъ 
когда-либо  я  понимаю  мое  преступлеше».  Или  же  покая- 
ьпе   это   уже   д-Ьйствительно    посл'Ьднее,    окончательное  и 
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безповоротное.  Въ  такомъ  случа-Ь  произошло  именно  то, 
что  Раскольниковъ  и  самъ  давно  предвид'Ьлъ,  тогда  еще, 
какъ  шелъ  каяться  и  спрашивалъ  себя:  «А  любопытно, 
неужели  въ  эти  будущ1я  пятнадцать-двадцать  л'Ьтъ  такъ 
уже  смирится  душа  моя,  что  я  съ  благогов-Ьшемъ  буду 
хныкать  передъ  людьми,  называя  себя  ко  всякому  слову 
разбойникомъ?  Да,  именно,  именно!  Для  этого-то  они  и 
ссылаютъ  меня  теперь,  этого-то  имъ  и  надобно».  —  «Онъ 
глубоко  задумался  о  томъ:  какимъ  же  это  процессомъ  мо- 
жетъ  такъ  произойти,  что  онъ,  наконецъ,  передъ  всЬми 
ими  уже  безъ  разсужден1й  смирится,  уб'Ьждешемъ  сми- 
рится?— «А  что  жъ,  почему  же  и  н'Ьтъ?  Конечно,  такъ  и 
должно  быть.  Разв-Ь  двадцать  л'Ьтъ  безпрерьгенаго  гнета 
не  добьютъ  окончательно?  Вода  камень  точитъ.  И  зач-Ьмъ, 
зач'Ьмъ  жить  посл'Ь  этого,  зач'Ьмъ  я  иду  теперь,  когда 
самъ  знаю,  что  все  это  будетъ  именно  такъ, 
какъ  по  книг'Ь,  а  не  иначе».  Въ  эпилог-Ь  «Престу- 
плешя  и  наказашя»  все  дМствительно  и  совершается 
«именно  такъ,  какъ  по  книгЪ>:  вода  проточила  камень; 
вн-Ьштй  гнетъ  раздавилъ-таки  его,  и  онъ  смирился  безъ 
разсужден1й».  Но  этотъ  смиривш1йся,  плачущ1й  или,  по 
собственному  выражешю,  «хныкающш».  .'«воскрешающхй» 
Раскольниковъ — не  живой  челов-Ькъ,  а  только  т-Ьнь  живо- 
го— живой  мертвецъ.  Тотъ  прежшй,  настоящ1й,  и  будущ1й, 
проклинающхй  людей  и  Бога — все-таки  ближе  къ  живымъ 
людямъ,  къ  живому  Богу,  ч'Ьмъ  этотъ  успокоенный,  какъ 
будто  даже  слишкомъ  успокоенный,  «покойный»  рабъ  Бо- 
ж1й  Род! онъ.  Кажется,  одинъ  изъ  боровшихся  въ  немъ 
двойниковъ  окончательно  убилъ  другого,  «дрожащая  тварь» 
убила  «властелина»;  но  если  умеръ  одинъ  изъ  двухъ 
сросшихся  близнецовъ,  то  и  другой  долженъ  умереть:  и 
въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  мы  уже  вид'Ьли,  какъ  по  срощешю 
этихъ  близнецовъ  передается  холодъ  смерти,  бл-Ьдиость 
смерти  отъ  одного  къ  другому. 

«Въ  ихъ  больныхъ  и  бл'Ьдныхъ  лицахъ  (Сони  и  Ра- 
скольникова)  с1яла  заря  обновленнаго  будущаго  полнаго 
воскресения  въ  новую  жизнь.  Ихъ  воскресила  лю- 

173 


бовь...  Онъ  воскресъ,  и  онъ  зналъ  это  всЬмъ  обно- 
вленнымъ  существомъ  своимъ». — «Воскресъ,  воскресъ  обно- 
вился» упорно  и  какъ-то  уныло  повторяетъ  Достоевсшй, 
точно  самъ  себ'Ь  не  в^Ьритъ. 

«Вм^Ьсто  дхалектики, — зам'Ьчаетъ  онъ, — наступила  жизнь». 

Но  опять— «такъ  ли,  такъ  ли  все  это»?  Не  наоборотъ 
ли?  Не  наступила  ли  вм'Ьсто  жизни  д1алектика,  нехлю- 
довская,  левинская,  толстовская,  отвлеченно-христ1анская, 
буддхйская  д1алектика?  Какъ  мало  свободы  и  радости  въ 
этомъ  воскресен1и.  В'Ьдь  ему,  пожалуй,  и  д-Ьлать-то  ничего 
не  оставалось,  какъ  умирать  подъ  палкою  или  воскресать 
изъ-подъ  палки»  Не  лучше  ли,  не  чище  ли  было  бы  от- 
кровенно умереть,  ч-Ьмъ  такъ  сомнительно  воскресать? 
«Воскресъ»,  шепчутъ  уста,  а  въ  безкровномъ  лиц'Ь,  въ 
потухшихъ  глазахъ  —  все  тотъ  же  вопросъ:  «И  зач'Ьмъ, 
зач-Ьмъ  жить,  когда  самъ  знаю,  что  все  будетъ  именно 
такъ,  какъ  по  книг-Ь»— какъ  по  нравоучительной  прописи 
отолст-Ьвихаго  Порфир1я,  какъ  по  одной  изъ  посл^днихъ 
книгъ  тоже  слишкомъ  успокоеннаго,  покойнаго  Л.  Тол- 
стого. Н'Ьтъ,  кого  другого,  а  насъ  этими  «воскресешями» 
теперь  уже  не  обманешь  и  не  заманишь  —  слишкомъ  мы 
имъ  знаемъ  ц-Ьну:  «мертвечинкой  отъ  нихъ  припахиваетъ»; 
Богъ  съ  ними,  мы  ихъ  и  врагу  не  пожелаемъ! 

Какъ  бы  то  ни  было,  не  посл^Ьднее  живое  слово  жи- 
вого Раскольникова,  какимъ  онъ  остается  въ  нашей  па- 
мяти, посл-Ьдшй  нравственный  выводъ  самого  Достоевскаго 
изъ  всей  трагед1и — именно  эти  слова:  «сов^Ьсть  моя  спо- 
койна».—  «Свое  преступлеше  признавалъ  онъ  только  въ 
томъ,  что  не  вынесъ  его  и  сд^Ьлалъ  явку  съ  повинною». 

Ни  «Преступлешя»,  ни  «наказашя».  Разв-Ь  только 
уголовное  преступлен1е,  уголовное  наказаше.  Но  в-Ьдь  ужъ 
черезчуръ  явно,  что  зд-Ьсь  н-Ьчто  бол'Ье  ств^Ьтственное  и 
глубокое,  ч-Ьмъ  простое  уголовно-юридическое  изсл^Ьдова- 
н1е.  Н'Ьтъ,  никогда  еще  подъ  столь  обманчиво  и  насм'Ь- 
шливо  успокоительнымъ  ззглав1емъ  не  являлось  столь 
дерзновенной,  искушающей  книги;  никогда  подъ  знаменемъ 
христханскаго    смирен1я,    терп^Ьн1я,    покорности    не    была 
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пропущена  контрабанда  бол'Ье  опасныхъ  взрывчатыхъ  ве- 
щестБъ:  произошло  такое  же  приблизительно  недоразум^Ь- 
ше,  какъ  если  бы  за  приборъ  для  тушен1я  пожаровъ 
принять  былъ  снарядъ,  начиненный  динамитомъ.  И  чЬмъ 
больше  вдумываешься,  т'Ьмъ  больше  удивляешься  тому, 
что  недоразум'Ьнхе  это  и  до  сей  поры  продолжается:  нуж- 
на была  вся  близорукость  и  беззаботность  русской  критики 
въ  области  релипозныхъ  вопросовъ,  чтобы  такъ  оэмануться. 
Истинный  Достоевск1й,  тотъ  безстрашный  испытатель 
божескихъ  и  сатанинскихъ  глубинъ,  какимъ  мы  его  зна- 
емъ,  начался  съ  «Преступлешя  и  наказан1я».  Все,  что 
раньше  создавалъ  онъ,  «Б-Ьдные  люди»,  «Униженные  и 
оскорбленные»,  принадлежитъ  какъ  бы  совсЬмъ  другому 
писателю.  Если  бы  все  это  исчезло,  образъ  его,  какъ 
художника,  въ  особенности,  какъ  мыслителя,  ничуть  не 
пострадалъ  бы,  скор-Ье,  напротивъ,  очистился  бы  отъ 
случайнаго  и  наноснаго.  Одного  прикосновешя  къ  вопро- 
су, поставленному  въ  «Преступлеши  и  наказаши»,  доста- 
точно было,  чтобы  сразу  выросъ  онъ  почти  до  полней 
м-Ьры  силъ  своихъ.  Въ  самой  трагед1и  вопроса  этого  онъ 
такъ  и  не  р'Ьшилъ;  но  и  отд'Ьлаться  отъ  него  съ  т'Ьхъ 
поръ  уже  не  могъ  никогда;  съ  каждымъ  изъ  сл'Ьдующихъ 
произведен1й  возвращался  къ  нему  все  упорн-Ье,  все  не- 
отступн-Ье;  можно  сказать,  что  всю  свою  жизнь  До- 
стоевск1й  только  и  думалъ  объ  этомъ  вопрос^Ь,  только 
имъ  однимъ  и  мучился:  отъ  Наполеона-Раскольникова  съ 
его  «все  разр-Ьшается»,  черезъ  Подростка  съ  его  «могуще- 
ствомъ  и  уединешемъ»,  черезъ  Ставрогина,  находящаго 
«одинаковость  наслажденхя  въ  обоихъ  полюсахъ,  въ  зло- 
дМствахъ  и  въ  святости»,  черезъ  Кирилова,  который 
первый  произноситъ  имя  божества  этой  новой  в'Ьры — 
«Челов-Ькобогъ»  и  постигаетъ  «главный  атрибутъ  божества 
своего»  —  «своеволхе»,  —  до  Ивана  Карамазова  съ  его  «все 
позволено»,  Ивана,  которому  уже  съ  окончательною  ясно- 
стью открывается  то,  что  Раскольникову  только  смутно 
брезжитъ — сверхъ-нравственное,  все  равно,  положительное 
или    отрицательное.    Христово  или    Антихристово,  но   во 
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всякомъ  случа-Ь  религ1озное  значеше  посл'Ьдней  сво- 
боды: 

« —  Надо  всего  только  въ  челов-Ьк-Ь  разрушить  идею  о 
БогЬ,  вотъ  съ  чего  надо  приняться  за  д'Ьло!»  говорить 
Чортъ  Ивану. — Челов'Ькъ  возвеличится  духомъ  титаниче- 
ской гордости,  и  явится  челов'Ькобогъ.  Ежечасно  по- 
б-Ьждая  уже  безъ  границъ  природу  волею  своею  и  наукой, 
челов-Ькъ  т-Ьмъ  самымъ  ежечасно  будетъ  ощущать  насла- 
ждеше,  столь  высокое,  что  оно  зам'Ьнитъ  ему  всЬ  прежшя 
уповашя  наслаждешй  небесныхъ.  Всяшй  узнаетъ,  что  онъ 
смертенъ  весь,  безъ  воскресен1я,  и  приметь  смерть  гордо 
и  спокойно,  какь  богь. — ^Мало  того:  если  даже  пер1одъ 
этотъ  и  никогда  не  наступить,  то,  такь  какь  Бога  и  без- 
смерт1я  все-таки  н'Ьть,  новому  человтЬку  позволительно 
стать  человЪкобогомь,  даже  хотя  бы  одному  вь  ц'Ьломь 
м1р^. — . .  .Вь  этомь  смысл'Ь  ему  все  позволен  о — ^д  л  я 
Бога  не  существуеть  закона!  Гд^Ь  станеть 
Богь,  тамь  уже  м^Ьсто  Бож1е!  Гд^Ь  стану  я, 
тамь  сейчась  же  будеть  первое  м-Ьст о — «в с е 
дозволено». 

Пусть  это  лишь  капля  того  яда,  Ц'Ьлую  чашу  кото- 
раго  преподнесь  намь  творець  «Заратустры»  и  «Антихри- 
ста»; но  кь  самой  острот'Ь  и  сил^Ь  яда  онь  в'Ьдь  уже 
почти  ничего  не  прибавиль,  можеть-быть,  даже  у  Досто- 
евскаго  им-Ьеть  этоть  ядь  еще  бол'Ье  разрушительную  силу, 
благодаря  тому,  что  не  остается  въ  чистомь  вид'Ь,  какь  у 
Ницше,  а  входить,  какь  одна  изъ  двухъ  частей,  вь  новый, 
еще  ужаснМшхй  составь:  не  даромь  Ивань  Карамазовь, 
наперсникь  Чорта — другою,  противоположною  и  равною 
половиною  существа  своего  ближе,  ч'Ьмь  кто-либо,  ближе 
(потому  что  близость  эта  сознательн^Ье),  ч'Ьмь  даже 
«чистый  херувимь»  Алеша, — кь  святому  старцу  Зосим'Ь. 

Дал-Ье  раздвоенность  челов'Ьческаго  существа,  кажется, 
не  шла  никогда.  Можеть  ли  она  вообще  итти  дал'Ье? 

Самь  Достоевсшй,  повидимому,  быль  ув'Ьренъ,  что  эта 
релипозная  раздвоенность  есть  въ  Росс1и  бол-Ьзнь  исклю- 
чительно верхняго  культурнаго  слоя,  подвергшагося  вл1я- 
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Н1Ю  духа  западнаго,  «ратнаго»,  и  что  въ  глубиггЬ  народа, 
подъ  с-Ьныо  духа  восточнаго,  «благодатнаго»,  все  еще  со- 
храняется въ  неприкосновенности  релипозное  единство. 
Главною  точкою  опоры  для  сознашя  Достоевскаго  среди 
его  собственныхъ  релипозныхъ  сомн-Ьтй  и  колебан1й  слу- 
жило это  именно  нерушимое,  будто  бы,  въ  лиц-Ь  русскаго 
народа-«богоносца»,  единство  Лика  Христова.  «Русск1й 
народъ,  —  говоритъ  онъ, — весь  въ  православ1и — б  о  л  "Ь  е  в  ъ 
немъиунего  ничего  Н'Ьтъ,  да  и  не  надо,  потому 
что  православ1е  все».  Д-Ьйствительно  ли,  однако,  Достоев- 
сшй  такъ  твердо  былъ  ув^Ьренъ  въ  этомъ,  какъ  съ  перваго 
взгляда  мошетъ  казаться,  какъ  ему  самому  хот-Ьлось,  чтобы 
казалось? 

Мы  уже  вид'Ьли,  что  связь  своихъ  петербургскихъ, 
петровскихъ  героевъ,  героевъ  доведеннаго  до  крайности, 
хищнаго,  личнаго  начала  съ  такими  для  него  самаго  не- 
сомн-Ьино  русскими  людьми,  вышедшими  изъ  народныхъ 
глубинъ,  какъ  Петръ  и  Пушкинъ, — онъ  предчувствовалъ. 
Предчувствхе  это,  правда,  липш  умозрительное.  Но  иногда 
и  опытъ,  и  наблюден1е  надъ  живою  жизнью  наталкивали 
его  на  явленхя,  который  могли  бы  пошатнуть  въ  немъ 
ув'Ьренность  въ  религ1озномъ  единств-Ь  русскаго  народнаго 
духа.  Вотъ,  наприм'Ьръ,  что  разсказываетъ  онъ  въ  «За- 
пискахъ  изъ  Мертваго  дома»  объ  одномъ  изъ  своихъ  товари- 
щей по  острогу,  разбойник'Ь  Орлов-Ь: 

«Давно  уже  я  слышалъ  о  немъ  чудеса.  Это  былъ  зло- 
дМ,  какихъ  мало,  р-Ьзавшхй  хладнокровно  стариковъ  и 
д-Ьтей,  челов-Ькъ  съ  страшной  силой  воли  и  съ  гордымъ  со- 
знашемъ  своей  силы. — Это  была  наяву  полная  поб'Ьда 
надъ  плотью — (не  та  же  ли  поб^Ьда,  какъ  у  трезваго  и 
твердаго  схимника  въ  «иде-Ь»  Подростка,  какъ  у  Ставро- 
гина  и  старца  Зосимы?). — Видно  было,  что  этотъ  челов-Ькъ 
могъ  повел-Ьвать  собою  безгранично,  презиралъ  всяшя 
муки  и  наказашя  и  не  боялся  ничего  на  св^Ьт'Ь.  Въ  немъ 
вы  вид-бли  одну  безграничную  энергхю,  жажду  достичь 
предположенной  ц'Ьли.  Между  прочимъ,  я  пораженъ  былъ 
его  страшнымъ  высоком-Ьрхемъ.  Онъ  на  все  смотр-Ьлъ  какъ- 
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то  до  нев-Ьроятности  свысока,  но  вовсе  не  усиливаясь 
подняться  на  ходули,  а  такъ,  какъ-то  натурально.  Я  ду- 
маю, не  было  существа,  которое  бы  могло  подМствовать 
на  него  однимъ  авторитетомъ.  На  все  онъ  смотр-Ьлъ  какъ- 
то  неожиданно  спокойно,  какъ  будто  не  было  ничего  на 
св^Ьт-Ь,  что  бы  могло  удивить  его. — Я  пробовалъ  съ  нимъ 
заговаривать  объ  его  похожденхяхъ.  Онъ  немного  хму- 
рился при  этихъ  разспросахъ,  но  отв'Ьчалъ  всегда  откро- 
венно. Когда  же  понялъ,  что  я  добираюсь  до  его  сов-Ьсти 
и  добиваюсь  въ  немъ  хоть  какого-нибудь  раскаян1я,  то 
взглянулъ  на  меня  до  того  презрительно  и  высоком-Ьрно, 
какъ  будто  я  вдругъ  сталъ  въ  его  глазахъ  какимъ-то 
маленькимъ,  глупенькимъ  мальчикомъ,  съ  которымъ  нельзя 
и  разсуждать  какъ  съ  большими.  Даже  что-то  въ  род-Ь  жа- 
лости ко  мн-Ь  изобразилось  въ  лиц'Ь  его.  Черезъ  минуту 
онъ  расхохотался  надо  мной  самымъ  простодушнымъ  см-Ь- 
хомъ,  безъ  всякой  ирон1и  и,  я  ув'Ьренъ,  оставшись  одинъ 
и  вспоминая  мои  слова,  можетъ-быть,  н-Ьсколько  разъ  онъ 
принимался  см'Ьяться. — Прощаясь,  онъ  пожалъ  мн^Ь  руку, 
и  съ  его  стороны  это  былъ  знакъ  высокой  дов-Ьренности. — 
Въ  сущности  онъ  не  могъ  не  презирать  меня 
и  непрем-Ьнно  долженъ  былъ  гляд-^ть  на 
меня,  какъ  на  существо  покоряющееся,  сла- 
бое, жалкое  и  во  всЬхъ  отношенхяхъ  передъ 
нимъ  низшее».  Раскольниковъ  сказалъ  бы:  какъ  «вла- 
стелинъ»  смотритъ  на  «дрожащую  тварь». 

Конечно,  всего  легче  и  проще  было  бы  для  Достоев- 
скаго  взглянуть  на  Орлова  съ  точки  зр-Ьихн  господствую- 
щей, уголовно-юридической  нравственности:  простой,  молъ, 
злодМ,  извергъ,  челов'Ькъ-зв'Ьрь — ^и  кончено.  Но  онъ  этого 
не  д-блаегь;  какое-то  странное  и  неодолимое  любопытство 
притягиваетъ  его  къ  Орлову:  тайнозритель  душъ  челов'Ь- 
ческихъ  какъ  будто  угадываетъ,  что  зд'Ьсь  совершенная 
«безнравственность», или,  лучше  сказать,  в н "Ь-н равствен- 
ность  есть  явлеше  особаго  порядка,  не  подходящее  подъ 
обычныя  уголовно-юридическхя  и  нравственныя  опре- 
д-блетя^ 
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Достоевск1й  чувствуетъ  также,  что  Орловъ — русс1«й 
челов'Ькъ,  что  это — сила,  хотя  и  чуждая,  страшная,  но 
вышедшая  несомн'Ьнно  игъ  глубочайшихъ,  д'Ьвственн'Ьй- 
шихъ  н-Ьдръ  стиххи  народной.  Ни  о  какомъ  «ницшеанств-Ь», 
ни  о  какомъ  вообще  западно-европейскомъ  вл1яши  тутъ 
ужъ,  разум'Ьется,  р'Ьчи  быть  не  можетъ;  а  между  т-Ьмъ 
зтотъ  дик1й,  для  культуры  потерянный  самородокъ  не 
предв'Ьщаетъ  ли  и  культурныхъ  героевъ  хищнаго  начала, 
«своевол1я»,  отъ  Печорина  до  Ивана  Карамазова,  кажу- 
щихся нерусскими,  байроновскими,  наполеоновскими,  на 
самомъ  д-Ьл^Ь,  въ  высшей  степени  русскихъ?  Не  изъ  той 
ли  же  самой  первозданн'Ьйшей  руды  челов-Ьческаго  духа, 
«воли  могущества  и  уединешя»,  изъ  которой  изваянъ 
Орловъ,  образуетъ  природа  и  настоящихъ  своихъ  «власте- 
линовъ»,  «творцовъ-разрушителей»,  т'Ьхъ,  кому  «все  разр*!- 
шается» — такихъ  всем1рно-историческихъ  «разбойниковъ», 
какъ  Наполеонъ,  такихъ  людей,  «на  которыхъ  не  т-Ьло,  а 
бронза»,  какъ  Петръ,  историческ1й  Петръ  и  пушкинсшй 
Бронзовый  Всадникъ?  ** 

•^жели  Платонъ  Каратаевъ  есть  «олицетвореше  всего 
русскаго,  добраго  и  круглаго, — ну,  пожалуй,  и  не  «всего», 
а  только  чего-то,  д-Ьйствительно,  «русскаго», — то  не  могъ 
ли  бы  и  разбойникъ  Орловъ,  будь  только  образъ  его  до- 
веденъ  до  конца,  до  своего  трагическаго  разр-Ьшешн, — 
сжЬлглъся  олицетворешемъ  чего-то  столь  же  русскаго, 
хотя  ужъ,  конечно,  не  каратаевскаго,  не  «добраго»  и  не 
«круглаго»? 

Да,  оба  они — представители  двухъ  великихъ  течешй, 
который  борются  не  только  на  культурной  поверхности, 
но  и  въ  стих1йной  глубин-Ь  русскаго  народа.  В'Ьдь  не 
качествомъ,  а  лишь  количествомъ  духовной  силы  отли-" 
чается  Орловъ  отъ  своихъ  товарищей  по  каторг'Ь,  такихъ 
же,  какъ  онъ,  истинно-рускихъ  людей.  И  вотъ,  какъ  самъ 
Достоевсшй  дорожитъ  этою  силою:  «сколько  въ  этихъ 
ст-Ьнахъ, — кончаетъ  онъ  «Записки  изъ  Мертваго  дома», 
погребено  напрасно  молодости,  сколько  великихъ  силъ 
погибло  зд'Ьсь  даромъ!  ВЬдь  надо  ужъ  все   сказать:   '^'^дь 
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этоть  народъ  необыкновенный  быль  народъ.  В-Ьдь  это, 
можетъ  быть,  и  есть  самый  даровитый,  самый 
сильный  народъ  изъ  всего  народа  нашего.  Но 
погибли  даромъ  могучая  силы...  А  кто  виноватъ?  То-то, 
кто  виноватъ?» 

Не  эти  ли  слова  Достоевскаго  вспоминаетъ  Ницше 
(С612еп(1аттегипд.  1899,  стр.  158)  по  поводу  Напо- 
леона: «Для  поставленной  нами  задачи  (о  Наполеон-Ь,  какъ 
о  «преступник'Ь»),  говоритъ  Ницше,  им-Ьетъ  очень  важное 
значен1е  свид-Ьтельство  Достоевскаго,  единственнаго,  кстати 
сказать  ^психолога,  отъ  котораго  я  чему-нибудь  научился. 
Достоевскхй  принадлежитъ  къ  самымъ  пре- 
краснымъ  и  счастливымъ  находкамъ  моей 
жизни  (е г  §е11бг1  ги  йеп  8сЬбп81епСг1йк8!а11еп 
техпев  ЬеЬепз)...  Сибирсше  каторжники,  въ  сред-Ь 
которыхъ  онъ  долго  жилъ,  все  самые  тяжше  преступники, 
для  которыхъ  уже  не  было  никакого  возврата  въ  обще- 
ство, на  этого  глубокаго  челов-Ька  (11е!е  МепзсЬ)  произво- 
дили совс-Ьмъ  другое  впечатл-Ьнае,  ч-Ьмъ  самъ  онъ  ожи- 
далъ, — приблизительно  такое,  какъ  будто  люди  эти  были 
сд^Ьланы  изъ  лучшаго,  самаго  твердаго  п  драгоц-Ьинаго 
дерева,  какое  только  вообще  растетъ  на  русской  земл-Ь. — 
11п§е!аЬг  а18  аи8  с1ет  Ье81еп,  Ьаг1е81еп  ипсЗ 
^егкуо1181еп  Но12е  дезсЬпИг!  даз  аи!  Кизз!- 
зсЬег   Ег(1е  йЬегЬаир!  \уас1181». 

«Погибли  даромъ  могучхя  силы, — заключаетъ  Достоев- 
сшй. — А  кто  виноватъ?...  То-то,  кто  виноватъ?» 

Не  виноватъ  ли,  между  прочимъ,  и  Порфирхй,  паукъ, 
отолст-бвшай  на  пропов'Ьди  «христаа  некой»  идеи  страдашя? 
Не  виновата  ли  и  в-Ьчная  жертва  паука,  «тихая  Соня», 
которая  «все  отдаетъ»,  «не  плачетъ,  не  стонетъ»  и  осу- 
ществляетъ  эту  идею  страдан1я  до  преступнаго  муче- 
ничества? 

Во  всякомъ  случа-Ь,  если  бы  въ  томъ,  что  у  русскаго 
народа  есть  одна  лишь  эта  идея  христ1анскаго  страдашя, 
смирешя,  покорности,  что  больше  ему  «ничего  и  не  надо», 
потому  что  это  одно  есть    «все», — Достоевсшй    былъ,  дМ- 
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с'пзительно,  такъ  твердо,  такъ  спокойно  ув-Ьренъ,  какъ  это 
можетъ  казаться,  то  едва  ли  бы  спрашивалъ  онъ  съ  та- 
кимъ  недоум'Ьн1емъ  и  тревогою,  по  поводу  гибели  лучшей, 
«самой  сильной»  части  русскаго  народа  въ  ст'Ьнахъ  Мер- 
тваго  дома:  «Кто   виноватъ?» 

Н'Ьтъ,  великая  трагедхя  религхозной  раздвоенности, 
«раскола»  совершается  не  только  въ  верхнемъ  культур- 
номъ  сло-Ь,  въ  сознаши,  въ  разум-Ь,  но  и  въ  стих1и,  въ 
сердц'Ь  народа.  Потому-то,  можетъ-быть,  руссшй  народъ — 
до  преимуществу  всемхрный,  что  онъ  переживаетъ  эту 
трагедхю  съ  такою  силою,  съ  какой  не  перживалъ  ее 
донын'Ь  ни  одинъ  изъ  европейскихъ  народ овъ. 

«Я,  конечно,  народенъ,  говоритъ  о  себ-Ь  Достоевсшй  въ 
своихъ  предсмертныхъ  зам-Ьткахъ,  ибо  направленхе 
мое  истекаетя»  изъ  глубины  христ1анскаго 
духа  народнаго»...  Это  в-Ьрио  только  въ  томъ  случа-Ь,  если 
разум-Ьть  «христ1анство»  не  въ  смысл'Ь  уже  достигнутаго, 
уже  совершеннаго,  «вм-Ьщеннаго»  единства,  а  въ  смысл-Ь 
об'Ьтованнаго  «Духомъ  Истины»,  долженствующаго  быть 
«вм'Ьщеннымъ»,  в^Ьчно  достигаемаго  соединен! я.  В'Ьдь 
и  въ  самомъ  Достоевскомъ,  какъ  мы  впосл-Ьдствхи  увидимъ 
это  ясн-Ье,  не  Й1лр  того  единства,  нерушимость  кшораго„ 
предполагалъ  онъ  въ-.^сс1^омъ~~нарр11'ЁД<щравосл^ 
и  больше  ничего  не  надо»),  а  была  неутолимая  жажда 
соединен1я,  жажда^., зажигаемая  въ  немъ  именно  этой 
болью  двойственности,  _. 

«Двойственность, — пишетъ  онъ  незадолго  передъ  смертью 
въ  одномъ  откровенномъ  письм'Ь  къ  неизв'Ьстной,  но,  ка- 
жется, очень  близкой  ему  женщин-Ь, — ^двойственность — черта, 
свойственная  человеческой  природ-Ь  вообще,  но  далеко  не  во 
всякой  природ-Ь  челов-Ьческой,  встр-Ьчающаяся  въ  такой  сил-Ь, 
какъ  у  васъ.  Вотъ  и  поэтому  вы  мн'Ь  родная,  потому  что 
раздвоен1е  (подчеркнутое  самимъ  Достоевскимъ)  въ 
васъ  точь-точь  какъ  и  во  мн-Ь,  и  всю  жизнь  во 
МН'Ь  было  (подчеркнуто  мною).  Это  большая  мука,  но 
въ  то  же  время  и  большое  наслаждеше». 

И  тутъ,  какъ  всегда,  когда  р-Ьчь  заходитъ  о  двойствен- 
ности, о  «двухъ    правдахъ»,    о  которыхъ  Чортъ  говоритъ 
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Ивану  Карамазову,  Достоевсшй  не  договариваетъ,  катгь 
будто  и  ему,  безстрашному,  страшно  становится.  А  в-Ьдь 
всю-то,  всю  жизнь  онъ  только  объ  этомъ  и  говорилъ  и 
никогда  не  договаривалъ.  «Въ  двойственности  большая 
мука  и  бшгБ1[Ше  ~'н~аГГл  а  ж  д  е  н  1  е>>,  признается  онъ.  И 
Ставрогинъ  находить  совпаден1е  красоты,  одинаковость 
наслажден1я  въ  обоихъ  полюсах ъ.  Не  кажется 
ли  иногда,  что  въ  самомъ  Достоевскомъ,  какъ  въ  Ставро- 
гин-Ь,  Версилов-Ь,  Иван-Ь  Карамазов-Ь,  Раскольников-Ь — 
»два  противоположные  характера  поочередно  см'Ьняются», 
два  сросшхеся  и  противоположные  близнеца?  борющхеся, 
но  уже  не  сл-Ьпые,  какъ  въ  Раскольников-Ь,  а  прозр-ЬЕшхе, 
заглянувшхе  въ  лицо  другъ  другу  и  другъ  друга,  смер- 
тельно испугав шхеся  двойники?  Не  потому  ли  съ  такой 
надеждою,  посл1днею~~надеждою  отчаяшя,  хватается  онъ 
за  нерушимое,  будто  бы,  въ  православ1и  русскаго  народа, 
религ1озное  единство,  за  не  раздвоенный,  будто  бы,  не 
«расколотый»  образъ  Христовъ?  (ниТйлйстъ  Версиловъ 
«раскалываетъ  попо л^1й[ъ  образъ,  принадлежащхй 
божьему  старцу  Макару  Ивановичу).  Впосл-Ьдствхи  мы 
опять-таки  увидимъ,  что  въ  главныхъ  своихъ  герояхъ, 
герояхъ  этого  мучительнаго  и  все-таки  сладостнаго,  соблаз- 
няющаго  раздвоен1я  ДостоевскШ4„.дМствительно,  изобра- 
жалъ,  обвинялъ^  и  .оправдавалъ^^^^^^       самого:   "  ' 

«Н-Ьтъ,  всегда  вели  избранные!  И  тотчасъ  посл'Ь  этихъ 
мужей  середина,  дМствительно,  это  правда,  формулиро- 
вала на  идеяхъ  высшихъ  людей  свой  серединненьк1й 
кодексъ.  Но  приходи лъ  опять  велик1й  или  оригинальный 
челов'Ькъ  и  всегда  потрясалъ  кодексъ.  Да  вы,  кажется, 
принимаете  государство  за  н'Ьчто  абсолютное.  Пов'Ьрьте,  что 
мы  не  только  абсолютнаго,  но  бол-Ье  или  мен-Ье  даже  закон- 
ченнаго  государства  еще  не  видали.  Все  эмбр1оны». 

Кто  это  говорить?  Не  анархистъ  ли  Раскольниковъ? 
Въ  томъ-то  и  д-Ьло,  что  не  Раскольниковъ,  а  самъ  До- 
стоевск1й.  И  когда  же?  Въ  предсмертномъ  дневник'Ь 
своемъ,  въ  то  самое  время,  когда  онъ  достигъ,  по  ув^^ре- 
пю  Страхова,  высшаго    христ1анскаго   просв'Ьтл'Ьшя,   «вы-^ 
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раженхемъ  лица  и  р-Ьчи  походилъ  на  кроткаго  и  яснаго 
отшельника»,  можетъ-быть,  на  святого  старца  Зосиму. 
«Бывали  ташя  минуты»,  говорить  Страховъ.  Бывали, 
однако,  и  друг1я  минуты,  когда  «кроткхй  и  ясный  отшель- 
никъ»,  въ  томъ  же  дневник'Ь,  похоже мъ  на  испов-Ьдь, 
признавался:  «Мы  всЬ  нигилисты,  мы  всЬ  до  единаго 
ведоры  Павловичи  Карамазовы».  «Мы  вс^  нигилисты)^ — 
в'Ьдь  это,  пожалуй,  отв'Ьтъ  на~вопросъ,  предложенный 
отцомъ  Паис1емъ  за  себя  и  за  старца  Зосиму:  «То-есть... 
вы  и  въ  насъ  видите  сощалистовъ  (в^Ьрн^Ье  было  бы  ска- 
зать «анархистовъ»),  в^рующихъ  во  Христа?» 

«Кто  изъ  насъ, — воскликнулъ  однажды  (въ  1865  году, 
въ  «Объявлеши  о  подписк-Ь  на  журналъ  «Эпоха»)  До- 
стоевск1й  со  смятен1емъ,  близкимъ  къ  ужасу,  —  кто 
изъ  насъ  по  сов-Ьсти  знаетъ  теперь,  чтд  зло  и  чтб 
Д  о  б  р  С1?»^_^  •  ^  "^      "  ""^ 

Й  вотъ  опять  «бывали  так1я  минуты»,  когда  ему  каза- 
лось, что  онъ  это  узналъ,  узналъ  окончательно,  отд-Ьлилъ 
добро  отъ  зла  непереступно. 

«Подставить  ланиту,  любить  (другихъ)  больше  (ч-Ьмъ) 
себя — не  потому,  что  полезно,  а  потому,  что  н.равится,  до 
жгучаго  чувства,  до  страсти.  «Христосъ  ошибался!» — ^до- 
казано. Это  жгучее  чувство  говорить:  лучше  я  останусь 
съ  ошибкой,  со  Христомъ,  ч-Ьмъ  съ  вами», — пишетъ  онъ  все 
въ  томъ  же  предсмертномъ  дневник'Ь-испов'Ьди  и  заклю- 
чаетъ.  «Нравственно  только  то,  что  совпадаетъ  съ  на- 
шимъ  чувствомъ  красоты  и  съ  идеаломъ,  въ  которомъ 
мы  ее  воплощаемъ», 

Такъ  вотъ  совершенное  опред'Ьлеше  нравственнаго, 
единственно  твердое,  будто  бы,  м^Ьрило  добра  и  зла,  ко- 
нечно, добра  и  зла  въ  смысл-Ь  учешя  Христова,  ибо  в'Ьдь 
оно-то   Достоевскимъ  зд-Ьсь  и  разум'Ьется:~красота^^__ 

«Красота, — почти  въ  это  же  самое  время  говорить  «крот- 
К1Й  и  ясный  отшельникъ»  устами  Дмитрхя  Карамазова, — 
красота — это  страшная  и  ужасная  вещь!  Страшная,  потом}' 
что  неопред-Ьлимая,  а  опред-Ьлить  нельзя,  потому  что 
Богъ  задаль  одн-Ь   загадки.   Тутъ    берега    сходятся, 
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тутъвс^  противор^^ч1я  вм^^ст^Ь  живутъ.  Слищ- 
комъ  много  загадокъ.  Разгадывай,  какъ  знаешь,  и  выл-Ь- 
зай  сухъ  изъ  воды.  Красота!  Перенести  притомъ  не  могу, 
что  иной  ВЫСШ1Й  даже  сердцемъ  челов^Ькъ  и  съ  умомъ 
высокимъ,  начинаетъ  съ  идеала  Мадонны,  а  кончаетъ 
идеаломъ  Содомскимъ.  Еще  страшн'Ье,  кто  уже  съ  иде- 
аломъ  Содомскимъ  въ  душ-Ь  не  отрицаетъ  и  идеала  Ма- 
донны, и  горитъ  отъ  него  сердце  его,  воистину  горитъ, 
какъ  и  въ  юные,  безпорочные  годы.  Н'Ьтъ,  широкъ  чело- 
в'Ькъ,  слишкомъ  даже  широкъ  —  я  бы  сузилъ.  Чортъ 
знаетъ,  что  такое  даже,  вотъ  что!  Что  уму  представляется 
позоромъ,  то  сердцу — сплошь  красотой.  Въ  Содом-Ь  ли  кра- 
сота? В^Ьрь,  что  въ  Содсм-Ь-то  она  и  сид1«гъ  для  огром- 
наго  большинства  людей — зналъ  ты  эту  тайну  иль  Н'Ьтъ? 
Ужасно  то,  что  красота  не  только  страшная,  но  таин- 
ственная вещь.  Тутъ  дьяволъ  съ  Богомъ  борется,  а  поле 
битвы — сердца  людей». 

И  неужели,  неужели  же  все-таки  «нравственно  только 
то,  что  совпадаетъ  съ  нашимъ  чувствомъ  красоты»?  Да 
в-Ьдь  съ  такимъ  опред^лен1емъ  согласился  бы,  пожалуй, 
и  Наполеонъ,  любивш1й  власть,  «какъ  художникъ,  за  т'Ь 
звуки,  созвуч1Я,  гармоши,  которые  онъ  изъ  нея  извле- 
каетъ» — «роиг  кз  зопз,  1е8  ассогйз,  1е8  Иагтопхез».  Согла- 
сился бы  и  Ставрогинъ,  способный  одинаково  и  къ  вели- 
чайшему злод^Ьйству  и  къ  величайшему  подвигу,  и  тоже, 
конечно,  «какъ  художникъ»,  находившШ  «совпаденхе 
красоты»  въ  обоихъ  полюсахъ — ^въ  идеал-Ь  Мадонны  и 
въ  идеал^Ц1ощщсЕомъ^Не  есть  ли  подобное  м'ЬриЛб  са- 
мое крайнее  отрицаше  нравственнаго  и  релипознаго  един- 
ства, самое  крайнее  утвержденхе  двойственности? 

Да,  «кто  изъ  насъ  по  сов'Ьсти  знаетъ  теперь,  чтб  зло 
и  чтб  добр  о?» — кажется,  это  крикъ  самого  Достоевскаго, 
вм^Ьст^^  со  вс^Ьми  его  героями,  крикъ  ужаса  передъ  по- 
сл-Ьдяею  свободо10ж___  — — 


же,  какъ  Ницше  (подобный  совпаден1я  у  тайнаго 
язычника,  Л.  Толстого,  мен'Ье  удивительны,  ч-Ьмъ  у  До- 
стоевскаго), считаетъ  онъ  лосл'Ьднюю  свободу  даромъ  Че- 
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I  лов-Ькобога,  Антихриста,  съ  тою  лишь  разницею,  что 
I  Ницше  благо сЯ^вляетъ,  а_Достоевск1й  проклинаетъ  этотъ 
А]нтихщс10въ_д^аръ.  Но  почти  невозможно  пов-Ьрить  буд- 
то бы  со  своимъ  безконечнымъ  ясновид-Ьнхемъ  евангель- 
скаго  духа,  д-Ьйствительно,  могъ  Достоевск1й  противопола- 
гать откровен1е  Христа,  какъ  законъ,  какъ  нравственный 
законъ  (зло  и  добро,  преступленхе  и  наказаше),  открове- 
шю  Антихриста,  какъ  посл-Ьдией  свобод-Ь. 

«Господь  есть  Духъ:  а  гд-Ь  Духъ  Господень,  тамъ 
свобода»  (Второе  посланхе  къ  Корине  я  намъ, 
И1,  17). — «Законъ  производитъ  гн'Ьвъ,  потому  что  гд^Ь 
н^^тъ  закона,  нЪиъ  и  преступлен! я.  (Къ  Рим- 
ля  намъ,  IV,  15). — «Я  не  иначе  узналъ  гр^Ьхъ  (то-есть 
преступлен1е),  какъ  посредствомъ  закона,  ибо  я  не  пони- 
малъ  бы  и  пожелашя,  если  бы  законъ  не  говорилъ:  «не 
пожелай». — (Повинуйся,  дрожащая  тварь,  и  не  см-Ьй 
желать!). — Но  гр^^хъ,  взявъ  поводъ  отъ  запов-Ьди,  про- 
извелъ  во  мн-Ь  всякое  пожелаше;  ибо  безъ  закона  гр-Ьхъ 
мертвъ. — Я  жилъ  н-Ькогда  безъ  закона;  но  когда  пришла 
запов-Ьдь,  то  гр-Ьхъ  ожилъ,  а  я  умеръ;  и  такимъ  обра- 
зомъ  запов-Ьдь,  данная  для  жизни,  послужила  мн-Ь  къ 
смерти».  (Къ  Рим  л  я  намъ,  УП,  7 — 10).  Эту-то  смерть 
отъ  закона  и  поб-Ьдилъ  Христосъ  своею  смертью  и  умер- 
щвленныхъ  закономъ,  «преступлешемъ  и  наказашемъ», 
воскресилъ  въ  Свою  посл-Ьдигою  свободу,  ибо  посл-Ь  Хри- 
ста «д-Ьлами  закона  не  оправдывается  никакая  плоть».  (Къ 
Галатамъ,  П,  16).  Сл-Ьдовательно,  и  д-Ьлами  противъ 
закона  уже  не  осудится  никакая  плоть.  Неужели,  одна- 
ко—«все  позволено»?  Да,  «все  мн^  позволительно,  отв-Ь- 
чаетъ  апостолъ  Павелъ,  но  ничто  не  должно  обладать 
мною».  (Второе  послан1е  къ  Коринеянамъ,  VI, 
12).  Рабамъ  не  все  позволено:  но  «вы  не  приняли  духа 
рабства,  чтобы  опять  жить  въ  страх-Ь,  но  приняли  духа 
усыновлешя,  которымъ  взываемъ:  «Авва,  Отче!» — Сей  Са- 
мый Духъ  свид'Ьтельствуетъ  духу  нашему,  что  мы — ^д^^ти 
Бож1и».  А  ежели  д-Ьти — ^то  не  рабы.  «Надо  принять  стра- 
дате  и  искупить  себя  им'ь»,  вотъ  рабское    слово   закона. 
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В-Ьдь  ежели  страданхе,  то  и  страхъ,  а  ежели  страхъ,  то 
н'Ьтъ  еще  «усыновлен1я»,  н'Ьтъ  «совершенной  любви»,  ибо 
«совершенная  любовь  изгоняетъ  страхъ,  потому  что  въ 
страх-Ь  есть  мучен1е;  боящ1йся  не  совершенъ  въ  любви». 
(Первое  посланхе  1оанна,  1У,  18).  Надо  принять 
не  страдаше  и  не  страхъ,  а  блаженство  и  свободу,  и  в^Ьдь 
ужъ,  конечно,  второе  не  легче,  а  трудн-Ье,  отв'Ьтственн'Ье, 
можетъ-быть,  даже  страшн-Ье  перваго.  «Будьте  совершен- 
ны, какъ  совершенъ  Отецъ  вашъ  Небесный — ибо  Онъ  по- 
вел^Ьваетъ  солнцу  Своему  всходить  надъ  злыми  и  добрыми 
и  посылаетъ  дождь  на  праведныхъ  и  неправе дныхъ».  Не 
значитъ  ли  это:  какъ  Отецъ  вашъ  Небесный  не  д'Ьлаетъ 
различ1я  между  злыми  и  добрыми,  такъ  и  вы  не  д-Ьлайте 
поб'Ьждайте  зло  и  добро,  поблуждайте  всякую  т^Ьнь 
и  ВСЯК1Й  св'Ьтъ  вашимъ  солнцемъ,  вашею  посл'Ьднею  сво- 
бодою. 

Да,  Христосъ  есть  явленхе  не  нравственное,  а  рели- 
позное,  сверхъ  -  нравственное,  преступающее  черезъ 
всЬ  пред'Ьлы  и  преграды  нравственнаго  закона,  явлен1е 
величайшей  свободы  «по  ту  сторону  добра  и  зла».  И 
ежели  донын-Ь  дМствительность  европейской  культ^^ры  не 
принимаетъ  Христа,  оставаясь  въ  нравственности  при  вет- 
хомъ  1удейскомъ  закон-Ь  (м-Ьра  за  м'Ьру,  кровъ  за  кровь — 
категоричесшй  императивъ),  въ  государственности  —  при 
древне-римскомъ  прав-Ь  («Преступлеше  и  наказан1е»),  то 
не  потому,  чтобы  люди  не  поняли,  не  приняли  Христо- 
вой любви,  а  потому,  что  именно  свободы  Христовой 
не  вынесли  они,  свободы  испугались  больше,  ч'Ьмъ  вся- 
каго  рабства  и  всякой  смерти».^  ^ 

Почти  невозможно,  повторяю,  представить  себ'Ь,  чтобы 
Достоевск1й  этого  не  вид-Ьлъ:  кажется,  онъ  только  не  хо- 
т-Ьлъ  вид'Ьть,  старался  не  вид-бть.  Но  не  даромъ  же  мысль 
его  такъ  кружилась,  все  суживая  и  суживая  круги,  ино- 
гда обжигаясь,  но  ни  разу  не  вспыхнувъ  посл'Ьднимъ 
огнемъ — именно  около  этого  пламени.  Что  же  его  оста- 
навливало? Не  сходство  ли,  не  соблазнительное  ли  («бла- 
женъ,  кто  не  соблазнится  о  Мн-Ь»)  сходство,  совпаден1е 
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«обоихъ  полюсовъ»,  обоихъ  столь,  повидимому,  несовмЪсти- 
мыхъ  и  противоположныхъ  ликовъ — Челов-Ькобожескаго  и 
Богочелов^^ческаго — именно  зд-Ьсь,  въ  этой  посл-Ьднимъ 
огнемъ  пламенеющей  точк-Ь,  въ  этой  посл'Ьдней  свобод-Ь. 
Потому-то  никогда  и  не  р-Ьшался  онъ  вгляд-Ьтбся  при- 
стально въ  эту  соединяющую  точку,  въ  это  посл'Ьднее 
релипозное  единство,  что  слишкомъ  боялся,  кань  бы  и 
оно  не  начало  тоже  раздваиваться,  раскалываться. 

Однажды,  говоря  о  воплощенномъ  будто  бы  запад- 
ною римскою  церковью  Антихрист'Ь,  употребляетъ  онъ 
выражеше:  «противоположный  Христос ъ». 

Ужасъ  посл'Ьдней  свободы  для  Достоевскаго  не  есть 
ли  ужасъ  этихъ  двухъ  въ  немъ  самомъ  «поочередно  см-Ь- 
няющихся»  лицъ,  ужасъ  собственнаго  двойника  и  обрат- 
но, какъ  въ  зеркал'Ь,  отраженнаго  въ  этомъ  двойник-Ь, 
«противоположнаго  Христа»?  Достоевск1й  такъ  же, 
какъ  Раскольниковъ,  не  вынесъ  этого  ужаса:  спасся 
отъ  него  или  только  хот'Ьлъ  спастись  въ  единство  Лика 
перваго  безъ  второго.  Но  намъ,  при  теперешней  степени 
нашего  религхознаго  сознан1я,  уже  н^тъ  спасешя  въ  пер- 
вомъ,  еще  безсознательномъ,  не  нарушенномъ  единств'Ь, 
которое  предшествуетъ  сознательной  двойственности:  слиш- 
комъ ясно,  лицомъ  къ  лицу  увид-Ьпи  мы  нашего  Двой- 
ника; мы  должны  или  погибнуть  или  черезъ  всЬ  ужасы 
двойственности  достигнуть  уже  не  перваго  единства, 
а  посл-Ьдняго  соединен! я:  ибо  Онъ  есть  миръ  нашъ, 
сод-Ьлавшхй  изъ  обоихъ  одно  (о  ттоиг^аа;  та  ар1фо1ера  Ь) 
и  разрушивш1й  стоявшую  посреди  прегра- 
ду»—  дабы  изъ  двухъ  составить  въ  Себ-Ь  Са- 
момъ Одного».  (Къ  Ефесянамъ,  II,  14,  15).  Вотъ 
наша  «благая  в-Ьсть».  Им-Ьющхе  уши  слышать  да  слышать. 


Таковы  эти  два  одновременные  и  столь  различные  по- 
единка русскаго  духа  съ  великимъ  воплощен1емъ  духа 
западно-европейскаго — Наполеономъ — какъ  бы  два  повто- 
рен1я  Дв-Ьнадцатаго  года  въ  русской  литератур-Ь:  «Война 
и  миръ»,  «Преступлеше  и  наказан1е». 
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Мы  вид-Ьли,  что  первый  поединокъ  кончился  не  поб-Ь- 
дой,  а  лишь  кощунствомъ. 

Потерп'Ьлъ  ли  руссшй  духъ  пораженхе  и  во  второмъ 
поединк^^  или  Н'Ьтъ,  во  всякомъ  случа'Ь  зд'Ьсь  показалъ 
онъ,  что  достоинъ  пом'Ьряться  силами  и  съ  такимъ  про- 
тивникомъ,  какъ  Наполеонъ;  зд'Ьсь  встр^Ьтилъ  онъ  врага — 

...лицомъ  къ  лицу, 
Какъ  въ  битв^  сл-Ьдуеть  бойцу. 

Достоевск1й  обнаружилъ  главное  безсилхе    наполеонов- 
ской идеи,  безсил1е  не  политическое,  даже  не    нравствен- 
ное, а  релипозное:  прежде    ч^^мъ    воскрешать    въ    совре- 
менной Европ'Ь  идею  древне-римской  монарх1и,  идею  все- 
м1рнаго  Кесаря-Объединителя,  Челов'Ькобога,    надо    было 
преодол-Ьть  противоположную  идею  христ1анскаго    всем1р- 
наго  объединешя,  идею  Богочелов-Ька:  Наполеонъ  истори- 
ческ1й  въ  д'Ьйствхи  такъ  же,  какъ    Наполеонъ-Раскольни- 
ковъ  въ  созерцан1и,  оба  не    только    не    преодол'Ьли    этой 
идеи,    по    и    не    подошли    къ    ней,  не  увид'Ьли  ея  вовсе. 
Ежели  Наполеонъ  Раскольникова,  д-Ьйствительно,  «пророкъ 
съ  саблей  на  конЪ>,  но  все-таки — безъ  «новаго    алкорана» 
въ  рукахъ,  пророкъ    не    отъ    Бога  и  не  противъ  Бога,  а 
только    безъ    Бога;    и    въ    этомъ    смысл-Ь    онъ,    конечно, 
лжеантихрист ъ.    «Ежели   н'Ьтъ   Бога,    то  я    Богъ!» — 
р-Ьшаегь  безумный  и  безстрашный    Кирилловъ, — не    пото- 
му ли  безстрашный,  что  безумный?  «Ежели    бы    я    взду- 
малъ  объявить  себя  Сыномъ  Бож1имъ,    то    всЬ    рыночный 
торговки  меня  осм-Ьяли  бы!» — р-Ьшаетъ    не    слишкомъ    ли 
осторожный  и  благоразумный    Наполеонъ.  Конечно,    тутъ 
отъ  великаго,  отъ_страшнаго  до  см'Ьшного — «только  шагъ». 
Но  страхъ  см-Ьшного   у    Наполеона  не  есть  ли  въ  то  же 
время  и  н-Ьсколько  см'Ьшной   страхъ,    страхъ    самозванца 
передъ  короною    насл-Ьдника?    «Богъ  мн-Ь    далъ  ее  (коро- 
ну). Горе  тому,  кто  къ  ней  прикоснется». — Да   ужъ   пол- 
но, Богъ  ли? — никто  никогда  не  спрашивалъ  его  объ  этомъ 
съ  такою  язвительною  усм'Ьшкою,   никто  никогда  не  при- 
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касался  къ  в-Ьицу  его  съ  такимъ  дерзновенхемъ,  каш»  До- 
стоевск1й. 

Уже  и  въ  этихъ  двухъ  создан1яхъ,  гд-Ь  Л.  Толстой  и 
Достоевск1й  являются  впервые  въ  полной  м-Ьр-Ь  силъ 
своихъ,  мы  вид-бли  начало  релипознаго  раздвоен1я  у  обо- 
ихъ  писателей,  раздвоенхя  безсознательнаго  у  Л.  Толстого, 
сознательнаго  у  Достоевскаго.  Оно  не  останавливается, 
однако,  на  той  ступени,  на  которой  мы  его  вид-бли:  идетъ 
дальше,  глубже. 

До  сей  поры  вид-Ьли  мы,  главнымъ  образомъ,  одинъ 
лишь  полюсъ  этого  раздвоешя — отношеше  Л.  Толстого  и 
Достоевскаго  къ  началу  личному,  героическому,  противо- 
христ1анскому  или  только  кажущемуся  противохрист1ан- 
скимъ — къ  «Антихристу».  Прежде  ч'Ьмъ  приступить  къ 
изучен1ю  сл'Ьдующихъ  ступеней  этой  двойственности,  я 
долженъ  сказать  н-Ьсколько  подробн-Ье  и  о  другомъ  по- 
люсе, объ  отношеши  Л.  Толстого  и  Достоевскаго  къ 
Христу, 
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ГЛАВАТРЕТЬЯ. 

«Когда  не  мечтаешь  уже  о  томъ,  что  им-Ьешь  передъ 
собою  свободными  десятки  пЪтъ,  годъ,  м-Ьсяцъ,  когда  счи- 
таепш  уже  десятками  часовъ,  и  будущая  ночь  несетъ  въ 
себ^Ь  угрозу  неизв-Ьданнаго,  очевидно,  что  отказываешься 
отъ  искусства,  науки,  политики  и  довольствуешься  бесЬ- 
дой  съ  самимъ  собой,  а  это  возможно  до  конца.  Вну- 
тренняя бесЬда  эта — одно,  чтб  остается  приговоренному  къ 
смерти,  казнь  котораго  откладывается.  Онъ,  этотъ  приго- 
воренный, сосредоточивается  въ  себ^Ь  самомъ. — Онъ  уже 
не  д-Ьйствуетъ,  а  созерцаетъ. — Какъ  заяцъ,  онъ  воз- 
вращается умирать  къ  своему  жилищу;  и 
жилище  это  есть  сов-Ьсть,  его  мысль.  Пока  онъ  можетъ 
держать  перо  и  им-Ьетъ  минутку  уединен1я,  онъ  сосредо- 
точивается передъ  этимъ  отзвукомъ  самого  себя  и  бесЬ- 
дуетъ  съ  Богомъ. — Это,  впрочемъ,  не  нравственное  изсл-Ь- 
доваше,  не  покаяше,  не  призывъ.  Это  только  «аминь» 
покорности. — «Дитя  мое,  отдай  мн-Ь  свое  сердце». — От- 
реченхе  и  согласхе  мн'Ь  мен-Ье  трудны  потому,  что  я  ни- 
чего не  хочу.  Я  бы  желалъ  только  не  стра- 
дать. Христосъ  въ  Геесиманскомъ  саду  просилъ  о  томъ  же. 
Сд-Ьлаемъ  же  то  же,  что  и  Онъ.  «Впрочемъ,  пусть  будетъ 
не  моя  воля,  но  Твоя» — и  будемъ  ждать. 

Въ  этихъ  словахъ  изъ  Дневника  Ам1еля  н'Ьтъ  вовсе 
мысли,  даже  вопроса  о  томъ,  есть  ли  смерть  не  только  «пере- 
ходъ  въ  ничто»,  можно  ли  «смерт1ю  смерть  попрать»,  не  ис- 
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черпывается  ли  смыслъ  жизни  и  смерти  ч^Ьмъ-то  незави- 
симымъ  отъ  противоположности  жизни  и  смерти?  Тутъ, 
въ  этихъ  столь  искреннихъ  словахъ — только  безконечная 
покорность  и  безконечный  страхъ:  «умирающ1й  заяцъ»  не 
ропщетъ,  гд-Ь  ужъ  ему?  Онъ  прижимаетъ  уши,  прячется 
въ  нору,  ждетъ  посл-Ьдняго  удара  и  шепчетъ  «аминь»  по- 
сл-Ьдией  покорности:  «да  будетъ  воля  Твоя».  Заяч1й  страхъ, 
заячья  покорность,  отречеше  отъ  жизни,  проклятхе  жизни, 
самое  безнадежное  изъ  всЬхъ  проклят1й,  тихое,  смирен- 
ное,— «я  ничего  не  хочу,  я  бы  желалъ  только  не  стра- 
дать»,— ^такъ  донын-Ь  почти  всегда  и  везд-Ь  понималось  уче- 
Н1е  Христово;  къ  этому  пониманхю  Л.  Толстой  въ  сущно- 
сти ничего  не  прибавилъ,  только  довелъ  его  до  посл'Ьдней 
крайности. 

Покорность  Богу  отъ  страха,  не  отъ  любви  и  дов-Ь- 
р1Я,  не  отъ  «великаго  дерзновенхя»,  а  отъ  одново  страха 
и  недов'Ьр1я.  «Страхъ  Бож1й»,  какъ  начало  христханства? 
— «Любовь  до  того  совершенства  достигаетъ 
в  ъ  нас  ъ, — говоритъ  ученикъ  1исуса,  возлежащхй  на  груди 
Его, — что  мы  им'Ьемъ  дерзновенхе. — Въ  любви 
н'Ьтъ  страха,  но  совершенная  любовь  изго- 
няетъ  страхъ,  потому  что  въ  страх-Ь  есть 
мучен1е;  боящ1йся  не  совершенъ  въ  любви». 
Ежели  то,  что  Л.  Толстой  называетъ  «христ1анскою  лю- 
бовью», д-Ьйствительно  можно  такъ  называть,  то  ужъ,  во 
всякомъ  случа-Ь,  любовь  эта  не  им-Ьетъ  никакого  «дерзно- 
вен1я»,  не  изгоняетъ  «страха»; — н'Ьтъ,  сама  она  вся  отъ 
страха,  отъ  «мучен1я  страха»,  отъ  посл-Ьдией  степени 
этого  мучешя,  которая  есть  даже  не  просто  страхъ  смерти 
и  страдашй,  а  «страхъ  страха»:  мн-Ь  такъ  страшно, 
что  лучше  я  не  буду  говорить  и  думать  о  томъ,  какъ 
мн'Ь  страшно. — «Дитя  мое,  отдай  мн'Ь  свое  сердце». — «На, 
возьми,  да  будетъ  воля  Твоя».  А  втайн-Ь — мысль  самая 
страшная,  я  знаю,  что  Ты  господинъ  жестошй — ^жнешь, 
гд-Ь  не  с-Ьялъ,  собираешь,  гд-Ь  не  разсьшалъ;  если  я  Теб'Ь 
и  не  отдамъ  моего  сердца,  Ты  все  равно  возьмешь  его, 
возьмешь  насильно:  такъ  на  же,   возьми,  «да  будетъ  воля 
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Твоя».  Покоряться  такъ  не  значить  ли,  въ  сущности,  «д-Ь- 
лать  хорюшее  лицо  при  скверной  игр'Ь»?  Не  отд'Ьляетъ  ли 
зд-Ьсь  одинъ  Болосокъ  величайшую  покорность  отъ  вели- 
чайшаго  бунта? 

«Смерть  и  страдан1Я,  какъ  пугалы,  со  всЬхъ  сторонъ 
ухаютъ  на  челов^^ка  и  загоняютъ  на  одну,  открытую  ему, 
дорогу  челов'Ьческой  жизни,  подчиненной  своему  закону 
разума  и  выражающейся  въ  любви».  Вотъ  для  христ1ан- 
скаго  чувства  охотничхй  образъ,  достойный  великаго  языч- 
ника, стараго  Л'Ьшаго,  дяди  Ерошки.  Пугалы  смерти  и 
страданШ  насильно  загоняютъ  челов'Ька,  какъ  зв-Ьря,  какъ 
того  кабана,  котораго  травитъ  дядя  Ерошка, — въ  капканъ 
любви,  въ  законъ  любви.  Да,  именно  законъ.  Любовь — 
не  евангельское  «блаженство»  и  свобода,  а  все  еще  ветхо- 
зав'Ьтный  законъ;  любовь — ^в-Ьчное  насилхе  Бога  надъ  че- 
лов-Ькомь,  в-Ьчная  травля  челов-Ька  Богомъ.  Челов^^къ — 
«заяцъ»,  Богъ — охотникъ;  челов^^къ — преступникъ,  пригово- 
ренный къ  смерти,  казнь  котораго  отсрочена;  Богъ — ^па- 
лачъ.  Въ  предсмертныхъ  мучен1яхъ  Иванъ  Ильичъ  «бился, 
какъ  бьется  въ  рукахъ  палача  приговоренный 
къ  смерти,  зная,  что  онъ  не  можетъ  спастись.  Онъ 
плакалъ  о  безпомощности  своей,  о  своемъ  ужасномъ  оди- 
кочеств^Ь,  о  жестокости  людей,  о  жестокости   Бога». 

Тайна    смерти,    тайна    Бога  и  есть   та  «черная  дыра», 
черный  узк1й  м'Ьшокъ,  куда  «суетъ  съ  болью»  умирающаго 
Ивана    Ильича,    «все  дальше    просовываетъ  и    не  можетъ 
просунуть  сила  невидимая,  непреодолимая»,   Н'Ьчто  без6б-| 
разное  и  безобразное.  1 

Такой  Богъ — ^даже    не  Онъ,    а    Оно.    Въ  пред€мертг| 
номъ  бреду  князя  Андрея  «за  дверью  стоить  оно...  Что- 
то  ужасное,  уже  надавливая  съ  другой  стороны,  ломится 
въ    дверь.     Что-то    нечелов'Ьческое  —  смерть    ломится    въ 
дверь». 

Такой  Богъ  лишаетъ  челов-Ька  всякаго  челов-Ьческаго 
достоинства,  низводить  на  степень  животнаго,  ставить  въ 
самыя  унизительныя  положешя  челов'Ьческую  душу  и 
т-Ьло. 
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«Все  это  ужасно  просто,  гадко, — думаетъ  князь  Андрей 
передъ  Аустерлицкимъ  сраженхемъ. — Отечество,  погибель 
Москвы!  А  завтра  меня  убьетъ  и  не  французъ  даже,  а 
свой,  какъ  вчера  разряди лъ  солдатъ  ружье  около  моего 
уха,  и  придутъ  французы,  возьмутъ  меня  за  ноги  и  за 
голову  и  швырнуть  въ  яму,  чтобы  я  не  вонялъ  имъ  подъ 
носомъ,  и  сложатся  новыя  условгя  жизни,  который  бу- 
дутъ  также  привычны  для  другихъ,  и  я  не  буду  знать 
про  нихъ,  и  меня  не  будет ъ».  «Меня  не  будетъ»  — 
вотъ  крикъ  только  животнаго  себялюбхя  передъ  смертью, 
крикъ  только  обнаженнаго  челов'Ьческаго  т'Ьла,  даже  не 
т'Ьла,  а  «мяса».  И  «дальше  и  кром'Ь  этого  ничего  не  было». 
Тутъ  глухая  ст'Ьна.  Душа  молчитъ  подъ  бременемъ  т-Ьла. 
Чтобы  пробить  эту  ст'Ьну,  чтобы  что-нибудь  «было  даль- 
ше», должно  совершиться  н'Ьчто  новое  не  въ  душ^5,  по- 
давленной т'Ьломъ,  а  въ  самомъ  гЬл'Ь.  И  оно  совершается. 

Передъ  смертью  Брехуновъ,  нав.алившись  на  замерзаю- 
щаго  Никиту,  покрываетъ  и  согр-Ьваетъ  его  вс^Ьмъ  сво- 
имъ  Т'Ьломъ.  «Лежи,  грМся,  мы  вотъ  какъ,  началъ  было 
онъ;  но  дальше,  къ  своему  великому  удивлен1ю,  не  могъ 
говорить,  потому  что  слезы  ему  выступили  на  глаза,  и 
нижняя  челюсть  быстро  запрыгала.  Онъ  пересталъ  гово- 
рить и  только  глоталъ  то,  что  подступало  ему  къ  горлу. 
«Настращался  я,  видно,  ослабъ  вовсе»,  поду- 
малъ  онъ  на  себя.  Но  слабость  эта  не  только  не  была 
ему  непр1ятна,  но  доставляла  ему  какую-то  особенную, 
не  испытанную  еще  никогда  радость».  Эта  радость  Бре- 
хунова,  эти  слезы  и  умилеше  отъ  страха,  отъ  слабости, 
разслабленности,  въ  глазахъ  Л.  Толстого  есть  начало 
христ1анской  любви.  ВсЬ  его  герои,  обращающхеся  въ 
христ1анство,  испытываютъ  эту  «пр1ятную  слабость».  Князь 
Андрей,  въ  палатк'Ь  для  раненыхъ,  когда  хирургъ  съ  но- 
жомъ  подходитъ  къ  нему  и  сердито  кричитъ  на  фельд- 
шеровъ:  «Разд'Ьть!  Что  стоите?»  —  такъ  же  точно,  какъ 
Брехуновъ,  «настращался  и  ослабъ  вовсе».  «Самое  первое, 
далекое  д-Ьтство  вспомнилось  князю  Андрею,  когда  фельд- 
шеръ    торопившимися    засученными    руками    разстегивалъ 
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ему  пуговицы  и  снималъ  съ  него  платье».  И,  очнувшись 
посд-Ь  перевязки,  чувствуетъ  онъ  «блаженство,  давно  не 
испытанное  имъ.  ВсЬ  лучшхя,  счастливМш1я  минуты  въ 
его  жизни,  въ  особенности  самое  дальнее  Д'Ьтство,  когда 
его  разд-Ьвали  и  клали  на  кроватку,  когда  няня,  убаю- 
кивая, п-^ла  надъ  нимъ,  когда,  зарывшись  головой  въ 
подушки,  онъ  чувствовалъ  себя  счастливымъ  однимъ  со- 
знашемъ  жизни, — представлялись  его  воображешю,  даже 
не  какъ  прошедшее,  а  какъ  дМствительность».  Онъ  ви- 
дитъ  на  сосЬднемъ  стол-Ь  злМшаго  врага  своего,  кра- 
савца Анатоля,  которому  только-что  отр-Ьзали  ногу, — 
окровавленнаго,  рьщающаго,  и  чувствуетъ  къ  нему  такую 
же  «восторженную  жалость»,  какъ  Брехуновъ  къ  Никит-Ь. 
«Князь  Андрей  не  могъ  удерживаться  болЪе  и  заплакалъ 
н^Ьжными,  любовными  слезами  надъ  людьми,  надъ  собой. 
Сострадан1е,  любовь  къ  братьямъ,  любовь  къ  врагамъ, 
да,  та  любовь,  которую  пропов'Ьдывалъ  Богъ  на  земл-Ь, 
вотъ  отчего  мн^Ь  жалко  было  жизни,  вотъ  оно  то,  что  еще 
оставалось  мн'Ь,  если  бы  я  былъ  живъ». 

Иванъ  Ильичъ,  прокричавъ  три  дня  «на  у»,  въ  конц'Ь 
третьяго  дня,  за  два  часа  до  смерти,  «вдругъ  затихъ, 
прислушиваясь.  Тутъ  онъ  почувствовалъ,  что  руку  его 
ц^Ьлуетъ  кто-то».  Онъ  увид'Ьлъ  сына  и  жену.  Ему  стало 
жалко  ихъ.  «Онъ  указалъ  жен-Ь  взглядомъ  на  сына  и 
сказалъ:  «уведи...  жалко...  И  тебя»...  Онъ  хот-Ьлъ  ска- 
зать еще  «прости»,  но  сказалъ  «пропусти»,  и,  не  въ  си- 
лахъ  уже  будучи  поправиться,  махну лъ  рукою,  зная,  что 
пойметъ  тотъ,  кому  надо. — И  вдругъ  ему  стало  ясно,  что 
то,  что  томило  его  и  не  выходило,  что  вдругъ 
все  вы  ходит  ъ,  сразу  и  съ  двухъ  сторон  ъ,  съ 
десяти  сторон ъ,  со  вс^'>хъ  сторон ъ».  Въ  это-то 
мгновеше  и  зас1ялъ  въ  конц-Ь  «черной  дыры»  «св-Ьтъ», 
св^^тъ  христ1анскаго,   будто  бы,  «воскресен1я». 

Сынъ  князя  Андрея,  Николенька  Болконсшй,  въ  в^- 
щемъ  сн'Ь  объ  отц'Ь  испытываетъ  смутное  чувство,  изъ 
котораго  впосл'Ьдств1и  вырастетъ  у  него  религ1озное  со- 
знан1е:  видя  отца,  который    «ласкалъ  и  жал-Ьлъ  его,  Ни- 
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Коленька  почувствовалъ  слабость  любви:  оиъ  почув- 
ствовалъ  себя  безсильнымъ,  безкостнымъ  и  жид- 
ки мъ». — «Все  въ  немъ  вдругъ  размягчилось»,  какъ 
выражается  Достоевск1й  о  кающемся  Раскольников'Ь. 

Кажется,  во  всемъ  этомъ  есть  н-Ькоторое  подлинное, 
глубокочувственное  наблюдете  плотскаго  умиран1я:  въ 
самомъ  д'Ьл'Ь,  наступаетъ,  наконецъ,  такой  пред^Ьлъ  т^Ь- 
лесныхъ  страдашй,  когда  уже  т-Ьло  перестаетъ  бороться 
съ  ними;  и  сами  они  мало-по-малу  притупляютъ  остроту 
свою,  н-Ьм-Ьють;  когда  вдругъ  все  «выходитъ  изъ  челов-Ька 
сразу,  съ  двухъ  сторонъ,  съ  десяти  сторонъ,  со  всЬхъ 
сторонъ»,  и  онъ  испытываетъ  особенную,  какъ  бы  сладо- 
страстную н-Ьгу  въ  этомъ  отпускан1и,  распускан1и,  развя- 
зываши  всЬхъ  узловъ  и  нитей  жизни — въ  этой  безконеч- 
ной  «слабости».  Это-то  и  есть,  говоритъ  Л.  Толстой,  «сла- 
бость любви»,  той  любви,  «которую  пропов-Ьдывалъ  Богъ 
на  земл-Ь».  Въ  этой-то  т^^лесной,  чувственно-сладостной 
слабости,  какъ  въ  самой  первой  сЬменной  ячейк-Ь,  зачи- 
нается все  толстовское  «христ1анство».  Т'Ьломъ  «настра- 
щался»,  т'Ьломъ  «ослабъ  вовсе»,  почувствовалъ  т'Ьло  свое 
«безсильнымъ,  безкостнымъ,  жидкимъ» — и  заплакалъ,  уми- 
лился, по  люби  лъ  и  духомъ  «воскресъ». 

Есть  ли  это,  однако,  посл'Ьднее  освобожденхе,  поб'Ьда 
духа  надъ  плотью?  Такъ  Л.  Толстой  думаетъ,  или  хо- 
т-Ьлъ  бы  думать.  Но  едва  ли  оно  такъ.  В-Ьдь  н'Ьчто  но- 
вое, р'Ьшающее  зд'Ьсь  произошло  сначала  въ  т^Ьл'Ь;  душа 
только  отражаетъ  то,  что  уже  произошло  въ  тЬпЪ;  только 
объясняетъ  слабость  т-Ьла,  какъ  «слабость  любви»,  какъ 
сознанхе  своего  страшнаго  одиночества  и  беззащитности; 
но  собственно  отъ  себя  ничего  не  прибавляетъ.  И  зд-Ьсь, 
какъ  везд-Ь,  какъ  всегда  у  Л.  Толстого,  не  т'Ьло  сл^Ь- 
дуетъ  за  душою,  а,  наоборотъ,  душа  за  т-блом-ъ:  ^то  сна- 
чала въ  т'Ьл'Ь,  то  потомъ  въ  душ-Ь.  Т^^лесное  первона- 
чально, духовное  или,  лучше  сказать,  «дз^шевное» — про- 
изводно.  Душевное  вытекаетъ  изъ  т-Ьлеснаго,  какъ  сл'Ьд- 
ств1е  изъ  причины.  Т'Ьло  уходитъ  изъ  жизни  въ  не-жизнь. 
опускается    въ   «черную    дыру» — и  душа    влечется    за    т'Ь- 
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ломъ;  т-Ьло  тянетъ  душу.  Воскресеше  духа  есть  только 
умираше  т-Ьла,  не  начало  чего-то  новаго,  сверхживот- 
наго,  а  только  конецъ  стараго,  животнаго  —  отрицаше 
плоти — одно  отрицаше,  безъ  утверждешя  того,  чтб  за 
плотью. 

Зд'Ьсь  происходящее  въ  душ^Ь  такъ  связано  съ  про- 
исходящимъ  въ  т'Ьл'Ь,  что  одно  невозможно  безъ  другого, 
одно  исчезаетъ  съ  другимъ.  Если  бы  Брехуновъ  не  за- 
мерзъ,  то  просто  не  сум'Ьлъ  бы  вспомнить  своихъ  любов- 
ныхъ  мыслей  о  Никит^Ь  и,  по  всей  в-Ьроятности,  остался 
бы  такимъ  же  кремнемъ,  какимъ  былъ  до  замерзан1я; 
т'Ьломъ  бы  воскресъ,  а  духомъ  снова  умеръ  бы. 

Эта  любовь  не  въ  жизнь,  а  изъ  жизни.  Бол-Ье  или 
мен'Ье  всЬ  герои  Л.  Толстого,  спасающхеся  въ  христ1ан- 
ство,  испытываютъ  эту  т'Ьлесную  слабость  и  сладость 
любви — христ1анскую  любовь,  не  какъ  посл^Ьднюю  силу  и 
твердость  живущаго  духа,  а  какъ  посл'Ьднюю  слабость, 
разслабленность,  размягченность  умирающей  плоти,  какъ 
«безсильность»,  «безкостность>>,  «жидкость»,  обл-орочность 
умирающаго  т-Ьла 

Когда  князь  Андрей,  очнувшись  отъ  обморока  посл'Ь 
перевязки,  вспоминаетъ  самое  дальнее  свое  д-Ьтство,  онъ 
могъ  бы,  подобно  Л.  Толстому,  вспомнить  и  купан1е  въ 
корыт'Ь,  и  то,  какъ  «онъ  въ  первый  разъ  тогда  зам-Ьтилъ 
и  полюбилъ  свое  маленькое,  голое  т-Ьло».  Князь  Ан- 
дрей плачетъ  отъ  этихъ  воспоминашй:  «плачетъ  надъ 
людьми  и  надъ  собой».  Но  в-Ьдь  ужъ,  конечно,  боль- 
ше надъ  собою,  ч'Ьмъ  надъ  людьми.  Въ  его  любви  къ 
другимъ — любовь  къ  себ^Ь,  снова  пробудившаяся  д-Ьтская 
любовь  къ  своему  беззащитному  голому  т'Ьлу,  чистМшхй 
релипозный  восторгъ  этой  любви.  Только  по  недоразум^Ь- 
шю  принимаетъ  онъ  ее  за  ту  «любовь,  которую  пропов'Ь- 
дывалъ  Бо1ъ  на  земл-Ь». 

Когда  уже  посл'Ь  совершившагося  въ  немъ  просв-Ьт- 
Л'Ьн1я,  княжна  Марья,  при  первомъ  свидан1и  съ  братомъ, 
подошла  къ  нему,  то,  «уловивъ  выражен1е  его  лица  и 
взгляда,  она  вдругъ  ороб'Ьла  и  почувствовала   себя  вино- 
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ватою.  «Да  въ  чемъ  же  я  виновата?>>  спросила  она  себя. 
«Въ  томъ,  что  ты  живешь  и  думаешь  о  живомъ,  а  я!..», 
отв'Ьчалъ  его  холодный,  стропи  взглядъ». — «А  я» — это  все 
тотъ  же,  только  бол'Ье  дальтй,  тих1й,  заглушённый,  но 
и  бол^Ье  страшный,  отчаянный  крикъ  животнаго  себялю- 
б1я,  крикъ  челов'Ьческаго  голаго  т-Ьла,  голаго  мяса: 
«французы  швырнуть  меня  въ  яму,  чтобы  я  не  вонялъ 
имъ  подъ  носомъ,  и  меня  не  будетъ!». 

Тщетно  старается  онъ  углубить  своимъ  сознашемъ 
свои  мысли  о  любви.  «Что  такое  любовь?  Любовь  м-Ь- 
шаетъ  смерти.  Любовь  есть  жизнь.  Любовь  есть  Богъ,  и 
умереть  значитъ  мн'Ь,  частиц-Ь  любви,  вернуться  къ  об- 
щему и  в'Ьчному  источнику».  Но  это  были  только  мысли, 
зам'Ьчаетъ  Л.  Толстой.  «Чего-то  недоставало  въ  нихъ, 
что-то  было  одностороннее,  личное,  умственное,  не  было 
очевидности.  И  было  то  же  безпокойство  и  неясность». 
Да,  ничего  не  выходитъ  у  князя  Андрея  изъ  этихъ  «только 
мыслей»  о  любви.  Когда  исчезло  вызвавшее  ихъ  т-Ьлес- 
ное  состояше,  он-Ь  потухли,  сд-^лались  безплодными, 
исключительно  умственными,  разсудочными.  Все  снова 
застилается  «сухимъ,  жесткимъ  недоум'Ьнхемъ».  Д'Ьло  въ 
томъ,  что  т-Ь лесная  слабость  и  сладость  животной  любви 
къ  себ'Ь,  притворившейся  христханскою  любовью  къ  дру- 
гимъ,  есть  одна  изъ  ступеней,  по  которымъ  спускается 
умирающая  плоть  въ  глубину  нев'Ьдомаго,  одна  изъ  сту- 
пеней, но  не  посл-Ьдияя;  когда  ступень  эта  пройдена, 
надо  итти  дальше.  А  душа,  сознаше  дальше  итти  не  мо- 
жетъ:  сознан1е  топчется  все  на  одномъ  и  томъ  же  м'Ьст'Ь; 
душа  молчитъ  и  ждетъ,  что  скажетъ,  куда  поведетъ  ее 
т'Ьло.  Надо,  чтобы  опять-таки  сначала  въ  т'Ьл'Ь  соверши- 
лось что-то,  а  ужъ  потомъ  оно  и  въ  душ-Ь  отразится. 

Въ  бреду  князя  Андрея  дверь,  за  которою  стоитъ  оно, 
отворилась,  и  «оно  вошло,  и  оно  есть  смерть.  И  князь 
Андрей  умеръ.  И  въ  то  же  мгновеше,  какъ  онъ  умеръ, 
онъ,  сд'Ьлавъ  надъ  собою  усил1е,  проснулся.  «Да,  это  была 
смерть.  Я  умеръ  —  я  проснулся.  Да,  смерть  —  пробужде- 
ше», — вдругъ  просв'Ьтл'Ьло  въ  его   душ-Ь;  и  зав-Ьса,  скры- 
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вавшая  до  сихъ  поръ  нев'Ьдомое,  была  приподнята  передъ 
его  душевнымъ  взоромъ.  Онъ  почувствовалъ  какъ  бы  осво- 
бождеше  прежде  связанной  въ  немъ  силы  и  ту  странную 
легкость,  которая  съ  т'Ьхъ  поръ  не    оставляла   его». — «Съ 
этого  же  дня,  какъ  говорилъ  доктор ъ,  изнури- 
тельная   лихорадка     приняла    дурной    харак- 
теръ».  Въ  т'Ьл'Ь  умирающаго  именно  въ  эту  ночь  произо- 
шло  роковое   изм'Ьнеше,    которое    окончательно    р-Ъшаетъ 
судьбу   его— и   душа  отразила    это    изм'Ьнеше,   какъ  «про- 
буждеше    отъ    жизни»;    посл'Ьднхе   узлы    животной    жизни 
развязались  въ   т'Ьл-Ь;  еще  ниже  на   одну  ступень  опусти- 
лось оно,  «куда-то  туда»,  «въ  черную  дыру»,  и  опять-таки 
душа   безсильно,    безвластно    повлеклась  за  т-Ьломъ,  какъ 
раба  за  господиномъ.  И   теперь   уже  только  что  пройден- 
ная ст^шень,   сладость    любви,    восторженная   жалость    къ 
себ'Ь  и  къ  людямъ — кажется  ему  дальнею,  чуждою,  слиш- 
комъ  живою.   Тогда  онъ  еще  жал'Ьлъ  жизнь,  хот-Ьлъ  вер- 
нуться  въ    жизнь,    думалъ,    что    жизнью    можно    утолить 
безконечную  жажду  любви;  теперь   онъ  понялъ   до  конца, 
что  жизнь  не  нужна  для  любви,  такъ  же  какъ  любовь  не 
нужна  для  жизни,  что  сама  любовь  есть  только  отрицаше 
всей    земной   жизни.    «Все,    всЬхъ    любить, — думаетъ 
князь  Андрей, — значитъ   никого  не  любить,  значитъ 
не  жить  этою  земною  жизнью».  И  ч'Ьмъ  больше,  прибавля- 
етъ  Л.  Толстой  уже  отъ  себя,  проникался  онъ  этимъ  на- 
чаломъ  любви,  т'Ьмъ  больше  онъ  отрекался  отъ  жизни, 
и  Т'Ьмъ  совершенн-Ье  уничтожалъ  ту  страшную    преграду, 
которая,  когда  у  насъ  н-Ьтъ  любви,  стоитъ  между  жизнью 
и  смертью». — «Вс^Ьхъ  любить,  значитъ  никого  не  любить» — 
вотъ  любовь  для  насъ,  живыхъ,  непонятная  и    страшная, 
страшн-Ье  всякой  ненависти.  Намъ  кажется,   что   это  вовсе 
не  любовь,  а  скор-Ье  отсутств1е  любви.  И    д'Ьйствительно, 
взглядъ    князя    Андрея    на    все    живое    становится    «хо- 
лоднымъ,    почти    враждебны мъ»;    Наташа,    Марья 
роб^Ьютъ  подъ  этимъ  взглядомъ,  чувствуютъ,  что  онъ  боль- 
ше не  любитъ  ихъ,    что  ихъ   любовь  ему    не  нужна.    Онъ 
говоритъ  съ  ними  «холодно-оскорбительнымъ  тономъ»;  ему 
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не  жалко  ихъ:  ему  все  равно».  «ВсЬ  его  слова  доказы- 
вали, какъ  страшно  далекъ  онъ  отъ  всего  живого».  «Въ 
словахъ,  въ  тон'Ь  его,  въ  особенности  во  взгляд-Ь,  этомъ  хо- 
лодномъ,  почти  враждебномъ  взгляд'Ь,  чувствовалась  страш- 
ная для  живого  челов-Ька  отчужденность  отъ  всего  м1р- 
ского.  Онъ,  видимо,  съ  трудомъ  понималъ  все  живое». 
Теперь  онъ  уже  не  плачетъ  отъ  любви  къ  людямъ,  а  толь- 
ко тихо  усм'Ьхается,  спокойно  и  безконечно  презираетъ 
людей.  Взглядъ  его  становится  все  холодн^Ье,  все  враждеб- 
н'Ье,  все  презрительн'Ье.  И  эта-то  ужасающая  насм'Ьшка 
мертваго  надъ  живыми,  этотъ  отталкивающ1й  холодъ,  это 
безконечное  презр'Ьнхе  и  вражда  ко  всему  живому,  по  мн-Ь- 
н1ю  князя  Андрея,  по  мн^шю  Л.  Толстого,  и  есть  имен- 
но  «та   любовь,  которую  пропов-Ьдывалъ  Богъ  на  земл'Ь». 

Когда  княжна  Марья  подводитъ  къ  умирающему  сына 
его,  Никол  ушку,  князь  Андрей  д'Ьлаетъ  попытку  вернуться 
къ  живымъ,  сказать  имъ  о  той  новой  любви,  о  томъ  «важ- 
нМшемъ»,  ч-Ьмъ  вся  земная,  что  теперь  открылось  ему. — 
«Да,  я  очень  радъ  Николушк'Ь.  Онъ  здоровъ?»  говоритъ 
онъ,  какъ  съ  ужасомъ  поняла  княжна  Марья,  «съ  улыб- 
кой не  радости,  не  н-Ьжиости  къ  сыну,  но  тихой,  кроткой 
насм-Ьшки  надъ  т-Ьмъ,  что  княжна  Марья  .употребляла 
посл'Ьднее  средство  для  приведенхя  его  въ  чувство».  Князь 
Андрей  поц-Ьловалъ  сына  и,  очевидно,  не  зналъ,  что  го- 
ворить съ  нимъ.  Когда  Николушку  уводили,  княжна  Ма- 
рья подошла  еще  разъ  къ  брату,  поц'Ьловала  его  и,  не 
въ  силахъ  удержаться  бол-Ье,  заплакала.  Онъ  пристально 
посмотр'Ьлъ  на  нее. — «Ты  о  Николушк'Ь?»  спросилъ  онъ. 
Княжна  Марья,  плача,  утвердительно  нагнула  голову. 

« — ^Мари,  ты  знаешь  Еван... — онъ  вдругъ  замолчалъ. 

« — Что  ты  говоришь? 

« — Ничего.  Не  надо  плакать  зд'Ьсь, — сказалъ  онъ,  т-Ьмъ 
же  холоднымъ  взглядомъ  глядя  на  нее. 

«Когда  княжна  Марья  заплакала,  онъ  понялъ,  что  она 
плакала  о  томъ,  что  Николушка  останется  безъ  отца.  Съ 
большимъ  усил1емъ  надъ  собой  онъ  постарался  вернуться 
иазадъ  въ  жизнь  и  перенесся  на  ихъ  точку  зр'Ьн1я.  «Да, 
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имъ  это  должно  казаться  жалко»,  подумалъ  онъ. — ^А  какъ 
это  просто!  «Птицы  небесныя  не  сЬютъ,  не  жнутъ,  но  Отецъ 
вашъ  питаетъ  ихъ»,  сказалъ  онъ  самъ  себ-Ь  и  хот'Ьлъ  то 
же  сказать  княжне;  «но,  н'Ьтъ,  они  поймутъ  это  по-своему, 
они  не  поймутъ!  Этого  они  не  могутъ  пони- 
мать, что  вс^Ь  эти  чувства,  которыми  они  доро- 
жатъ,  всЬ  эти  мысли,  которыя  кажутся  намъ 
такъ  важны,  что  он'Ь  —  не  нужны.  Мы  не  мо- 
жемъ  понимать  другъ  друга! — и  онъ  замол- 
чалъ». 

Донын-Ь  казалось  намъ,  живымъ,  что  Христосъ  при- 
шелъ  пропов^^дывать  ученхе  Свое  не  мертвымъ,  а  живымъ, 
и  что  живые  могутъ  понять  Его.  Но  вотъ  оказывается, 
что  это  ошибка,  что  все  живое  для  Христа  «не  нужно» — 
между  Христомъ  и  жизнью  н'Ьтъ  никакого  соединен1я. — 
«Мы  не  можемъ  понимать  другъ  друга».  Только  умираю- 
щ1е,  почти  мертвые  могутъ  Его  понимать.  Княземъ  Андре- 
емъ  и  Л.  Толстымъ  окончательно  отвергнуто  это  слово: 
«Богъ  не  есть  Богъ  мертвыхъ,  но  живыхъ» — «у  Бога  всЬ 
живы»;  для  князя  Андрея  и  Л.  Толстого  Богъ  есть  Богъ 
только  мертвыхъ — у  Бога  всЬ  мертвы.  «Пусть  мертвые 
хоронятъ  своихъ  мертвецовъ»?  Н^Ьтъ,  «пусть  мертвецы  хо- 
ронятъ  живыхъ»;  Христосъ  не  «смертью  смерть»,  а  смертью 
жизнь  попралъ.  Для  князя  Андрея  и  Л.  Толстого  не 
смерть  есть  жизнь,  а  жизнь  есть  смерть.  «Да  будетъ  и 
на  земл-Ь,  какъ  на  неб-Ь,  воля  Твоя»?  Н'Ьтъ,  з^ 
князя  Андрея  и  у  Л.  Толстого  молитва  иная:  да  будетъ 
воля  Твоя  на  неб'Ь,  только  на  неб-Ь,  потому  что  вся  земля 
есть  то,  что  противъ  воли  Твоей,  и  воля  Твоя  въ  томъ, 
чтобы  земли  вовсе  не  было. 

«  —  Мари,  ты  знаешь  Еван...» — но  онъ  вдругъ  замол- 
чалъ. — «Мы  не  можемъ  понимать  другъ  друга».  Какое 
страшное  молчан1е!  Сколько  въ  немъ  жестокости!  Была  ли 
вообще  на  земл-Ь  ббльшая  жестокость,  большее  проклятье 
жизни?  И  въ  этомъ-то  проклятьи,  которое  в-Ьдь,  въ  конц-Ь- 
концовъ,  есть,  можетъ-быть,  лишь  обратная  сторона  цини- 
ческаго    животнаго    себялюб1Я  —  «все    это    ужасно    просто, 
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гадко..»  всЬ  вы  живете  и  думаете  о  живомъ,  а  я...) — 
заключается,  по  мн^Ьнхю  Л.  Толстого,  вся  «благая  в-Ьсть» 
Евангел1я.  Полно,  не  злая  ли   в'Ьсть? 

«Да,  все  пустое,  все  обманъ,  кром-Ь  безконечнаго  неба» 
Н'Ьтъ  земли,  есть  только  небо,  но  и  неба  н'Ьтъ,  ничего 
н'Ьтъ,  кром'Ь  тишины,  успокоешя,  уничтожен1я — нирваны. 
Мы  уже  знаемъ  эти  мысли  князя  Андрея,  который  яви- 
лись у  него  во  время  перваго  умиран1я  на  пол-Ь  Аустер- 
лицкаго  сражен1я.  Тогда  онъ  ихъ  только  предчувствовалъ 
разумомъ,  но  еще  всЬмъ  своимъ  существомъ  противился  имъ. 
Он'Ь  ему  были  страшны.  Теперь,  во  время  второй  и  окон- 
чательной смерти,  онъ  принялъ  эти  мысли  объ  уничтоже- 
нш  не  только  разумомъ,  но  и  всЬмъ  существомъ .  своимъ; 
окончательно  р-Ьшилъ,  что  некому'  сказать:  «Господи,  по- 
милуй меня»,  что  Богъ  есть  «сила  неопред'Ьленная,  неумо- 
лимая, къ  которой  нельзя  обращаться,  ^даже  нельзя  ее 
выразить  никакими  словами»,  что  Богъ  есть  то  нечелов'Ь- 
ческое,  ужасное  оно,  которое,  въ  бреду  его,  стоитъ  за 
дверью  и  ломится  въ  дверь.  Конечно,  такому  Богу  нельзя 
молиться;  между  такимъ  Богомъ  и  людьми,  по  крайней 
м-Ьр^Ь,  живыми  людьми,  не  можетъ  быть  никакого  притя- 
жешя,  а  можетъ  быть  только  безконечная  сила  обоюднаго 
отталкиван1я.  Ученхе  Христа,  которое  въ  д-Ьйствительности 
есть  неимов-Ьрное  приближеше  челов'Ьческаго  къ  Божеско- 
му, становится  у  Л.  Толстого  ихъ  неимов'Ьрнымъ  отдале- 
н1емъ,   отчужденхемъ. 

Теперь  князь  Андрей  окончательно  р-Ьшилъ  и  самый 
главный  вопросъ  изъ  т-Ьхъ,  которые  явились  у  него  то- 
гда,— р-Ьшилъ,  что  м1ръ — «все»  есть  отрицан1е  Бога,  а 
Богъ  есть  ничто.  И  князь  Андрей  проклялъ  м1ръ,  про- 
клялъ  все  и  благое  л  овилъ  Ничто.  А  вм'Ьст'Ь  съ  княземъ 
Андреемъ,  и  Толстой  р'Ьшилъ,  что  Богъ  есть  Ничто.  Веиз 
ез!  пхЫ!.  «Это  тоже  своего  рода  нигилизмъ»,  первый 
зам-Ьтилъ,  со  своею  обычною  проницательностью  относи- 
тельно великаго  соперника,  Тургеневъ  въ  одномъ  изъ 
писемъ  по  поводу  «Испов-Ьди»  и  всего. вообще  толстовскаго 
«христ1анства». 
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Да,  изъ  холоднаго  б^Ьлаго  св-Ьта  смерти,  который  за- 
брезжилъ  князю  Андрею  передъ  Аустерлицкимъ  сраже- 
шемъ,  и  въ  которомъ  для  него  сд'Ьлалось  вдругъ  «все 
ужасно  просто,  гадко»,  изъ  «холоднаго,  почти» — почему 
«почти»?  н^Ьтъ,  совсЬмъ  «враждебнаго» — прямо  даже  не- 
навистническаго  вгляда  умирающаго  князя  Андрея  на 
жизнь,  на  все  живое,  вышелъ  весь  этотъ,  будто  бы  «хри- 
ст1ансшй»,  на  самомъ  д'Ьл'Ь  бол'Ье  всего,  что  только  есть 
въ  религ1яхъ  вс^^хъ  в^Ьковъ  и  народовъ,  противоположный 
учешю  Христа,  будд1йск1й  нигилизм ъ  Л.  Толстого, 
релипя  безпред-Ьльнаго  отрицан1я,  благословеннаго  небы- 
т1я,  релипя  Нирваны,  Бога,  котораго  н'Ьтъ,  релипя  обо- 
жествленнаго  Ничто. 

Мы  уже  много  разъ  вид'Ьли  самое  глубокое  противо- 
Р'Ьч1е  въ  существ^Ь  Л.  Толстого — противор'Ьч1е  между  ум- 
ствующимъ  христ1аниномъ,  старцемъ  Акимомъ  и  не  думаю- 
щимъ,  не  говорящимъ,  но  д-Ьйствующимъ  язычникомъ, 
дядей  Крошкою,  между  стих1йною,  сл'Ьпотою,  а  потому 
им-Ьющею  въ  себЪ  только  начало  святости,  но  до  конца, 
какъ  святость,  не  сознанною  любовью  къ  себ^Ь  и  совер- 
шенно сознанною,  но  зато  и  совершенно  отвлеченною  лю- 
бовью къ  другимъ,  которая  въ  сущности  вовсе  не  есть 
живая  любовь  къ  другимъ,  а  только  умерщвляемая  и 
не  умертвимая  любовь  къ  себ^Ь,  желаемая  и  не  достигае- 
мая нелюбовь  къ  себ'Ь:  «любить  всЬхъ — значитъ  никого 
не  любить»,  то-есть,  не  значитъ  любить  другихъ,  какъ 
любишь  себя,  а  именно  только  никого  не  любить,  и  себя 
не  любить,  какъ  не  любишь  другихъ. 

Къ  трагическому  столкновен1ю  противор'Ьч1е  это  при- 
водитъ  Л.  Толстого  только  въ  его  личной  жизни  и  въ 
художественномъ  творчеств-Ь,  гд-Ь  надъ  слабымъ  и  зрячимъ 
старцемъ  Акимомъ  (зрячимъ,  потому  что  онъ  все-таки — 
сознан1е)  господству етъ  сл-Ьпой  и  сильный  дядя  Ерошка. 
Но  въ  релипозныхъ  и  философскихъ  построешяхъ — «ум- 
ствовашяхъ»  Л.  Толстого,  который  гораздо  слаб-Ье,  мельче 
его  стих1йной  жизни  и  творчества,  само  это  противор^Ьчхе 
слаб-Ьетъ,    мельчаетъ,    изъ    трагическаго    вырождается    въ 
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логическое.  Какъ  будто  зд-Ьсь  усталый  дядя  Ерошка, 
до  такой  степени  запуганный  пугалами  смерти  и  страда- 
н1й,  что  изъ  «великаго  ловца  передъ  Господомъ»  сделался 
самъ  «дрожащею  тварью»,  затравленнымъ  «зайцемъ», — 
окончательно  покоряется  старцу  Акиму:  и  маленьшй,  сла- 
беньшй,  но  зато  юршй  и  болтливый,  хотя,  конечно,  все- 
таки  лишь  разслабленно-юршй,  косноязычно-болтливый  ста- 
рецъ  Акимъ  ведетъ  близнеца  своего,  не  столько,  впро- 
чемъ,  ведетъ,  сколько  влечетъ,  волочить  за  собою,  какъ 
страшно  огромное  и  полубезчувственное  т^Ьло.  И  такъ  какъ 
въ  т'Ьхъ  областяхъ,  гд'Ь,  несмотря  на  всю  сл-Ьпоту  свою, 
дядя  Ерошка  бываетъ  иногда  ясновидящимъ,  старецъ 
Акимъ,  несмотря  на  все  свое  зр'Ьн1е,  совершенно  сл-Ьпъ, — 
то,  пожалуй,  тутъ  хуже,  ч'Ьмъ  «сл'Ьпой  ведетъ  сл-Ьпого»: 
тутъ  сл-Ьпой  ведетъ  ясновидящаго,  разслабленный  —  могу- 
чаго,  и  ужъ,  конечно,  оба  упадутъ  въ  яму. 

«Всякое  понятное  воображеше  о  томъ,  что  я  познаю 
Бога — наприм^Ьръ,  что  онъ  творецъ,  или  милосердъ,  или 
что-нибудь  подобное — удаляетъ  меня  отъ  Него  и  прекраща- 
етъ  мое  приближенхе  къ  нему»,  говорить  Л.  Толстой  въ 
заграничной  брошюр-Ь  «Понят1е  о  Бог^Ь»,  Сопсер!  йе 
В1еи.  Оепёуе  1889.  Ежели  эту  логику  довести  до  кон- 
ца, то  неминуемо  получится  та  самая  трагед1я,  которую 
переживаетъ  умирающ1й  князь  Андрей:  никакими  мыслями, 
никакими  чувствами  живые  люди  не  могутъ  приблизиться 
къ  Богу,  Который  есть  само  отрицате  всего  живого,  всего 
существующаго,  есть  посл-Ьднее  Ничто:  любить  Бога  зна- 
чить любить  Ничто,  погружаться  въ  Нирвану,  въ  небыт1е. 
«Мари,  ты  знаешь  Еван...» — да  н-^тъ,  не  стоить  съ  живы- 
ми говорить  обь  этомь — все  равно  не  поймуть,  не  услы- 
шать: «мы  не  можемь  понимать  другъ  друга»;  надо  молча 
до  конца  проклясть  всЬхь  живыхъ  и  умереть,  чтобы  соеди- 
ниться съ  Богомъ.  «М'Ьстоимеше  «Онъ»  уже  н-Ьсколько 
нарушаеть  для  меня  Бога;  «Онъ»  какь-то  умаляетъ  Его», 
продолжаетъ  Л.  Толстой  въ  той  же  заграничной  брошюр-Ь, 
какъ  будто  доканчивая  мысли  князя  Андрея. 
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Не  черезъ  свободную,  безстрашную  сыновнюю  любовь 
къ  Отцу  Небесному,  а  разв-Ь  только  черезъ  животный 
Ерошкинъ  ужасъ, — ужасъ  голаго  челов'Ьческаго  т-Ьла,  чело- 
в'Ьческаго  мяса,  черезъ  «аминь»  посл-Ьдией  покорности, 
«аминь»  дрожащей  твари,  можно  приблизиться  къ  такому 
Богу.  Будь  только  Л.  Толстой  до  конца  посл'Ьдователенъ, 
онъ  и  пришелъ  бы  къ  этому  неизб'Ьжному  выводу,  онъ 
сказалъ  бы  себ^Ь:  кому  я  стану  молиться:  «Господи,  поми- 
луй меня»?  кому  я  скажу:  «Отецъ  мой  Небесный»?  Мн'Ь 
этого  некому  сказать,  потому  что  всякое  понят1е  о  Бог^Ь, 
а  сл-Ьдовательно,  и  то,  что  Онъ  Отецъ,  «прекращаетъ  мое 
приближен1е  къ  Нему».  В'Ьдь  Богъ  для  меня  не  «Онъ», 
а  «Оно».  И  я  не  могу  любить  это  Оно,  я  могу  только 
бояться  Его,  какъ  умирающхй  заяцъ  боится  охотника  или 
того  зв-Ьря,  который  гонится  за  нимъ.  Я  не  могу  в^Ьрить 
въ  Отца  Небеснаго,  котораго  пропов'Ьдывалъ  Христосъ. 
Я  не  знаю,  кто  я,  но  во  всякомъ  случа'Ь  я  нехри- 
ст1анинъ. — И  когда  Л.  Толстой  сказалъ  бы  это  себ-Ь, 
началась  бы  великая  трагед1я  уже  не  только  въ  его  без- 
сознательной  стих1йной  жизни  и  художественномъ  твор- 
честв'Ь,  но  и  въ  его  религшзномъ  сознаши — наша  трагед1я. 

Въ  томъ-то  и  д'Ьло,  однако,  что  передъ  этимъ  неиз- 
б^^жнымъ  выводомъ  своего  религ1ознаго  сознан1я  онъ  от- 
ступаетъ:  старецъ  Акимъ  роб-Ьетъ,  слаб-Ьетъ,  пятится,  какъ 
будто  нарочно  сл'Ьпнетъ,  закрываетъ  глаза  передъ  тою 
бездною,  куда  тянетъ  его  ясновидящ1й  дядя  Крошка;  ста- 
рецъ Акимъ  торопится  заглушить  своимъ  быстрымъ  и 
косноязычнымъ  лепетомъ  слишкомъ  искреннхй  тих1й  стонъ 
животнаго  ужаса,  вырвавш1йся  у  стараго  л'Ьшаго,  тащитъ 
его  назадъ  на  большую  дорогу  ум'Ьренныхъ  нравоучен1й, 
безопасныхъ  умствовашй. 

«Христ1анство, — говоритъ  Л.  Толстой, — представляется 
людямъ  въ  вид-Ь  сверхъестественной  релипи,  тогда  какъ 
въ  немъ  н'Ьтъ  ничегонитаинственнаго,  мисти- 
ческаго,  ни  сверхъестественнаго,  а  оно  есть 
только  учете  о  жизни,  соотв-Ьтствующей  той  степени  мате- 
рхальнаго  развитхя,   тому  возрасту,  въ  которомъ  нахо- 
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дится  челов-^^чество».  И  Л.  Толстой  много  разъ,  во  мно- 
гихъ  м-Ьстахъ  своихъ  релипозныхъ  писан1й  повторяетъ  эту 
мысль,  твердить  все  одно  и  то  же  почти  одними  и  т-Ьми 
же  словами,  какъ  будто  успокаиваетъ  себя  самого:  «уче- 
н1е  истины,  выраженное  Христомъ,  не  есть  мистическое 
выражеше  чего-то  таинственнаго  и  непонятнаго».  «Сущ- 
ность всякой  религ1и  состоитъ  только  въ  отв^Ьт-Ь  на  во- 
просъ,  зач'Ьмъ  я  живу,  и  какое  мое  отношен1е  къ  окру- 
жающему меня  безконечному  М1ру. — Вся  же  метафизика 
религ1и,  всЬ  учешя  о  божествахъ,  о  происхожден1и  м1ра 
суть  только  различные  по  географическимъ,  этнографи- 
ческимъ  и  историческимъ  условхямъ,  сопутствующхе  рели- 
пи  признаки»,  то-есть,  говоря  проще  и  откровенн-Ье,  суть 
вздоръ.  И  для  доказательства  этой  именно  мысли  объ 
отсутств1и  въ  «истинномъ  христханств-Ь»  чего  бы  то  ни 
было  мистическаго,  сверхразу мнаго,  пишетъ  Л.  Толстой 
свою  главную  релипозную  книгу:  Царство  Божхе 
внутри  васъ,  или  христ1анство  не  какъ  ми- 
стическое ученхе,  а  какъ  новое  жизнепонима- 
н1е — можно  бы  сказать  опять-таки  проще,  откровенн-Ье: 
какъ  новое  не  религ1озное,  а  практическое  жизне- 
понимаше. 

Что  за  странное  противорЪчхе?  Съ  одной  стороны,  ре- 
липя  есть  все  же  религ1я,  то-есть  учете,  какъ  самъ  онъ 
выражается,  объ  «отношенш  челов-Ька  къ  первопри- 
чин'Ь  м1ра» — къ  Богу.  А  опять-таки  по  собственнозугу 
признан1ю  Л.  Толстого,  Богъ  для  него — самое  далекое, 
чуждое,  непонятное,  непознаваемое,  такъ  что  «всякое  по- 
нятное воображеше  о  томъ,  что  онъ  познаетъ  Бога,  пре- 
кращаетъ  его  приближеи1е  къ  «Нему»,  даже  м-Ьстоимеше 
«Онъ»  умаляетъ  для  него  Бога,  до  такой  степени  Богъ 
сверхразуменъ.  Все  это  съ  одной  стороны.  А  съ  другой — 
въ  христ1анств^Ь  н'Ьтъ  ничего  непонятнаго,  мистическаго, 
сверхразумнаго  и,  сл'Ьдовательно,  согласно  съ  только  что 
приведеннымъ  опред'Ьленхемъ  Бога,  въ  христ1анств'Ь  н-Ьтъ 
ничего  относящагося  къ  Богу.  Христ1анство  есть  религ1я 
безъ  Бога,  релипя  безъ  религхи. 
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Изъ  этого  логическаго,  только  логическаго  про- 
тивор'Ьч1я  выходъ  не  въ  окончательную  трагедхю  рели- 
познаго  сознашя,  не  въ  ту  страшную  глубину,  куда  все- 
таки  тянетъ  ясновидящ1й  дядя  Ерошка  старца  Акима, 
нарочно  закрывающаго  глаза,  чтобы  не  вид-Ьть, — а  въ 
безопасную  и  благоразумную  религ1озную  пошлость — въ 
совсЬмъ  не  глубокую  и  не  страшную  яму,  что  то  въ  род-Ь 
канавы  при  большой  дорог^Ь,  по  которой  ходятъ  вс^&. 

Сначала  Богъ  для  Л.  Толстого  былъ  совершенно  не- 
постижимымъ  и  далекимъ;  такимъ  не  остался  Онъ,  при- 
близился; но  все-таки  сд-Ьлался  не  совершенно  близкимъ, 
любящимъ  Отцомъ  Небеснымъ,  а  только  не  очень  далекимъ 
п  не  очень  близкимъ,  ч'Ьмъ-то  находящимся  на  всЬхъ 
полпутяхъ,  во  всЬхъ  серединахъ.  Сначала  Богъ  былъ 
«великое  все  или  ничто»;  теперь  Онъ  не  все  и  не  ничто, 
а  ни  то,  ни  се — столь  знакомая  намъ,  всю  современно- 
европейскую  м'Ьщанскую  культуру  пронизывающая  «сере- 
динка на  половинк'Ь».  Да  это,  ежели  пригляд-Ьться,  пожалуй, 
вовсе  и  не  Богъ,  а  только  привычное  и  приличное  пустое 
м-Ьсто,  гд-Ь  когда-то  что-то  для  кого-то  было,  а  теперь 
ничего  н'Ьтъ,  хуже,  ч-Ьмъ  ничего,  почти  ничего — самое 
неопред'Ь ленное,  двухсмысленное,  с^Ьрое,  ни  горячее,  ни 
холодное,  а  только  чуть-чуть  тепленькое,  подогр-Ьтое,  какъ 
вчерашнее  экономическое  блюдо — ни  рыба,  ни  мясо.  Это 
не  Богъ  живыхъ,  и  даже  не  Богъ  мертвыхъ,  а  Богъ  полу- 
живыхъ,  полумертвыхъ,  кое-какъ  влачащихъ  свое  суще- 
ствован1е,  современныхъ  религ10зно-позитивныхъ  скопцовъ, 
у  которыхъ  Н'Ьтъ  ни  окончательной  в-бры,  ни  окончатель- 
наго  безв^^р1я,  а  есть  торопливо  и  д'Ьловито  снисходитель- 
ное равнодушхе  къ  в'Ьр^^  и  къ  безв^Ьр1ю,  для  которыхъ 
Богъ — безконечно  захудалый,  оскопленный,  ни  живой,  ни 
мертвый,  ни  церковный,  ни  научный  заморышъ:  съ  одной 
стороны,  какъ  будто  бы  Онъ  и  есть,  а  съ  другой,  какъ 
будто  бы  и  Н'Ьтъ  Его;  въ  сущности  же  «неинтересно», 
есть  Онъ  или  н'Ьтъ.  «Если  бы  я  вид'Ьлъ  даже,  что  все, 
чтб  мн'Ь  говоритъ  Богословхе,  разумно,  ясно  и  доказано, 
я  бы  и  тогда  не  интересовался  этимъ»,  признается  Л.  Тол- 
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стой  ужъ,  конечно,  совсЬмъ  отъ  чистаго  сердца  (Крит  н  к  а 
Догмат  и  ческаго  Богослов1я  Огпёуе  1896).  Не 
такое  или  иное  «богословхе»,  а  именно  всякое  «учеи1е  о 
божествахъ»,  всякое  приближенхе  къ  «первопричин-Ь  м1ра», 
какъ  бы  ни  были  они  глубоки  и  разумны,  для  Л.  Тол- 
стого «не  интересны».  Онъ  чувствуетъ,  что  можетъ  отлично 
обойтись  въ  своемъ  христханств'Ь  безъ  какого  бы  то  ни 
было,  даже  безъ  своего  собственнаго  Бога — и,  дМствительно 
обходится.  Выражен1е  «Богъ»  сознательно  я,  кажется, 
очень  р^Ьдко  употребляю  отд-Ьльно.  Въ  связи  же  съ 
другими  выражешями  оно  представляется  въ  словахъ: 
«жить  по  Божьи».  Когда  я  говорю  это,  я  внутренно  хочу 
сказать:  «жить  по  правд'Ь,  по  любви,  по  разуму  или 
разумно».  Итакъ,  «Богъ»  даже  не  отд-^льное  существитель- 
ное, а  только  прилагательное.  Съ  такимъ  «прилагательнымъ» 
Богомъ  церемониться  нечего.  Возражая  совершенно  ребя- 
ческими доводами  на  глубочайшее  христ1анское  учен1е  о 
Трхединств'Ь  Упостасей  (учен1е,  сл-Ьдъ  котораго  можно  за- 
м'Ьтить  и  въ  другихъ  религ1яхъ,  наприм'Ьръ,  въ  древнемъ 
браманизм'Ь  и  во  всей  европейской  философ1и  отъ  Плотина 
до  Гегеля),  кощунственно  называя  это  учете  «кощунствен- 
нымъ»,  заключаетъ  онъ  такъ:  «этотъ  страшный  кощунствен- 
ный догматъ  ни  для  кого  и  ни  для  чего  не  мо- 
жетъ быть  нуженъ  —  нравственнаго  правила 
изъ  него  вывести  невозможно  никакого».  Вотъ 
пастоящхй,  хотя  и  скрытый,  ходъ  мысли  во  всей  богослов- 
ской критик'Ь  Л.  Толстого:  не  потому  изъ  такого-то  или 
такого-то  догмата  нельзя  вывести  нравственнаго  правила, 
что  догматъ  этотъ  ложенъ,  а,  наоборотъ,  онъ  ложенъ  по- 
тому, что  изъ  него  нельзя  вывести  никакого  правила. 

Не  челов'Ьческая  нравственность  освящается  Богомъ, 
а  Богъ  освящается  челов-Ьческою  нравственностью;  не 
добро  для  Бога,  а  Богъ  для  добра.  Богъ  есть  удобный 
и  условный  математическ1й  значокъ  х  въ  нравственныхъ 
уравнешяхъ.  Когда  уравнен1е  р-Ьшено,  х  становится 
изв'Ьстнымъ  и  ненужнымъ;  Богъ  становится  добромъ,  и 
даже  не  безкорыстнымъ  добромъ,  а  опред-^ленною,  насущ- 
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ною  пользою  а,  Ь,  с:  «любовь  къ  ближнему, — говорить 
Л.  Толстой  съ  поразительною  даже  у  него  беззаст'Ьнчи- 
востью, — есть  выгодное,  полезное  д-бло».  И  еще 
груб'Ье,  еще  циничн-Ье:  «Христосъ  училъ  людей  не  д'Ьлать 
глупостей».  Все  учеше  Христа  оказывается  только  уче- 
шемъ  здраваго  смысла,  общедоступнаго,  какъ  дважды  два 
четыре,  подсчитывашя  челов'Ьческихъ  пользъ,  н'Ьчто,  мо- 
жетъ-быть,  въ  высшей  степени  практическое,  но  в'Ьдь  и 
несомн-Ьнио  же  дешевое,  коротенькое,  какъ  трехкопеечная 
ариометика  для  сельскихъ  школъ. 

Разъ  вступивъ  на  эту  большую  дорогу  религ1ознаго 
опошлешя,  Л.  Толстой  неминуемо  долженъ  былъ  дойти 
до  того  же,  до  чего  теперь  доходятъ  всЬ  идущ1е  по  рели- 
Г10знымъ  дорога^1Ъ — до  почти  сознательнаго  безбожхя. 

И  ежели  тутъ  сохраняется  «почти»,  ежели  все  еще 
называетъ  онъ  свое  безбожхе  религ1ей  и  не  говорить  вь 
сердц'Ь  своемь  сь  окончательнымь  цинизмомъ:  «н-Ьть  Бога» 
(кто  знаеть,  впрочемь,  можеть-быть,  уже  и  говорить?), 
то  только  потому,  что  такь  мало  думаеть  о  Бог-Ь,  такь 
забылъ  о  Немь,  что  не  удостоиваеть  онь  эту  жалкую 
метафизическую  развалину,  «тЪнь  т-Ьни»,  даже  посл'Ьднимь 
великодушнымь  ударомь,  посл^^днимъ  отрицанхемь. 

Итакь,  воть  весь  пройденный  Л.  Толстымь  религ1оз- 
ный  путь:  началь  тЪмь,  что  пов^Ьриль  вь  Ничто;  кон- 
чи ль  т'Ьмь,  что  не  в'Ьрить  ни  во  что;  началь  сь  незапа- 
мятно-древняго  будд1йскаго  нигилизма;  кончиль  даже  не 
вчерашнимь,  а  третьегодняшнимь,  отрыгнувшимся  рус- 
скимь,  базаровскимь  нигилизмомь. 

Да,  слово  Тургенева  в-Ьрио:  Л.  Толстой  вь  своей  ре- 
лиг1и  безь  Бога — обыкновенн'Ьйш1й,  только  н-Ьсколько  за- 
поздалый и  потому  застыдивш1йся,  руссшй  нигилисть 
шестидесятыхь  годовь. 

То  же  самое,  что  сь  Богомь-Отцомь,  произошло  у  него 
и  сь  Сыномь  Божхимь. 

«Христ1анское  ученье, — говорить  Л.  Толстой, — Еозвра- 
щаеть  челов-Ька  кь  первоначальному  сознанхю  себя,  но 
только  не  себя — животнаго,  а  себя — Бога,  искры  Божьей, 
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себя — сына  Божья,  Бога  такого  же,  какъ  и  Отецъ,  но 
заключеннаго  въ  животную  оболочку».  Какъ  выражеше 
«Богъ-Отецъ»  —  къ  слишкомъ  неопред'Ьленному  поият1ю 
«добро»,  такъ  и  выражен1е  «сынъ  Бож1й»  изъ  отд-Ьльпаго 
существительнаго  становится  только  прилагательнымъ  къ 
слишкомъ  опред'Ьлениому  явлен1ю:  «челов'Ькъ  1исусъ, 
живш1й  при  Пилат'Ь  ПонтШскомъ».  И  тутъ  снова  ветхо- 
зав-Ьтный  дядя  Ерошка  перетягиваетъ  въ  свою  сторону 
новозав'Ьтнаго  старца  Акима,  но  опять-таки  не  до  конца, 
а  только  до  середины.  Евангельсшя  отношешя  Отца  и 
Сына  нечувствительно  подм'Ьняются  толстовскими  отноше- 
шями  «Хозяина  и  работника».  Богъ  Израиля,  Богъ  «поя- 
дающей  ревности»,  окруженный  громами  и  молн1ями,  отъ 
лица  котораго  «таютъ  горы,  какъ  воскъ»,  б^Ьжитъ  земля 
и  небо, — Котораго  люди  не  могутъ  назвать,  потому  что  имя 
Его  слишкомъ  страшно, — подобр-Ьлъ,  ослаб-Ьлъ,  но  все-таки 
Отца  Небеснаго  изъ  Него  не  вышло,  а  вышелъ  только 
«Хозяинъ»  небесный;  это  практичнее,  современн-Ье,  это  и 
нашимъ,  и  вашимъ.  Челов'Ькъ  приблизился  къ  Богу, 
пересталъ  быть  совсЬмъ  рабомъ,  но  и  совсЬмъ  свободнымъ 
не  сд'Ьлался,  Сына  Божьяго  изъ  него  не  вышло,  а  вышелъ 
бож1й  «работникъ»,  бож1й  наемникъ  —  полурабъ,  пол}^- 
свободный. 

Не  переносятся  ли  зд-Ьсь  въ  религхю  сословныя  отно- 
шешя, наступившхя  въ  современномъ  русскомъ  обще- 
ств'Ь  посл'Ь  шестидесятыхъ  годовъ,  посл-Ь  крестьянской 
реформы,  именно  въ  томъ  пом'Ьщичьемъ  «средне-выс- 
шемъ»,  какъ  выразился  Достоевсшй,  м-Ьщански-барскомъ 
кругу,  изъ  котораго  возникъ  самъ  Л.  Толстой?  Не  отра- 
жается ли  зд-Ьсь  въ  св'Ьт'Ь  метафизическомъ  наша  самая 
унылая  «злоба  дня»? 

«Хозяинъ»  и  «работникъ»,  «баринъ»  и  «мужикъ» — ясно- 
полянск1й  баринъ  и  яснополянсшй  мужикъ.  Что  такое 
«хозяинъ»?  Бывш1й  господинъ,  утративш1й  безграничную 
власть  надъ  т'Ьломъ  и  душой  рабовъ,  сохранивш1й  только 
половину  этой  власти  не  (1е  ]*иге,  а  (^е  !ас1о, — то- 
есть,  бывш1й    добрый  или,  лучше    сказать,    добродушный 
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баринъ  Пьеръ  Безуховъ,  Нехлюдовъ  и  будущ1й  баринъ — 
кулакъ  Брехуновъ  съ  ястребиными  глазами».  Что  такое 
«работникъ»?  Бывш1й  рабъ,  бывш1й  кр'Ьпостной,  дворовый 
и  будущ1й  пролетар1й,  то-есть  хоть  чуточку  бывшхй  лакей 
Лаврушка  и  будущ1й  лакей  Смердяковъ.  «Ты  нашъ  Отецъ, 
а  мы  твои  д^^ти»?  Н'Ьтъ,  это  такъ  было  когда-то,  а  теперь 
иначе:  теперь — «ты  нашъ  хозяинъ,  а  мы  твои  работники, 
твои  наемники;  волю  намъ  дали,  а  -Ьсть  все-таки  нечего, 
вотъ  мы  и  работаемъ  на  Тебя,  работаемъ  пока:  сегодня 
на  тебя,  а  завтра  на  другого».  Тутъ  уже  не  «Отецъ  нашъ, 
который  на  неб'Ь»,  а  символичесшй  разговоръ  яснополян- 
скаго  мужичонки  съ  бариномъ  Львомъ  Николаевичемъ: 
«Баринъ,  дай  жеребеночка». — «Никакого  жеребеночка  у 
меня  н-Ьтъ». — «Н-Ьтъ  есть!» — «Ну,  ступай  съ  Богомъ.  Я 
ничего  этого  не  знаю». 

В'Ьдь  это  именно  такъ;  в-Ьдь  я  не  искажаю,  а  только 
обнажаю  то,  что  сд'Ьлалъ  Л.  Толстой;  В'Ьдь  не  даромъ  же 
столь  утонченные,  столь  пламен'Ьющ1е  религ1ознымъ  огнемъ 
и,  вм'Ьст'Ь  съ  т-Ьмъ,  столь  родные,  кровные,  евангельсше 
символы  Отчей  любви.  Сыновней  свободы  подм'Ьнилъ  онъ 
своими  собственными  символами,  столь  сравнительно  хо- 
лодныхъ,  вн'Ьшнихъ,  грубыхъ  отношешй,  какъ  отношешя 
Хозяина  и  Работника:  В'Ьдь  совершился  же  при  этой, 
пусть  даже  нечаянной,  подм'Ьн'Ь  какой-то  невосполнимый, 
но  зато  играющ1й  въ  руку  нигилисту  Л.  Толстому,  ущербъ 
святости. 

Сынъ  знаетъ  Отца;  рабъ  не  знаетъ  Господина;  работникъ 
отчасти  знаетъ,  отчасти  не  знаетъ  Хозяина;  онъ  больше 
умствуетъ,  хвастаетъ  т'Ьмъ,  что  знаетъ  барина:  «я  знаю, 
что  Ты  челов-Ькъ  жестокхй,  жнешь,  гд'Ь  не  сЬялъ,  соби- 
раешь, гд-Ь  не  разсьшалъ,  вотъ  же  Теб^Ь  твой  талантъ». 
Это — расчетъ  хозяина  и  работника.  Работникъ  не  можетъ 
«войти  въ  радость  господина  своего»,  а  разв'Ь  только  въ 
прибыль  хозяина.  «Мужиковъ  надо  держать  вотъ  какъ!» 
говаривалъ,  показывая  свой  кр-Ьпко  сжатый  кулакъ,  Ни- 
колай РостоБъ,  тоже  хозяинъ.  И  небесный  Хозяинъ  у 
Л.  Толстого  держитъ    работниковъ    своихъ    «вотъ    какъ»: 

210 


онъ  загоняетъ  ихъ,  какъ  зайцевъ,  ухающими  пугалами 
смерти  и  страдан1й  «на  дорогу  любви».  Какая  же,  однако, 
любовь,  какая  свобода,  ежели  «пугалы»? — «Я  какъ-то  ду- 
малъ, — признается  Л.  Толстой, — какъ  больно,  что  люди  жи- 
вутъ  не  по-Божьи,  и  вдругъ  мн'Ь  стало  ясно,  что  законъ 
не  будетъ  нарушенъ,  только  проигрышъ  остается  за  чело- 
в-Ькомь.  Онъ  же  не  исполнилъ,  какъ  челов-Ькъ — исполнить 
его  какъ  животное,  какъ,  еще  ниже,  кусокъ  разлагаю- 
щейся плоти.  Для  меня  это  стало  ясно  и  ут-Ьши- 
те  ль  но».  Страшная  ясность,  неимов-Ьриая  ут^ЬшительностьI 
В-Ьдь  не  можетъ  Л.  Толстой  не  сознавать,  что  отъ  начала 
м1ра  до  возникновен1я  толстовской  религ1и  никто  или 
почти  никто,  даже  самъ  онъ,  Левъ  Николаевичъ,  закона 
любви  такъ,  какъ  онъ  его  понимаетъ,  сознательно  не 
исполнилъ.  И,  сл-Ьдовательно,  почти  все  челов-Ьчество,  за 
исключен1емъ  семи,  да  и  то,  кажется,  сомнительныхъ, 
потому  что  безсознательныхъ,  праведниковъ,  не  бол-Ье, 
какъ  «разлагающаяся  плоть»,  смрадная  падаль.  И  это-то 
находитъ  онъ  съ  точки  зр-Ьнхя  той  самой  любви,  которую 
пропов'Ьдывалъ  Богъ  на  земл^,  не  только  яснымъ,  разум- 
нымъ,  справедливымъ,  но  и  «ут'Ьшительнымъ». — Господь 
не  хочетъ  погибели  гр'Ьшныхъ,  но  чтобы  всЬ  спаслись. 
«Истинно,  истинно  говорю  вамъ,  ангелы  на  небесахъ  ра- 
дуются о  единомъ  кающемся  гр'Ьшник'Ь  бол-Ье,  нежели  о 
десяти  праведникахъ».  Такъ  для  Бога,  такъ  для  Сына 
Божьяго.  Но  не  такъ  съ  хозяйской,  толстовской  точки 
зр'Ьшя.  «Ихъ  надо  держать  вотъ  какъ!»  Почти  все  живое 
погибнетъ — туда  ему  и  дорога.  Работникъ  входрггъ  въ 
прибыль  хозяина  своего — в-Ьдь  «проигрышъ»  все-таки  за 
челов-Ькомъ,  хозяйск1й  расчетъ  не  нарушенъ,  а  объ  осталь- 
номъ  ему  горя  мало.  Было  ли  когда-либо  вообще  произ- 
несено не  болЪе  жестокое,  а  только  бол'Ье  жесткое,  гру- 
бое, холодное,  «нехристханское»  слово  о  христ1анской  любви? 
«Этотъ  челов-Ькъ  никогда  никого  не  любилъ»,  вспоминается 
слово  Тургенева  и  слово  князя  Андрея:  «всЬхъ  любить, 
значитъ  никого  не  любить».  Вотъ,  что  такое  эта  любовь — 
не  любовь,  свободная    любовь    изъ-подъ    палки,    изъ-подъ 
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плети,  изъ-подъ  ухающихъ  пугалъ.  «Дитя  мое,  отдай  мн-Ь 
свое  сердце» — в-Ьдь  все  равно,  если  не  отдашь,  проигрышъ 
за  тобою,  ты  будешь  кускомъ  разлагающейся  плоти.  По- 
нятно, что,  слыша  такой  призывъ  Отца,  умирающ1й  Ам1ель 
дрожитъ,  какъ  затравленный  заяцъ;  понятно,  что  Иванъ 
Ильичъ,  прол-Ьзая  въ  узк1й  черный  м'Ьшокъ,  въ  который 
толкаетъ  его  «неодолимая,  невидимая  сила»,  «бьется,  какъ 
жертва  въ  рукахъ  палача».  И  ужъ  если  бы,  по  крайней 
м'Ьр'Ь,  откровенно  и  только — Палачъ.  А  то  наполовину 
Палачъ,  наполовину  Отецъ.  Я  не  знаю  въ  истор1и  всЬхъ 
религ1й  ничего  ужасн-Ье,  ничего  безобразн-Ье,  ч'Ьмъ  этотъ 
толстовскШ  Хозяинъ,  Палачъ  небесный,  притворивш1йся 
Отцомъ  небеснымъ,  этотъ  яснополянск1й  пом'Ьщич1й  Богъ 
съ  не  добрымъ,  а  только  добродушнымъ  лицомъ  бурлака- 
философа  Левина,  Пьера,  Нехлюдова,  изъ-за  котораго 
выглядываетъ  ястребиное  лицо  кулака  Брехунова.  Ежели 
я  не  могу  быть  сыномъ  Отца  Небеснаго,  то  не  хочу  быть 
и  «работникомъ»  такого  Хозяина — пусть  ужъ  лучше  я 
буду  попрежнему  рабомъ,  дрожащею  тварью,  даже  «кус- 
комъ разлагающейся  плоти» — это  все-таки  мен'Ье  позорно  и 
жестоко. 

Слишкомъ  релипозное,  евангельское  понятхе  о  сынов- 
ности  людей  Богу,  въ  конц'Ь-концовъ,  оказывается  неудоб- 
нымъ  для  «христханства»  Л.  Толстого,  и  онъ  всЬми  силами 
старается  вытравить  это  понят1е  изъ  Евангелхя.  Въ  книг'Ь 
«Учете  12  апостоловъ»,  переводя  гредесшй  подлинникъ, 
повсюду  тщательно  зам'Ьняетъ  онъ  слово  «Сынъ»  словомъ 
«отрокъ»:  вм-Ьсто  «1исусъ,  Сынъ  Бож1й» — «1исусъ,  отрокъ  Бо- 
жШ».  «Сынъ» — слишкомъ  дорого,  «рабъ» — слишкомъ  дешево; 
«отрокъ» — какъ  разъ  по  сходной  ц'Ьн'Ь;  отрокъ — полу-рабъ,по- 
лу-сынъ:  опять-таки  н'Ьчто  «средне-высшее»,  «серединка-на-по- 
ловинк'Ь».  Мало  того:  противъ  всякой  очевидности,  съ  непости- 
жимымъ  цинизмомъ — ^трудно  р'Ьшить,  исторической  ли  недо- 
бросов'Ьстности  или  фанатическаго  осл-Ьпленхя — утверждаетъ 
Л.  Толстой,  что  Христосъ  никогда  не  считалъ  себя  Единород- 
нымъ  Сыномъ  Божхимъ.  «1исусъ, — ув-Ьряетъ  онъ, — считалъ  се- 
бя такимъ  же  челов'Ькомъ,  какъ  и  друпе  люди. — Никогда  не 
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отрицая  сыновности  Богу,  Онъ  никогда  не  приписываегь 
ей  никакого  особеннаго  значен!  я.  —  Что  Ему 
стоило  прямо  сказать:  Я — Богъ,  хоть  не  прямо  сказать, 
а,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  не  иносказательно,  не  такъ,  чтобы 
можно  было  безъ  всякаго  желан1я  дурного  понять  это 
иначе.  А  то  Онъ  сказалъ  такъ,  что  нельзя  понять  иначе, 
какъ  такъ,  что  Онъ  прямо  утверждалъ  многимъ,  что  онъ 
не  Богъ».  Съ  точки  зр'Ьнхя  философскаго  ращонализма 
можно  отвергать  мистическую  сущность  Евангел1я — поня- 
т1е  о  Единородной  Сыновности,  какъ  это  д'Ьлали  Штраусъ 
и  Ренанъ.  Но  в'Ьдь  уже  конечно  ни  Штраусъ,  ни  Ренанъ 
не  осм'Ьлились  бы  утверждать,  будто  бы  «челов-Ькъ  Хисусъ», 
живш1й  при  Пилат^Ь  Понт1йскомъ,  такой,  какимъ  онъ  изо- 
браженъ  въ  евангельскихъ  подлинникахъ — а  в'Ьдь  иныхъ 
изображешй,  иныхъ  «документовъ»  мы  вовсе  не  им^Ьемъ — 
не  считалъ  Себя  Единороднымъ  Сыномъ  Бож1имъ,  ибо 
подобное  утвержден1е  было  бы  вошющею  историческою 
нел'Ьпостью.  «Что  Ему  стоило  прямо  сказать:  «Я — Богъ»? — 
спрашиваетъ  Л.  Толстой.  Что  же  однако,  значатъ  эти 
Евангельсшя  слова:  «дана  Мн'Ь  всякая  власть  на 
земл'Ьи  на  неб-Ь.  Я  и  Отецъ — одно».  Это  ли  еще 
не  прямо,  не  ясно?  Въ  математическихъ  формулахъ  н-Ьтъ 
большей  ясности.  Да  за  что  же,  наконецъ,  и  распятъ  былъ 
1исусъ? — «И,  вставъ,  первосвященникъ  сказалъ  Ему:  что 
же  Ты  ничего  не  отв'Ьчаешь?  что  они  противъ  Тебя  сви- 
д'Ьтельствуютъ? — 1исусъ  молчалъ.  И  первосвященникъ  ска- 
залъ Ему:  заклинаю  Тебя  Богомъ  живымъ,  скажи  намъ. 
Ты  ли  Христосъ,  Сынъ  Бож1й? — 1исусъ  говоритъ  ему:  ты 
сказалъ;  даже  сказываю  вамъ:  отнын-Ь  узрите  Сына  Чело- 
в^ческаго  сидящаго  одесную  Силы  и  грядущаго  на  обла- 
кахъ  небесныхъ. — Тогда  первосвященникъ  разодралъ  одежды 
свои  и  сказалъ:  Онъ  богохульству етъ1  на  что  еще  свид-Ь- 
телей?  вотъ,  теперь  вы  слышали  богохульство  Его1  Какъ 
вамъ  кажется? — Они  же  сказали  въ  отв'Ьтъ:  повиненъ 
смерти»  (Матеея  ХХУ1,  62—66).  Посл'Ь  такихъ  свид-Ь- 
тельствъ,  утверждать,  будто  бы  во  всемъ  Евангелхи  н^тъ 
ни  одного  м-Ьста,  изъ  котораго  сл^Ьдовало    бы  заключить, 
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что  Христосъ  считаетъ  себя  «не  челов'Ькомъ,  какъ  всЬ», 
а  Сыномъ  Бошшмъ,  —  едва  ли  возможно,  по  выражешю 
Л.  Толстого,  «безъ  другого  желашя».  Чтобы  этого  свид'Ь- 
тельства  не  слышать,  надо  заткнуть  уши,  Тутъ  ужъ 
дМствительно,  кажется,  происходить  съ  нимъ  н'Ьчто 
необъяснимое,  похожее  на  мгновенное  умопомрачеше.  Такъ 
ли,  впрочемъ,  необъяснимое?  Не  оставалось  ли  ему  одно 
изъ  двухъ:  или  окончательно  отвергнуть  всю  религ1озную 
сущность  Евангел1я — ^ученхе  о  всеобщей  сыновности  людей 
Богу,  слишкомъ  неразрывно,  ежели  не  мистически,  то,  по 
крайней  м'Ьр'Ь,  исторически  связанное  съ  учен1емъ  о  Еди- 
нородной Сыновности;  но  ничего  безповоротнаго  и  окон- 
чательнаго,  какъ  мы  вид-Ьли,  «умствующ1й»  Л.  Толстой 
не  переноситъ;  или  же — лгать  передъ  самимъ  собою,  но 
лгать  уже  до  потери  здраваго  смысла,  умопомрачешя. 
Л.  Толстой  и  выбралъ  последнее. 

Итакъ,  христ1анство — не  только  безъ  Бога-Отца,  но  и 
безъ  Сына  Божьяго,  христ1анство  безъ  Христа.  «Соль — 
добрая  вещь,  но  если  соль  потеряетъ  силу,  ч-Ьмъ  испра- 
вить ее?  Ни  въ  землю,  ни  въ  навозъ  не  годится;  вонъ 
выбрасываютъ  ее».  Кажется,  толстовское  «христианство» 
и  есть  именно  эта  самая  пр-Ьсная  изъ  вс^хъ  пр'Ьсныхъ 
вещей — соль,  переставшая  быть  соленою,  которая  ни  въ 
землю,  ни  въ  навозъ  не  годится,  и  которую  «вонъ  вы- 
брасываютъ». 

Религ1озное  опошлете,  сведен1е  всЬхъ  слишкомъ  опас- 
ныхъ  безплодныхъ  вершинъ  и  глубинъ  къ  одной  практи- 
чески-полезной, сельско-хозяйственной  плоскости  продол- 
жается. 

«Что  д-Ьлать?  Что  именно  дЪлать?»  спрашиваетъ  себя 
христ1анск1й  старецъ  Акимъ  и,  казалось  бы,  долженъ  от- 
в-Ьтить  со  своей  христ1анской  точки  зр^Ьн^я:  «первое  и  не- 
сомн-Ьнное  д-Ьло  мое,  какъ  и  всякого  челов-Ька» — любить 
Бога  больше,  ч-Ьмъ  себя,  любить  ближняго,  какъ  себя. 
Но  ветхозав-Ьтный  дядя  Брошка  опять-таки  перетягиваетъ 
въ  свою  сторону:  «первое  и  несомн'Ьнное  д'Ьло  мое, — отв'Ь- 
чаетъ  Л.  Толстой, — кормиться,  од'Ьваться,  отопляться  и  въ 
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этомъ  же  самомъ  служить  другимъ.  Первая  и  несоми'Ьн- 
ная  обязанность  челов-Ька  есть  участхе  въ  борьб'Ь  съ  при- 
родою за  свою  жизнь  и  за  жизнь  другихъ  людей».  Борь- 
ба съ  природою,  «борьба  за  существоваше»  —  не  какъ 
естественная  необходимость  до  религхи,  а  какъ  первая 
релипозная  обязанность,  Богомъ  данный  законъ,  боже- 
ственная запов^Ьдь.  «Не  заботьтесь,  что  вамъ  ^Ьсть,  и  что 
пить,  и  во  что  од-Ьться,  посмотрите  на  птицъ  небесныхъ: 
он'Ь  не  сЪютъ,  не  жнутъ,  и  Отецъ  вашъ  питаетъ  ихъ». 
Вотъ  одинъ  изъ  двухъ  в'Ьчныхъ  пред'Ьловъ — конецъ  борь- 
бы за  существоваше.  «Въ  пот'Ь  лица  твоего  сн-Ьси  хл^бъ 
твой  дондеже  возвратишися  въ  землю,  отъ  нея  же  взятъ», 
вотъ  другой,  противоположный  пред-Ьлъ — начало  этой  же 
самой  борьбы.  Л.  Толстой,  по  своему  обыкновешю,  чтобы 
соединить  оба  предала,  оскопляетъ,  притупляетъ  ихъ  ре- 
лиг1озныя,  слишкомъ  для  него  острыя  жала.  Того  и  дру- 
гого беретъ  понемножку:  немножко  робкаго  будд1йскаго 
«нед-^ланхн»,  вм'Ьсто  слишкомъ  см-Ьлой  евангельской  без- 
печности;  немножко  практической  англо-саксонской,  дар- 
виновской борьбы  за  существоБан1е,  вм'Ьсто  слишкомъ 
грознаго  ветхозав^Ьтнаго  «въ  пот'Ь  лица  твоего  -Ьшь  хл'Ьбъ 
твой», — и  получается  благоразумная  обезпеченность,  все- 
общая сытость,  въ  род'Ь  той,  о  которой  мечтаютъ  сощалъ- 
демократы;  получается  самая  современная,  прогрессивная, 
протестантская,  вегетар1анская,  тепленькая  и  жиденькая 
см'Ьсь,  Ветххй  зав^тъ,  разбавленный  Новымъ,  то-есть  опять, 
таки  н'Ьчто  «средне-высшее»,  серединка-на-половинк-Ь,  ни  то- 
ни се,  ни  рыба,  ни  мясо,  вчерашнее  подогр-Ьтое  блюдо. 

«Попробуй  кормиться,  од'Ьваться,  отопляться  и  кормить, 
од-Ьвать,  отоплять  другихъ, — въ  стать-Ь  «Трудолюб1е,  или 
торжество  землед'Ьльца»,  соблазняетъ  Л.  Толстой  челов'Ька, 
самое  «неблагоразумное  и  неблагонравное  изъ  всЬхъ  жи- 
вотныхъ»,  по  ув^Ьрен1ю  Достоевскаго, — и  ты  почувствуешь, 
что  ты  дома,  что  теб'Ь  свободно,  прочно,  итти  больше 
некуда». — «Исполнять  законъ  жизни,  значитъ  выпускать 
зарядъ  энерг1и,  принимаемый  въ  вид'Ь  пищи,  мускульнымъ 
трудомъ». — «Челов'Ькъ    прежде    всего    есть   маши- 
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на,  которая  заряжается -Ьдою,  для  того,  чтобы 
кормиться».  Четыре  д'Ьйств1я  машины — «четыре  упряж- 
ки»: 1)  до  завтрака,  2)  отъ  завтрака  до  об-Ьда,  3)  отъ  об'Ь- 
да  до  полдника  и  4)  отъ  полдника  до  вечера».  Машина 
заряжается,  чтобы  кормиться,  кормится,  чтобы  снова  за- 
ряжаться—  и  такъ  безъ  конца  —  «итти  больше  некуда». 
Богъ  и  челов-Ькъ — не  Отецъ  и  Сынъ,  не  Господинъ  и  рабъ, 
даже  не  Хозяинъ  и  работникъ,  а  только  механикъ  и  ма- 
шина, въ  роди  сельско-хозяйственныхъ  машинъ  нов'Ьйшап 
устройства,  подъ  фирмой  «Трудолюб1е,  или  Торжество 
Землед'Ьльца»,  паровыхъ  американскихъ  молотилокъ  и  «I 
в^^ялокъ.  Зарядилъ,  пустилъ  въ  ходъ,  и  готово — челов'Ькъ  ^ 
работаетъ,  исполняетъ  «четыре  упряжки»,  выпускаетъ 
«мускульнымъ  трудомъ»  и  евангельскою  любовью  «зарядъ 
энерпи,  принятый  въ  вид-Ь  пищи» 

«Горы  сравнять — хорошая  мысль^  не  см-Ьшная, — объяс- 
няетъ  у  Достоевскаго  въ  «Б^сахъ»  нигилистъ  Петръ  Вер- 
ховенсшй  учете  своего  сообщника,  нигилиста  Шигалева. — 
Не  надо  образовашя,  довольно  науки!..  Въ  м1р^Ь  одного 
только  недостаетъ — послушашя.  Жажда  образовашя  есть 
уже  жажда  аристократическая.  Чуть-чуть  семейство  или 
любовь,  вотъ  з^же  и  желан1е  собственности.  Мы  уморимъ 
желанхе...  Мы  всякаго  гешя  потушимъ  въ  младенчеств-Ь. 
Все  къ  одному  знаменателю,  полное  равенство.  «Мы  на- 
учились ремеслу,  и  мы  честные  люди,  намъ  не  надо  ни- 
чего другого»,  вотъ  недавн1й  отв^Ьтъ  англ1йскихъ  рабочихъ. 
Необходимо  лишь  необходимое,  вотъ  девизъ  зе- 
много шара». 

«Трое  насъ,  трое  васъ — Господи,  помилуй  насъ»,  молят- 
ся въ  легенд'Ь  Л.  Толстого  три  старца,  которые  до  такой 
степени  «опростились»,  что  даже  Отче  нашъ  не  могутъ 
выучить  наизусть.  Они,  впрочемъ,  и  такъ,  со  своею  упро- 
щенною молитвою,  спасутся.  «Отче  нашъ»  —  это  не  самое 
«необходимое»,  это  уже  «роскошь»,  «метафизика»,  съ  точки 
зр-Ьшн  толстовскаго,  шигалевскаго  уравнешя  всЬхъ  вер- 
шинъ  и  долинъ,  приведен1я  мгра  къ  одному  знаменателю, 
м1ра  о  трехъ  изм'Ьрешяхъ,  то-есть  все-таки  слишкомъ  вы- 
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сокаго  и  глубокаго,  слишкомъ  непонятнаго,  къ  мхру  о 
двухъ  изм^Ьрен1яхъ,  совершенно  попятному,  но  и  совер- 
шенно плоскому,  расплющенному.  «Трое  насъ,  трое  васъ, 
Господи,  помилуй  насъ»,  это — мертвый  стукъ  машины  или 
костяшекъ  на  счетахъ  евангельской  любви — самаго  выгод- 
наго  и  полезнаго  д-бла». 

«Дитя  мое,  отдай  мн^  свое  сердце»,  выбери  одно  изъ 
двухъ:  будь  или  евангельскою  машиною,  или  «кускомъ 
разлагающейся  плоти».  «Все  это  ушасно  просто,  гадко», 
даже  для  умирающаго  князя  Андрея,  и  разв-Ь  только  для 
окончательно  мертваго  старца  Акима  «ясно  и  ут-Ьшительно». 
Съ  такою  же  легкомысленною  грубостью  русскаго 
нигилиста  шестидесятыхъ  годовъ,  какъ  живую  душу 
Евангел1я — учен1е  о  Бог'Ь  и  о  Сын-Ь  Божьемъ — умерщ- 
вляетъ  Л.  Толстой  и  живое  т-Ьло  христ1анства — таинства 
и    обряды 

Въ  услов1яхъ  земного  м1ра  не  можетъ  быть  души  безъ 
т'Ьла,  разума  безъ  плоти; — не  можетъ  быть  и  релипи  безъ 
таинства.  ЪЬло  есть  н-Ьчто  противоположное  душ-Ь  и  въ 
то  же  время  согласное  съ  нею,  н'Ьчто  прозрачное  для 
души;  таинства  суть  естественныя  челов-^ческхя  дМствхя  и 
явлен1я  природы,  сверхъестественно  понятыя — ^то-есть,  поня- 
тыя,  какъ  знаки,  знаменья,  символы,  соединяющ1е  оба  м1ра, 
доведенные  до  посл'Ьдней  возможной  степени  чувственно- 
сверхчувственной,  духовно-т-^лесной  прозрачности.  Ежели 
мистика — ^душа,  таинства — т'Ьло,  то  обряды — одежда,  по- 
кровы этого  Т'Ьла.  Одежда,  какъ  самое  вн-Ьшнее,  скор-Ье 
всего  ветшаетъ,  изнашивается,  отпадаетъ  или  м-Ьняется. 
Но  пока  пламен-Ьетъ  живое  сердце  религш,  все  вокругъ 
него  живо  и  дМственно,  все  символично,  то -есть  про- 
зрачно, до  посл'Ьдней  мелочи  обряда:  такъ  на  прекрасномъ 
и  одухотворенномъ  т'Ьл'Ь  все,  до  посл'Ьдней,  какъ  будто 
случайной,  на  самомъ  д'Ьл'Ь  необходимой,  складки  одежды 
кажется  прекраснымъ  и  одухотвореннымъ.  Самое  священ- 
ное есть  самое  стыдливое,  потому  что  стыдъ  есть  чувство 
т-Ьдесной  святости.  Самое  священное  показываетъ  и  въ  то 
же  время  скрываетъ  посл'Ьднюю  наготу  свою.  Обрядъ,  какъ 
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прозрачно-стыдливый  покровъ,  и  обозначаетъ,  и  покрываетъ 
наготу    слишкомъ    священнаго,    слишкомъ    страшнаго    въ^ 
духов  но  мъ  т'Ьл'Ь — въ  таинствахъ  религги.  « 

У  машины  н'Ьтъ  ни  живой  души,  ни  живого  т-Ьла, 
никакой  тайны;  въ  ея  стальныхъ  или  м'Ьдныхъ  членахъ 
все  наружу,  все  ясно,  полезно,  безстыдно  и  голо.  У  ма- 
шинной религш  Л.  Толстого  н'Ьтъ  живой  души,  живого 
стыдящагося  т^Ьла,  и  потому  она  не  требуетъ  никакихъ 
покрововъ,  никакихъ  обрядовъ:  она  совершенно  голая, 
безплотная  и  бездушная. 

Обряды  всякой  релипи — это  т-Ь  ступени,  по  которымъ 
милл1оны  и  милл1оны,  в-Ька  и  в-Ька  восходили  къ  Богу; 
пусть  древн1я  ступени  обрушились,  заглохли,  заросли 
сорными  травами,  такъ  что  теперь  уже  я  не  могу  по  нимъ 
восходить;  я  все-таки  ихъ  чту,  я  плачу  надъ  ними,  я 
ихъ  ц^Ьлую,  какъ  самыя  святыя  воспоминан1я,  какъ  мер- 
твое и,  однако,  все  еще  для  меня  живое,  потому  что  слиш- 
комъ родное  т^Ьло.  Пусть  мать  моя  умерла;  но  и  мертвое 
т'Ьло  ея  для  меня  не  мен^Ье,  а  можетъ-быть,  даже  въ 
эту  минуту  посл'Ьдняго  ц'Ьлован1я  еще  бол^Ье  свято,  ч'Ьмъ 
живое. 

Вовсе  не  надо  быть  в'Ьрующимъ,  не  надо  понимать 
таинственной  символической  музыки  обрядовъ,  надо  толь- 
ко им-Ьть  уважен1е  къ  самымъ  дорогимъ  воспоминан1ямъ 
своего  д-Ьтства,  своего  народа,  да,  наконецъ,  и  всего  чело- 
в-Ьчества,  къ  этимъ  древнимъ  ступенямъ,  ведущимъ  къ 
Богу,  для  того,  чтобы  почувствовать,  что  въ  изд^ватель- 
ствахъ  Л.  Толстого  надъ  христ1анскими  таинствами  и  об- 
рядами есть  н-Ьчто  возмутительное.  В^Ьдь  стоитъ  прочесть 
лучш1я  страницы  Л.  Толстого,  описаше  похоронъ  матери, 
гов'Ьн1я,  испов'Ьди,  причащен1я  въ  «Д'Ьтств'Ь  и  отрочеств-Ь», 
чтобы  увид-Ьть,  до  какой  степени  православная  церковь  и 
для  него  была  матерью.  Пусть  онъ  думаетъ  теперь,  что 
она  умерла.  Неужели  это  даетъ  ему  право  кощунствовать, 
обнажать  мертвое  т'Ьло  матери  и  ругаться  надъ  нимъ? 
Это  стыдно,  страшно,  этого  нельзя  вынести.  Мы  достаточ- 
но любимъ  его  и  благогов-Ьемъ  передъ  нимъ,  чтобы  сказать 
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вслухъ,  что  это  самыя  позорный  страницы  русской  лите- 
ратуры. 

А  главное,  это  полезно,  потому  что  слишкомъ  старо. 
Неужели  въ  настоящее  время  даже  нев-Ьрующхе  гимназисты 
согласились  бы  стать  на  такую  откровенно  не  научную, 
не  историческую,  въ  дух-Ь  ХУ111  в-Ька,  вольтер1анскую 
точку  зр'Ьн1я,  какъ  та,  съ  которой  Л.  Толстой  объясняетъ 
происхожден1е  всЬхъ  вообще  религ1й  однимъ  «грубымъ 
обманомъ»,  «мошеннической  подтасовкой»,  «шарлатанствомъ 
жрецовъ»?  Неужели  пол'Ь  Тюбингенской  школы  могло  бы 
прельстить  самыхъ  желторотыхъ  птенцовъ-матер1алистовъ 
остроум1е,  вся  соль  котораго  заключается  въ  томъ,  чтобы 
вм-Ьсто  слова  «крестить»  употреблять  слово  «купать»,  вм'Ьсто 
«причащаться» — «съ-Ьсть  съ  ложечки  хл'Ьба  съ  виномъ»,  «ужи- 
нать», и  тому  подобное.  Когда  Л.  Толстой  (въ  «Испов-Ь- 
ди»,  «Царств1и  Бож1емъ»,  «Догматическомъ  Богослов1и»  и 
въ  изданныхъ  за  границею  частяхъ  «Воскресен1я»)  назы- 
ваетъ  иконы  «безобразными  идолами»,  возмущается  непо- 
нятностью слова  «доруносима»  въ  Херувимской,  спраши- 
ваетъ:  «въ  чемъ  разница  между  чувашемъ,  мажущимъ 
сметаной  своего  Бога,  и  православнымъ,  съ'Ьдающимъ  ку- 
сочекъ  своего  Бога»?  (Догм.  Бог.,  стр.  317),  то  это  на- 
поминаетъ,  съ  одной  стороны,  барскую  брезгливость  на- 
шихъ  кр'Ьпостныхъ  временъ  къ  в'Ьр'Ь  «подлаго  народа»,  а 
съ  другой — ^дик1я,  револющонныя  зв^Ьрства  санкюлотовъ, 
которые  оскверняли  христ1ансшя  церкви  для  того,  чтобы 
доказать  торжество  Богини  Разума. 

Здравый  смыслъ — добрая  вещь.  Существу ютъ,  однако, 
области  челов^ческаго  духа,  куда  можно  и  даже  должно 
пускать  здравый  смыслъ  только  для  того,  чтобы  онъ 
зд^^сь  подчищалъ,  подбиралъ,  отворялъ  и  затворялъ  двери, — 
словомъ,  прислуживалъ,  но  отнюдь  не  приказывалъ.  Если 
же  слуга  вздумаетъ  разыгрывать  роль  господина,  то  не- 
минуемая кара  заключается  въ  томъ,  что  этотъ  новый 
баринъ,  м-Ьщанинъ  во  дворянств-Ь,  становится  см'Ьшнымъ 
и  непристойнымъ,  благодаря  ужасно-лакейскому  выраже- 
нию лица. 
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Когда  Смердякову  минуло  л-^тъ  дв-Ьнадцать,  его  стали 
учить  Священной  Исторш.  «Но  д-Ьло  кончилось  тотчасъ  же 
нич-Ьмъ.  Какъ-то  однажды,  всего  только  на  второмъ  или 
на  третьемъ  урок-Ь,  мальчикъ  вдругъ  усм'Ьхнулся. 

«  —  Что  ты? — спросилъ  Григор1й  (старый  слуга,  учитель 
Смердякова),  грозно  выглядывая  на  него  изъ-подъ  очковъ. 

« — Ничего-съ.  Св'Ьтъ  создалъ  Господь  въ  первый  день, 
а  солнце,  луну  и  зв'Ьзды  на  четвертый  день.  Откуда 
св-Ьтъ-то  С1ялъ  въ  первый  день? 

«Григор1й  остолбен'Ьлъ.  Мальчикъ  насм-Ьшливо  гляд-Ьлъ 
на  учителя.  Даже  было  во  взгляд'Ь  его  что-то  высоко- 
м'Ьрное.  Григорш  не  выдержалъ.  «А  вотъ  откуда!»  крик- 
нулъ  онъ  и  неистово  ударилъ  ученика  по  щек-Ь». 

«Вотъ  славная  пощечина!»  согласились  бы,  если  не 
Вольтеръ  и  Руссо,  то  бол'Ье  тонше  и  в'Ьжливые  скеп- 
тики, какъ  Эразмъ,  Монтань,  Гоббесъ. 

Смердяковъ,  однако,  вынесъ  пощечину,  не  всзразивъ  ни 
слова;  по  всей  в'Ьроятности,  чувствуя  себя  страдальцемъ 
за  свободу  разума,  подумалъ  онъ  то  самое,  что  впосл^Ьд- 
ствш  отв'Ьтилъ  на  вопросъ,  какъ  понравились  ему  «Ве- 
чера на  хутор-Ь  близъ  Диканьки»: 

«—Все  про  неправду  написано,  —  прошамкалъ 
Смердяковъ,  ухмыляясь». 

«Т-Ьло  моего  прад-Ьдушки  сгнило,  частица  т^Ьла  его 
пошла  въ  траву,  —  тоже  н-Ьсколько  «ухмыляясь»,  разсу- 
ждаетъ  Л.  Толстой  о  воскресея1И  мертвыхъ  въ  «Критике 
Догматическаго  Богослов1я». — Траву  съ^Ьла  корова,  маль- 
чикъ крестьянсшй  выпилъ  эти  частицы  въ  молок'Ь,  и  эти 
частицы  стали  его  т'Ьломъ,  и  его  т^ло  сгнило.  Частицъ 
много  недостаетъ,  такъ  что  посредствомъ  частицъ  сд-Ь- 
лать  этого  и  Богу  никакъ  нельзя».  Можетъ-быть,  тутъ  и 
есть  остроум1е  «здраваго  смысла».  Но  зач'Ьмъ  это?  Что  съ 
этимъ  д^Ьлать  в-Ьрующему  и  нев'Ьрующему?  Какъ  съ  этимъ 
спорить  или  какъ  согласиться?  Не  все  ли  равно,  доказа- 
тельно это  или  не  доказательно?  Главное,  что  это  такъ 
ужасно  плоско,  «ужасно  просто,  гадко»,  что  это  напоми- 
наетъ  смердяковское  «про  неправду  все  написано». 
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Въ  релипозномъ  опошлеши  итти  дальше  некуда,  п 
если  кажется,  что  въ  нехудожественныхъ  частяхъ  «Воскре- 
сешя»  Л.  Толстой  пошелъ  дальше,  то  это  только  потому, 
что  зд-Ьсь  отвлеченныя  христ1анск1я  умствован1я  старца 
Акима  особенно  выд'Ьляются  на  живомъ  стиххйномъ  твор- 
честв^^,  которое  напоминаетъ  прежняго  великаго  худож- 
ника Л.  Толстого,  тайновидца  плоти,  безсмертнаго  языч- 
ника, дядю  Ерошку.  Зд-Ьсь  опять-таки  уже  не  въ  отвле- 
ченномъ  созерцан1и,  а  рядомъ  съ  живыми  людьми,  среди 
живого  трагическаго  дМств1я  проходитъ  передъ  нами  ц-Ь- 
лая  вереница  такихъ  даже  не  мертвецовъ,  не  привид-Ьшй, 
а  усовершенствованныхъ  челов'Ьческихъ  автоматовъ,  ма- 
шинъ  христ1анской  любви,  какъ  фабричный  Маркелъ 
Кондратьевъ,  крестьянинъ  Набатовъ,  Новодворовъ,  амери- 
канецъ  Симонсонъ  и  тотъ  ужасный  англичанинъ  со  своимъ 
невозмутимымъ  «а11  тщЫ»,  который  раздаетъ  и  пропов-Ь- 
дуетъ  Евангел1е  каторжнымъ. 

«Въ  релипозномъ  отношеши, — говоритъ  Л.  Толстой, — 
Набатовъ  былъ  типичнымъ  крестьяниномъ:  никогда  не 
думалъ  онъ  о  метафизическихъ  вопросахъ,  о  начал-Ь  всЬхъ 
началъ,  о  загробной  жизни.  Богъ  былъ  для  него, 
какъ  и  для  Араго,  гипотезой,  въ  которой  онъ 
до  сихъ  поръ  не  встр-Ьчалъ  надобности».  Зкксъ 
уже  словами  сказано  то,  что  только  предчувствовалось 
въ  религ1озныхъ  умозр'Ьшяхъ  Л.  Толстого:  все  равно, 
есть  ли  Богъ  или  н'Ьтъ  Его,  главное,  что  Богъ  не  ну- 
женъ,  Богъ  устар'Ьлъ,  безъ  Бога  можно  обойтись.  Такъ 
вотъ  вся  сущность  русскаго  крестьянства-христ1анства,  по 
мн-Ьихго  Л.  Толстого:  релипя  безъ  Бога,  опередившая  не 
только  Вольтера,  который  думалъ,  что  «если  бы  не  было 
Бога,  то  сл'Ьдовало  бы  его  изобр'Ьсти»,  —  но  и  самого 
Араго,  который  думаетъ,  что  изобр-Ьтать  Бога  во  всякомъ 
случа'Ь  не  сл'Ьдуетъ.  Вотъ  всем1рно-историческ1й  путь, 
такъ  называемый  «прогрессъ»  русскаго  народа — отъ  Христа 
къ  Араго  и,  конечно,  дал-Ье  отъ  Араго  противъ  Христа, 
потому  что  «кто  не  со  Мною,  тотъ  противъ  Меня»,  а  в-Ьдь, 
говоря    откровенно,    какой  же  Христосъ    безъ    Бога,  безъ 
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добраго,  стараго,  слишкомъ  не  прогрессивнаго,  не  амери- 
канскаго,  не  симонсоновскаго  Бога? 

Симонсонъ  —  это  другой,  не  руссшй,  а  ужъ  всемхрный 
христ1анинъ  или,  какъ  онъ  самъ  себя  называетъ,  «м1ро- 
вой  фагоцитъ». — «У  него, — говорить  Л.  Толстой, — на  всЬ 
практичесшя  д-Ьла  были  свои  теорхи:  были  правила,  сколько 
надо  часовъ  работать,  сколько  отдыхать,  какъ  питаться, 
какъ  од-Ьваться,  какъ  топить  печи,  какъ  освещаться», 
Наприм'Ьръ,  печку  топитъ  онъ  не  такъ,  какъ  люди  «ста- 
раго языческаго  м1ропонимашя»,  а  по  особенной  теор1и 
наименьшей  потери  тепловой  энерг1и».  Для  брака  точно 
такъ  же  у  него  «своя  теор1я,  состоящая  въ  томъ,  что  раз- 
множен1е  людей  есть  только  низшая  функц1я  челов-Ька,  выс- 
шая же  состоитъ  въ  служен1и  уже  существующему  живому». 

Онъ  находилъ  подтвержден1е  этой  мысли  въ  существо- 
ваши  фагоцитовъ  въ  крови.  Холостые  люди,  по  его  мн-Ь- 
н1ю,  были  т-Ь  же  фагоциты,  назначеше  которыхъ  состояло 
въ  помощи  слабымъ,  больнымъ  частямъ  организма.  Онъ 
признавалъ  себя  такъ  же,  какъ  и  Марью  Павловну  (еще 
христ1анка  въ  томъ  же  машинномъ  американскомъ  род'Ь), 
«м1ровыми  фагоцитами». 

Къ  этой  галлере-Ь  принадлежитъ  и  другая  безымянная 
парочка  —  англичанинъ  и  купецъ-золотопромышленникъ. 
«Англичанинъ — здоровый,  румяный  челов1^къ,  очень  дурно 
говорящ1й  по-французски,  но  зам-Ьчательно  и  ораторски 
внушительно  по-англ1йски,  многое  вид-бль  и  былъ  инте- 
ресенъ  своими  разсказами  объ  Америк-Ь,  Инд1и,  Япоши 
и  Сибири.  Молодой  купецъ-золотопромышленникъ,  сынъ 
мужика,  въ  сшитой  въ  Лондон-Ь  фрачной  пар^Ь,  съ  брил- 
л1антовыми  запонками,  им'Ьвш1й  большую  библ1отеку,  жер- 
твовавш1й  много  на  благотворительность  и  державшШся 
европейски  -  либеральныхъ  уб'Ьжден1й,  былъ  пр1ятенъ  и 
интересенъ  Нехлюдову  (кажется,  онъ  прхятенъ  не  только 
Нехлюдову,  но  и  самому  автору),  представляя  изъ  себя 
совершенно  новый  и  хорош1й  типъ  образованнаго  при- 
вивка на  здоровомъ  мужицкомъ  дичк'Ь».  Так>  вотъ  иосл^Ьд- 
нее   культурное    воплощенхе    толстовскаго    христ1анства  — 
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капиталистъ-благотворитель  въ  безукоризненной  фрачной 
пар-Ь,  съ  европейски-либеральными  уб'Ьжденхями,  бриллхан- 
товыми  запонками  и,  по  всей  в-Ьроятности,  такъ  же,  какъ 
его  гемлякъ,  «румяный  англичанинъ»,  съ  дешевыми  Еван- 
гел1ями  въ  походномъ  м-Ьшк^Ь  для  раздачи  русскимъ  ка- 
торжнымъ,  на  которыхъ  оба  смотрятъ,  какъ  мисс1онеры 
на  дикарей  Центральной  Африки.  Неужели  это  не  паро- 
д1я?  Неужели  могъ  это  написать  творецъ  «Анны  Карени- 
ной»? Тутъ  в-Ьдь  не  только  въ  неожиданномъ  со  стороны 
анархиста  Льва  Толстого  сочувств1и  къ  этому  «прививку» 
буржуазной,  европейской,  будто  бы,  «культурности»,  въ 
дМствительности,  кажется,  европейскаго  варварства,  на 
мужицкомъ,  будто  бы,  въ  д'Ьйствительности,  кажется, 
опять-таки  на  лакейскомъ  «дичкЪ>,  тутъ,  я  говорю,  не 
только  въ  чувств ахъ,  въ  мысляхъ,  но  уже  и  въ  самомъ 
язык-Ь,  въ  чрезвычайной  развязности,  съ  какою  все  это 
говорится,  есть  н'Ьчто  отзывающееся  романами  Боборыкина. 

«Это  плоды  царства  буржуаз1и,  зам'Ьтилъ  Достоевсшй  о 
такихъ  же  приблизительно  европейскихъ  «прививкахъ», 
это  будущ1е  дик1е,  которые  проглотятъ  Европу.  Изъ  нихъ 
изготовляется  исподволь,  но  твердо  и  неуклонно  будущая, 
безчувственная  мразь».  ВсЬ  эти  американск1е  янки  Симон- 
соны,  руссше  мужички  Набатовы,  напоминающ1е  желто- 
лицыхъ  позитивистовъ,  китайскихъ,  будд1йскихъ  мужич- 
ковъ,  всЬ  эти  «м1ровые  фагоциты»,  автоматы  и  машины, 
которые  «заряжаются  ^^дою  и  выпускаютъ  зарядъ  энерпи 
четырьмя  упряжками» — правильны,  ясны,  гладки,  голы  и 
безстыдно  полезны,  какъ  нов'Ьйш1е  эдиссоновск1е  электро- 
моторы, телефоны,  фонографы;  все  въ  нихъ  изъ  алюми- 
Н1Я  или  «изъ  каучука  сд-блано»,  «мертвечинкой  припахи- 
ваетъ».  Страшны  они  уже  сами  по  себ'Ь;  но  еще  страшн-Ье 
то,  что  Л.  Толстой  указываетъ  на  нихъ,  какъ  на  цв-Ьтъ 
европейской  и  русской  культуры,  какъ  на  христ1анскую 
соль  земли. 

Что  же,  однако,  произошло  въ  геро-Ь  «Воскресешя»,  въ 
Нехлюдов'Ь?  Спасъ  ли  онъ  себя  и  Маслову?  «Воскрес- 
нуть» ли  оба? 
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Маслова  любитъ  Нехлюдова,  —  онъ  ее  не  любитъ;  Си- 
монсонъ  любитъ  Маслову,  —  она  его  не  любитъ;  это  не 
ново  и  не  старо:  это  неизб^Ьжная  канва  всЬхъ  романовъ 
отъ  начала  и,  по  всей  в-Ьроятности,  до  конца  м1ра.  Самъ 
Л.  Толстой  понимаетъ,  что  изъ  этого  глав  наго  и  въ  сущ- 
ности единственнаго  д^Ьйств1я  романа  никакого  «воскре- 
сешя»  произойти  не  можетъ.  «Мн'Ь  кажется»,  говоритъ 
Нехлюдову  Марья  Павловна,  одна  изъ  мученицъ  новаго 
<<христ1анства»,  очевидно  стоящая  на  точк-Ь  зр'Ьшя  самого 
Л.  Толстого,  мн-Ь  кажется,  что  со  стороны  Симонсона, 
это  —  самое  обыкновенное  мужское  чувство, 
хотя  и  замаскированное.  Онъ  говоритъ,  что  эта 
любовь  возвышаетъ  въ  немъ  энерг1ю  и  что  это  любовь  — 
платоническая.  Но  я-то  знаю,  что  если  это  исключитель- 
ная любовь,  то  въ  основ'Ь  ея  лежитъ  непрем -Ьнно 
все-таки  гадость».  Любовь  Симонсона  кончается  обык- 
новеннымъ  бракомъ,  семьею.  Съ  точки  зр'Ьшя  толстов- 
скаго,  позднышевскаго  христханства,  съ  точки  зр'Ьшя 
«Крейцеровой  Сонаты»,  въ  основ'Ь  этой  любви,  какъ  и 
всякаго  полового  чувства,  есть  н-Ьчто  несовм'Ьстимое  съ 
христзанствомъ,  н'Ьчто  животное,  скотское,  та  же  мужская 
«гадость»,  съ  которою  Маслова  достаточно  познакомилась, 
будучи  проституткою.  И  вотъ  вся  ея  судьба;  изъ  одной 
откровенной  «гадости»,  которая  называется  проститущей, 
попадаетъ  она  въ  другую,  замаскированную,  лицем'Ьрную, 
которая  называется  «платоническою  любовью»,  или  но- 
вымъ  соединен1емъ  «лпровыхъ  фагоцитовъ».  Въ  сущности 
же  гадость  вторая  стоитъ  первой.  Прежде  Маслова  про- 
давала только  т'Ьло  свое:  теперь,  выйдя  замужъ  за  чу- 
ждаго  ей,  можетъ-быть,  прямо  даже  отвратительнаго  своей 
христ1анскою  машинностью,  Симонсона,  она  хуже,  ч'Ьмъ 
продастъ,  она,  какъ  Соня  Мармеладова,  «предастъ  себя» — 
не  только  Т'Ьло,  но  и  душу  свою  предастъ,  «сама  на  себя 
наложитъ  руки»,  сд-Ьлается  «преступною  мученицею»,  пре- 
ступною, потому  что  приметъ  чрезм'Ьрную  и  не  святую 
муку  изъ  любви  къ  челов-Ьку,  а  не  къ  Богз\  Въ  Бога 
она  давно,    впрочемъ,    уже  не  в'Ьритъ,    еще  съ  той  ночи, 
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какъ  въ  первый  разъ  покинулъ  ее  Нсхлюдовъ.  «Она  прежде 
сама  в-Ьрила  въ  Бога  и  въ  то,  что  люди  в-Ьрять  въ  Него, 
но  съ  этой  ночи  уб-Ьдилась,  что  никто  не  в-Ьритъ  въ  это, 
и  что  все,  что  говорятъ  про  Бога  и  Его  законъ,  все  это 
обманъ  и  несправедливость.  Онъ  (Нехлюдовъ),  котораго 
она  любила,  и  который  ее  любилъ,  —  она  это  знала,-- 
бросилъ  ее,  надругавшись  надъ  ея  чувствами.  А  онт,  былъ 
самый  лучш1й  изъ  людей,  какихъ  она  знала».  Она  не 
потому  погибаетъ,  что  д-Ьлается  проституткою,  а,  наобо- 
ротъ,  потому  делается  проституткою,  что  уже  погибла, 
вм-Ьст-Ь  со  всЬми  нами,  погибла  въ  ту  минуту,  когда  пе- 
рестала в'Ьрить  въ  Бога.  Теперь,  поел!!  того  какъ  Нехлю- 
довъ опять  и  еще  безнадешн'Ье  покидаетъ  ее,  только  что 
вытащивъ  ее  изъ  одной  ямы,  даетъ  ей  упасть  въ  другую, 
посл'Ь  того,  что  сд'Ьлалъ  съ  ней  «этотъ  лучш1й  изъ  лю- 
дей», и  сд^Ьлаетъ  Симонсонъ,  —  утраченная  в^ра  въ  Бога, 
конечно,  не  вернется  къ  Масловой:  она  еще  больше  убе- 
дится, «что  никто  не  в-Ьритъ  въ  это,  и  что  все,  чтб  гово- 
рятъ про  Бога»  эти  новые  христ1ане  —  такой  же  «обманъ 
и  несправедливость»,  какъ  старое  христ1анство  т^^хъ,  ко- 
торые откровенно  покупали  и  продавали  ея  т^Ьло,  что  и 
зд-Ьсь,  какъ  тамъ,  «все  это  ужасно  просто,  гадко», 

Нехлюдовъ  видитъ,  что  происходитъ  съ  Масловой,  но 
нич'Ьмъ  не  можетъ  ей  помочь.  Самъ  онъ  еще  слаб-Ье,  еще 
меньше  в-Ьритъ.  Онъ  ее  не  любитъ,  какъ  женщину,  не 
любитъ  и  какъ  сестру.  Ч'Ьмъ  больше  старается  любить, 
т-Ьмъ  меньше  любитъ.  И  она  это  знаетъ,  знаетъ  также, 
что  если  бы  приняла  жертву  его,  согласилась  выйти  за 
него  замужъ,  то  никогда,  ни  за  что  не  простилъ  бы  онъ 
ей  этой  жертвы,  замучилъ  бы  ее  своимъ  великодушхемъ, 
доканалъ  бы  ее  своею  теперешнею  безстрастною  любовью, 
хуже  ч'Ьмъ  прежнею,  страстною.  Шизнь  съ  Нехлюдовымъ 
для  нея  страшн^^е,  ч-Ьмъ  даже  съ  «каучуковымъ»  Симонсо- 
номъ.  И  Нехлюдовъ  знаетъ,  что  она  все  это  знаетъ;  онъ 
испытываетъ,  говоритъ  Л.  Толстой, — «тяжелое,  непрхязнен- 
ное  чувство  къ  ней»;  онъ  смотритъ  на  нее  «холоднымъ, 
почти  враждебнымъ  взоромъ»  умирающаго    князя  Андрея; 
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онъ  «тяготится  жертвою»,  и  вм-Ьст-Ь  съ  т^^мъ  не  можетъ  ей 
простить,  что  она  «не  желаетъ  вовсе  этой  жертвы».  Въ 
самомъ  конц'Ь  романа,  случайно  попадая  въ  счастливз^ю, 
«такъ  называемую  добродетельную»,  семью,  чувствуетъ  онъ 
зависть  къ  обыкновенному,  съ  его  теперешней  точки  зр-Ь- 
н1я,  животному,  благополуч1ю.  «Ему  стало  завидно,  и 
захот^^лось  себ-Ь  такого  же  изящнаго,  чистаго,  какъ  ему 
казалось,  счастья». — «Но  я-то  знаю,— могла  бы  ему  напо- 
мнить слишкОхМъ  искренняя  Марья  Павловна, — что  въ  основ-Ь 
всего  этого  лежитъ  непрем'Ьнно  все-таки  гадость».  Съ  этой-то 
«гадости»  начинается,  ею  продолжается  и  кончается  все  у 
Нехлюдова. — «Я  жить  хочу,  хочу  семью,  д-Ьтей,  хочу  че- 
лов-Ьческой  жизни, — мелькаетъ  у  него  въ  голове  во  время 
посл^^дняго  свидашя  съ  Масловой.«И  вамъ  жить  надо», 
высказываетъ  она  вслухъ  его  самую  глубокую,  страшную 
и  стыдную  мысль. 

«  ' —  Неужели  между  нами  все  кончено? 

«  —  Да,  похоже  на  то, — сказала  она  и  странно  улыб- 
нулась. 

« —  Но  все-таки  я  бы  желалъ  служить  вамъ. 

« —  Намъ,  —  она  сказала  «намъ»  и  взглянула  на  Не- 
хлюдова,—  ничего  не  нужно. 

«Нехлюдовъ  понялъ,  что  она  любила  его  и  думала, 
что,  связавъ  себя  съ  нимъ,  она  испортитъ  его  жизнь,  а, 
выходя  за  Симонсона,  освобождала  его. 

«Она  пожала  его  руку,  быстро   повернулась  и  вышла. 

«Д-Ьло  его  съ  Катюшей  было  кончено, — подтверждаетъ 
Л.  Толстой. — И  кончено  не  хорошо.  Было  что-то 
стыдное  в  ъ  в  о  с  п  о  м  и  н  а  и  1  и  о  б  ъ  э  т  о  м  ъ».  Но  в'Ьдь 
именно  д'Ьло  съ  Катюшей  и  есть  главное,  все  р'Ьшающее 
д^ло  жизни  его,  да  и  главное  дМстЕхе  самой  трагедхи, 
отъ  котораго  зависитъ  сл^дьба  героя — его  духовная  смерть 
или  «воскресен1е».  В-Ьдь  это  же  и  есть  тотъ  пробный  ка- 
мень, на  которомъ  пспытывалась  подлинная  цЬнность  всЬхъ 
Нехлюдов скихъ,  толстовскихъ  «христаанскихъ»  чувствъ  и 
мыслей.  Не  окончательный  ли  приговоръ  надъ  Иехлюдо- 
вымъ  произнесенъ  самимъ  художникомъ?  Н'Ьтъ,   ут^Ьшаетъ 

226 


л.  Толстой,  «другое  его  д-^ло  не  только  не  было  кончено, 
но  сильн^Ье,  ч-Ьмъ  когда-нибудь,  мучило  его  и  требовало 
отъ  него  д'Ьятельности».  ДЬло  это  заключается  въ  томь, 
чтобы  искупить  вину  свою  уже  не  передъ  одною  Масловой, 
а  передъ  вс^Ьми  людьми  вообще,  помочь  всЬмъ  братьямъ, 
всЬмъ  ближнимъ  своимъ.  Такъ  ли  это,  однако,  въ  д-Ьй- 
ствительности?  Два  ли  это  д-Ьла,  —  не  одно  ли?  в-Ьдь  Ма- 
слова  ему  ближе  всЬхъ  людей,  потому  что  именно  ея  судьба 
предостерегающимъ  знаменьемъ  разбудила  сов-Ьсть  его. 
Ежели  его  посл-Ьдкее  чувство  къ  ней  тяжелое,  непрхяз- 
ненное,  не  христ1апское,  посл'Ьднее  воспоминаше  о  ней 
«стыдное»,  ежели  не  нашелъ  онъ  въ  себ-Ь  силы  помочь 
даже  ей,  полюбить  даже  ее,  самую  близкую,  самую  род- 
ную, посланную  Богомъ  для  его  спасешя,  то  откуда  возь- 
метъ  онъ  эту  силу,  чтобы  помочь  людямъ  вообще,  полюбить 
чуждыхъ  и  дальнихъ?  Конечно,  гораздо  легче  любить 
«людей  вообще»  такою  отвлеченною  умственною  любовью, 
какою  любятъ  ихъ  или  думаютъ  любить  Нехлюдовъ,  Бе- 
зуховъ,  Левинъ,  ч-Ьмъ  живою  дМственною  любовью,  лю- 
бить каждаго  челов-Ька  въ  отд'Ьльности,  Но  в-Ьдь  эта  лег- 
кость обманчивая.  И  Л.  Толстой,  и  Нехлюдовъ  помогаютъ 
другъ  другу  въ  обман-Ь;  кажется,  герой  «Воскресешя» 
будетъ  в^^чно  искать  своихъ  ближнихъ,  спрашивать,  какъ 
фарисеи  спрашивали  Господа:  «а  кто  мой  ближшй?»  — 
но  такъ  и  не  получитъ  отв^^та.  Мы  не  видимъ  изъ  романа, 
но  им-Ьемъ  право  догадываться — ибо  въ  д-Ьл-Ь  съ  Масловой 
Нехлюдовъ  достаточно  показалъ  намъ  м'Ьру  силъ  своихъ — 
что  второе  «д-Ьло»  его  съ  людьми  вообще  кончится  такъ 
же  «нехорошо»,  такъ  же  стыдно,  такою  же  обыкновенною 
челов-Ьческою  «гадостью»,  какъ  д-Ьло  съ  Масловой.  «Этотъ 
челов-Ькъ  никогда  никого  не  любилъ»  и  никогда  никого 
не  полюбитъ,  по  крайней  м'Ьр^^,  тою  любовью,  которая 
ему  самому  кажется  христ1анскою.  А  такъ  какъ  онъ  «не 
исполнитъ  закона  любви»,  не  сд'Ьлается  ни  будд1йскимъ 
мужикомъ  Набатовымъ,  ни  христханскою  машиною  Симон- 
сономъ,  то  ему  остается  только,  по  учен1ю  самого  Л.  Тол- 
стого,   сд-Ьлаться    «кускомъ    разлагающейся    плоти».    Онъ 
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долженъ  умереть  второю  смертью,  которая  страшн-Ье 
первой  —  отъ  которой  и^тъ  воскресешя.  На  посл'Ьднихъ 
страницахъ  романа  мы,  д'Ьйствительно,  и  видимъ  начало 
этого  конца,  чувствуемъ  холодъ  этой  смерти. 

Когда,  посл-Ь  того  разговора,  который  я  только  что 
привелъ,  Маслова  вышла  изъ  комнаты,  «Нехлюдовъ  сЬлъ 
на  деревянный  диванчикъ,  стоявш1й  у  ст'Ьны,  и  ему  вдругъ 
сд-клалось  не  только  стыдно,  но  и  безнадежно.  И,  чув- 
ствуя непреодолимую  усталость,  онъ  прислонился  къ  спинк-Ь 
дивана,  на  которомъ  сид'Ьлъ,  закрылъ  глаза  и  заснулъ5>. 
Въ  этомъ  засыпан1и  н'Ьтъ  лп  чего-то  бол'Ье  ужаснаго,  бо- 
л-Ье  окончательнаго,  ч-Ьмъ  въ  самомъ  ужасномъ  отчаян1и? 
«Закрылъ  глаза  и  засну лъ»,  потому  что  все  для  него 
кончено  —  засну лъ  нав-Ьки,  по  крайней  м-Ьр-Ь,  зд-Ьсь,  на 
земл'Ь,  душа  его  уже  никогда  не  проснется.  Это  сонъ 
почти  мертвой  души,  почти  «разлагающейся  плоти»,  на- 
чало того  сна,  которымъ  спятъ  усопш1е  въ  гробахъ,  ожи- 
дая «гласа  трубнаго». 

«Я  жить  хочу,  хочу  семью,  д'Ьтей,  хочу  челов'Ьческой 
жизни»  —  вотъ  посл-Ьдиай  уголокъ  живого,  хотя  и  цини- 
чески голаго  т-Ьла,  голаго  «мяса»  въ  мертвой  плоти  и 
мертвой  душ-Ь  Нехлюдова,  посл^Ьдн1й  крикъ  дяди  Ерошки, 
который  не  можетъ  умереть,  почти  задушеннаго  старцемъ 
Акимомъ,  который  не  можетъ  воскреснуть. 

Да,  это  ихъ  посл-Ьдияя  борьба;  старецъ  Акимъ  не  вос- 
кресъ,  но  и  дядя  Ерошка,  если  не  умеръ,  то  «засну лъ» — 
потому  что,  по  природ'Ь  своей,  онъ  все-таки  безсмертенъ: 
когда  кажется,  что  кончено,  что  онъ  совс^мъ  умеръ,  — 
онъ  еще  живъ;  такъ  и  зд'Ьсь,  въ  самомъ  конц'Ь  «Воскре- 
сен1я»,  онъ  вдругъ  пробуждается.  И  какое  это  ужасное 
пробужден1е! 

Нехлюдовъ  ходитъ  по  арестантскимъ  камерамъ  съ  англи- 
чаниномъ,  который  раздаетъ  Евангел1я  каторжнымъ. 

«Въ  третьей  камер-Ь  слышались  крики  и  возня.  Смо- 
тритель застучалъ  и  закричалъ:  «смирно!»  Когда  дверь  от- 
ворили, всЬ  вытянулись  у  наръ,  кром-Ь  н^Ьсколькихъ  боль- 
ныхъ  и  двоихъ    дерущихся,    которые,  съ    изуродованными 
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злобой  лицами,  вц-Ьпились  другъ  въ  друга,  одинъ  за  во- 
лосы, другой  за  бороду.  Они  только  тогда  пустили  другъ 
друга,  когда  надзиратель  подб'Ьжалъ  къ  нимъ.  У  одного 
былъ  разбитъ  носъ,  и  текли  сопли,  слюни  и  кровь,  кото- 
рыя  онъ  утиралъ  рукавомъ  кафтана;  другой  обиралъ  вы- 
рванные изъ  бороды  волосы. — «ЛУЬа!:  с11с1  Шсу  П^Ь!  Го  г?»  — 
спросилъ  англичанинъ.  Нехлюдовъ  спросилъ  у  старосты,  за 
что  была  драка. — «За  подвертку;  вклепался  въ  чуж1я, — ска- 
залъ  староста,  продолжая  улыбаться. — Этотъ  толкнулъ,  тотъ 
сдачи  далъ5>.  Тогда  англичанинъ  досталъ  свое  Евангелхе  въ 
кожаномъ  переплет'Ь.  «Пожалуйста,  переведите  это,  сказалъ 
онъ  Нехлюдову»  Вы  поссорились  и  подрались,  а  Христосъ, 
Который  умеръ  за  насъ,  далъ  намъ  другое  средство  раз- 
р'Ьшать  наши  ссоры.  Спросите  у  нихъ,  знаютъ  ли  они, 
какъ,  по  закону  Христа,  надо  поступать  съ  челов-Ькомъ, 
который  обижаетъ  насъ?»  Нехлюдовъ  перевелъ  слова  и 
вопросъ  англичанина.  «Начальству  пожалиться,  оно  раз- 
беретъ?»  вопросительно  сказалъ  одинъ,  косясь  на  вели^е- 
ственнаго  смотрителя. — «Вздуть  его,  вотъ  онъ  и  не  будетъ 
обижать»,  сказалъ  другой.  Послышалось  н-Ьсколько  одобри- 
тельныхъ  см'Ьшковъ.  Нехлюдовъ  перевелъ  англичанину 
ихъ  отв-Ьты. 

« —  Скажите  имъ,  что,  по  закону  Христа,  надо  сд^Ьлать 
прямо  обратное:  если  тебя  ударили  по  одной  щек'Ь,  под- 
ставь другую,  сказалъ  англичанинъ,  жестомъ  какъ  будто 
подставляя  свою  щеку.   Нехлюдовъ  перевелъ. 

« —  Онъ  бы  самъ  попробовалъ, — сказалъ  чей-то  голосъ. 

« —  А  какъ  онъ  по  другой  зал-Ьинтъ,  какую  же  еще 
подставлять? — сказалъ  одинъ  изъ  лежавшихъ  больныхъ. 

« —  Этакъ  онъ  тебя  всего  измочалитъ. 

« —  Ну-ка,  попробуй, — сказалъ  кто-то  сзади  и  весело 
засм-Ьялся.  Общ1й  неудержимый  хохотъ  охватилъ  всю  ка- 
меру; даже  избитый  захохоталъ  сквозь  свою  кровь  и 
сопли.  См-Ьялись  и  больные. 

«Англичанинъ  не  смутился  и  просилъ  передать  имъ, 
что  то,  что  кажется  невозможньшъ,  д-блается  возможнымъ 
и  легкимъ  для  в'Ьрующихъ». 
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«Да,  совс'Ьмъ  новый,  другой,  новый  лпръ,  вотъ  онъ 
1е  уга!  §гап(1  топ(1е»,  думалъ  Нехлюдовъ,  уЬзжая  въ  Си- 
бирь съ  Масловой  и  впервые  знакомясь  съ  простыми  рус- 
скими людьми,  рабочими  въ  вагон^Ь  третьяго  класса.  «Онъ 
испытывалъ, — заключаетъ  Л.  Толстой, — чувство  радости  пу- 
тешественника, открывшаго  новый,  неизв'Ьстный  и  пре- 
красный м1ръ». 

Не  разочаровался  ли,  однако,  Нехлюдовъ,  или,  по  крайней 
м'Ьр'Ь,  читатель,  познакомившись  теперь  ближе  съ  «1е  уга! 
^гапй  топ(1е}>.  Что  нашли  они  въ  глубин-Ь  этого  «неиз- 
в'Ьстнаго  м1ра»?  «Типичнаго  русскаго  крестьянина»  Наба- 
това,  для  котораго  Богъ  такъ  же,  какъ  для  Араго,  есть 
ненужная  «гипотеза»,  и  обитателей  Мертваго  дома — эту 
«самую  даровитую,  самую  сильную  часть  русскаго  народа», 
по  ув-Ьрешю  Достоевскаго  —  хохочущихъ  надъ  словами 
Евангелхя. 

Возмутительный  хохотъ;  но,  можетъ-быть,  еще  возму- 
тительн'Ье  въ  устахъ  машиннаго  англичанина  слова  Го- 
сподни, «глаголы  в'Ьчной  жизни»,  звучащ1е  какъ  тотъ 
хриплый  дурацшй  пискъ,  что-то  въ  род-Ь  голоса  шутов- 
ского Петрушки,  которымъ  кажется .  всяк1й  челов-Ьческхй 
голосъ,  пройдя  сквозь  каучуковый  внутренности  и  метал- 
лическая трубы  эдиссоновскаго,  симонсоновскаго  фоно- 
графа. И  это,  конечно,  понялъ  бы  Нехлюдовъ,  который 
все-таки  русскШ  челов^^къ,  если  бы  только  въ  сердц-Ь  его 
оставалось  хоть  что-нибудь  живое,  хоть  капля  уважешя 
и  любви  къ  русскому  народу; — онъ  понялъ  бы,  что  этотъ 
чужой  челов^Ькъ  смотритъ  на  русскихъ  людей,  какъ  на  ди- 
кихъ,  говоритъ  съ  ними,  какъ  съ  дикими; — потому-то  они 
и  отв^Ьчаютъ  ему,  какъ  дик1е,  не  могутъ  отв'Ьтить  иначе; 
и  если  бы,  вм-Ьсто  того,  чтобы  переводить  слова  англ1й- 
скаго  мисс1онера,  прислуживаться,  быть  т^Ьнью  этой  т^Ьни, 
лакеемъ  этого  лакея,  сум-Ьлъ  бы  Нехлюдовъ  отв-Ьтить  за 
несчастныхъ  такъ,  что  и  они  бы  поняли  и  перестали  бы 
см-Ьяться;  не  позволилъ  бы  этой  заморской  кукл'Ь  кри- 
вляться, хвастая  передъ  русскими  варварами  своею  «евро- 
пейскою культурностью»;  наконецъ,    въ  крайнемъ  случа^Ь, 
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если  бы  даже  не  сум-Ьлъ  отв11тить  словами,  то  хоть  бы 
внутренно  послалъ  его  къ  чорту,  нравствепио,  такъ  ска- 
зать, плюнулъ  бы  въ  лицо,  въ  «румяное»,  благонравное 
смердяковское  лицо  этого  автомата,  этой  всемхрной  «без- 
чувственной  мрази».  Но  въ  томъ-то  и  ужасъ,  что  Нехлю- 
довъ  не  находитъ  въ  сердц-Ь  своемъ  никакого  возмущенхя  въ 
отв-Ьтъ  ни  на  пропов-Ьдь  англичанина,  полную  такою 
мертвенною  фарисейскою  ложью,  ни  на  хохотъ  каторжныхъ. 
Полный  такою  животною  циническою  правдою.  Въ  томъ-то 
и  ужасъ,  что  въ  словахъ,  умствован1яхъ  своихъ  Нехлю- 
довъ — на  сторон'Ь  англичанина;  а  въ  самыхъ  глубокихъ, 
стыдныхъ  мысляхъ,  чувствахъ  и  д-Ьлахъ  своихъ,  напри- 
М'Ьръ,  въ  д'Ьл'Ь  съ  Масловой,  которое  кончилось  «гадостью», 
на  сторон'Ь  этихъ  людей,  хохочущихъ  надъ  словами  Еван- 
гел1я:  «возьми  крестъ  твой  и  сл'Ьдуй  за  мною». — «Н'Ьтъ, 
не  могу,  не  хочу — я  жить  хочу,  хочу  семью,  д-Ьтей,  хочу 
челов-Ьческой  жизни!»  В^Ьдь  это  другими,  бол-Ье  в^Ьжли- 
выми  словами  въ  сущности  тотъ  же  отв'Ьтъ,  какъ  и  хо- 
хотъ каторжныхъ:  «Онъ  бы  самъ  попробовалъ — этакъ  онъ 
тебя  всего  измочалитъ». 

И  Нехлюдовъ  это  чувствуетъ:  потому-то  онъ  молчитъ, 
и,  какъ  Данте  за  Виргилхемъ,  сл^Ьдуетъ  за  своимъ  англи- 
чаниномъ,  т^нь  за  т^Ьнью;  съ  лакейскою  услужливостью 
помогаетъ  раздавать  евангел1я,  переводить  на  русск1й 
языкъ  отвратительный  евангельск1й  волапюкъ,  мышиный 
пискъ  этого  фонографа:  «"^Ьа!  (11(1  111еу  й^Ы  !ог».  «Не- 
хлюдовъ,— говоритъ  Л.  Толстой, — шелъ,  какъ  во  сн^Ь, 
не  имЬя  силы  отказаться  и  уйти,  испытывая  все  ту  же 
усталость  и  безнадежность».  И  опять — этотъ  сонъ  уми- 
рающей души,  разлагающейся  плоти,  сонъ  «второй  смерти», 
отъ  которой  только  по  второмъ  пришеств1и,  только  для 
«страшнаго  суда»  можетъ  быть  «воскресен1е». 

Разставшись,  наконецъ,  съ  англичаниномъ,  вернулся 
онъ  дохмой;  не  ложась  спать,  долго  «ходилъ  взадъ  и  впе- 
редъ  по  нумеру  гостиницы.  Уставъ  ходить,  онъ  с^^лъ  на 
диванъ  передъ  лампою  и  машинально — (тз^тъ  слово 
«машинально»    им-Ьетъ    бездонно  -  глубокое    значен1е:    тутъ 
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в-Ьдь  все,  кром'Ь  животнаго  хохота  надъ  словами  Еванге- 
л1я,  во  всЬхъ,  отъ  Симонсона  до  Нехлюдова,  происхо- 
дить въ  высшей  степени  «машинально»,  машинно,  механи- 
чески)— машинально  открылъ  подаренное  ему  англичани- 
номъ  Евангел1е,  которое  онъ,  выбирая  то,  что  было  въ 
карманахъ,  бросилъ  на  столь.  «Говорить,  что  тамь  раз- 
р-Ьшеше  всего»,  подумаль  онь  и,  открывъ  Евангел1е,  на- 
чалъ  читать  тамь,  гд^Ь  открылось — ^Ме.  ХУ111  гл.  Зат'Ьмь 
онъ  уставился  на  св-Ьтъ  гор'Ьвшей  лампы  и  замерь».  Что 
же  дал'Ье?  Ну,  конечно,  снова  вспомни  ль  д-Ьло  сь  Ка- 
тюшей, которое  кончилось  такь  «стыдно»,  такою  «гадостью», 
вспомниль  хохоть  людей  надъ  распятымь  за  нихъ  Челов-Ь- 
комь,  почувствоваль  еще  большую  усталость,  еще  боль- 
шую безнадежность  и  такь  же,  какъ  намедни  вь  арестант- 
ской, посл^Ь  свиданья  сь  Масловой,  «прислонился  кь  спин- 
к-Ь  дивана,  на  которомь  сид-Ьлъ,  закрыль  глаза  и — за- 
снуль»,  какъ  онъ  постоянно  теперь  засыпаеть,  потому  что 
ему  и  д-Ьлать  больше  нечего,  какъ  засыпать  все  глубже 
и  глубже, '  все  безнадежн-Ье.  И  конець?  И  «воскресен1е» 
не  удалось? 

Н^Ьтъ,  ув^Ьряеть  Л.  Толстой,  «давно  не  испытанный  имъ 
восторгь  охватилъ  душу»  Нехлюдова;  онъ  вдругъ  понялъ 
притчу  о  виноградаряхъ,  о  Хозяин-Ь  и  работникахъ,  ко- 
торая, какъ  мы  вид-Ьли,  сводится  кь  притч'Ь  о  яснополян- 
скомь  пом'Ьщик^Ь  и  бывшихъ  кр'Ьпостныхъ  мужикахь,  или 
даже  еще  груб'Ье,  еще  циничн'Ье — о  Бог'Ь-механик'Ь  и  че- 
лов'Ьк'Ь-машин^Ь;  понялъ,  «что  только  исполняй  люди  это 
учен1е,  и  на  земл'Ь  установится  царств1е  Бож1е,  и  люди 
получать  наибольшее  благо,  которое  доступно  имъ»,  по- 
нялъ все  это  и — «воскресь»,  воскресъ-таки! 

Но  что  же  собственно  произошло  въ  Нехлюдов'^Ь?  Что 
онъ  понялъ,  во  что  пов-Ьриль,  чего  раньше  не  понималъ 
и  во  что  раньше  не  в^риль?  Все  время  онь  только  от- 
влеченно умствоваль  и  теперь  умствуеть.  «Восторгь  испы- 
таль  онь»,  утверждаеть  Л.  Толстой.  Но  гд-Ь  же,  какой 
восторгь?  «Восторга-то  именно  меньше  всего  въ  этихъ 
жеванныхь,  пережеванныхъ   нехлюдовскихь,  толстовскихъ 
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умствован1яхъ  надъ  притчей  о  виноградаряхъ,  о  Хозяин-Ь 
и  работник'Ь;  въ  нихъ,  можетъ-быть,  много  здраваго 
смысла,  но  именно  релипознаго  восторга — ни  капли,  жи- 
вого огня — ни  искры;  такимъ  же  холодомъ,  <^тлетвориымъ 
духомъ»  в'Ьетъ  отъ  этихъ  умствован1й,  какъ  отъ  практи- 
ческихъ  правилъ  американца  Симонсона  для  топки  печей 
съ  «наименьшей  потерей  тепловой  энерг1и»,  или  отъ  мер- 
зостнаго  волапюка  англичанина — апостола  русскихъ  варва- 
I  ровъ.  Ч^мъ  утолилъ  Нехлюдовъ  свои  угрызешя  и  свой 
'  стыдъ  въ  ккя'Ь  съ  Масловой?  Ч'Ьмъ  заглушилъ  хохотъ 
каторжныхъ  надъ  словами  Евангел1я?  Когда  вся  тайная, 
хотя  и  ослабленная  сопротивлен1емъ  старца  Акима,  но 
все  еще  огромная,  творческая  сила  дяди  Ерошки,  когда 
все  внутреннее  устремлеше  трагед1и  направлено  къ  тому, 
чтобы  показать,  какъ  Нехлюдовъ  постепенно  и  неизб-Ьжно 
умираетъ,  «засыпаетъ», — на  основаши  посл-Ьднихъ,  самыхъ 
слабыхъ  и  незначите льныхъ  во  всемъ  произведеши,  се- 
мидесяти строк ъ,  мы  должны  пов-Ьрить,  что  онъ  все- 
таки  воскресъ?  Или  совершилось  тутъ  чудо  Бож1е?  «Бла- 
годать», какъ  сказали  бы  в^Ьрующ1е,  сошла  на  Нехлю- 
дова? 
Р  «1исусъ  же  приходитъ  ко  гробу.  То  была  пещера,  и 
камень  лежалъ  на  ней. — 1исусъ  говоритъ:  отнимите  ка- 
мень. Сестра  умершаго,  Мареа,  говоритъ  Ему:  Господи! 
уже  смердитъ,  ибо  четыре  дня,  какъ  онъ  во  гроб-Ь. — 
1исусъ  говоритъ  ей:  не  сказалъ  ли  Я  тебЪ,  что  если  бу- 
дешь в'Ьровать,  увидишь  славу  Бож1ю! — сказавъ  это,  онъ 
воззвалъ  громкимъ  голосомъ:  Лазарь!  изыде. — И  вышелъ 
умерш1й,  обвитый  по  рукамъ  и  ногамъ  погребальными  пе- 
ленами». 

Конечно,  такого  ч^^да  не  могло  совершиться  съ  Не- 
хлюдовьшъ.  Да  и  самъ  Л.  Толстой  уже  не  в'Ьритъ  въ 
так1я  чудеса.  Сколько  бы  ни  ув-Ьрялъ  онъ,  что  «съ  этой 
ночи  началась  для  Нехлюдова  совсймъ  новая  жизнью,  и 
что  «все,  что  случилось  съ  нимъ,  съ  этихъ  поръ  получило 
для  него  совс^Ьмъ  иное,  Ч'Ьмъ  прежде,  значенхс!», — мы  не 
то  что  догадываемся,  мы  чувствуемъ,  что  отъ  Нехлюдова, 
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какъ  отъ  четырехдневнаго  мертвеца,  «уже  смердитъ»,  и 
что  никогда  не  выйдетъ  онъ  изъ  гроба. 

Важно,  впрочемъ,  не  то,  что  будетъ  съ  Нехлюдовымъ, 
воскреснетъ  ли  онъ  или  не  воскреснетъ,  превратится  ли 
въ  каучуковую  куклу  въ  род'Ь  Симонсона,  или  въ  «ь'у- 
сокъ  разлагающейся  плоти»; — важно  для  насъ  то,  что,  по 
свид'Ьтельству  «великаго  писателя  земли  русской»,  един- 
ственное отношенхе  «самой  даровитой,  самой  сильной  ча- 
сти русскаго  народа»  ко  Христу  есть  зв^^рск1й  хохотъ. 
Но  в-Ьдь  если  это  не  клевета,  то,  значить,  и  весь  рус- 
ск1й  народъ  погибъ,  умеръ  второю  смертью,  значить  и 
онъ,  какъ  Нехлюдовъ — четырехдневный  мертвецъ,  Лазарь, 
который  не  воскреснетъ.  Да  и  одинъ  ли  русск1й  народъ? 
Не  во  всемъ  ли  современномъ  европейскомъ  челов^Ьчеств^Ь, 
отъ  крупповскихъ  орудШ  до  «ницшеанства»,  конечно,  поня- 
таго  такъ  дико  и  безобразно,  какъ  оно  почти  везд-Ь  и 
всегда  понимается,  не  звучитъ  ли  тотъ  же  самый  хохотъ: 
«А  какъ  онъ  по  другой  зал-Ьпитъ,  какую  же  еще  подста- 
вить? Этакъ  онъ  тебя  всего  измочалить».  И  в-Ьдь  ужъ,  ко- 
нечно, этого  животнаго,  но  все-таки  живого,  потрясаю- 
щаго  хохота,  фонографическхй  пискъ:  «подставь  и  другую 
щеку» — не  заглушить;  этого  мертвеца  мертвецы  Набатовы, 
Симонсоны  не  воскресить. 

Значить,  правь  князь  Андрей:  жизнь  есть  смерть,  а 
благая  в^Ьсть  Христова,  «воскресенхе»,  есть  отрицанхе 
жизни,  проклят1е  жизни,  будд1йская  нирвана,  уничтоже- 
н1е?  Съ  одной  стороны,  живые,  которые  дерутся  и  в-Ьчно 
будуть  драться  «изъ-за  подвертки»,  такъ  что  «текутъ  со- 
пли, слюни  и  кровь», — которые  хохочутъ  и  в-Ьчно  будуть 
хохотать  надь  Евангел1емъ,  съ  другой — мертвые,  которые 
одни  только  и  могуть  понять,  что  значить  учен1е  Христа: 
«Мари,  ты  знаешь  Еван...  Н^тъ,  не  стоить  имъ  говорить 
обь  этомь,  все  равно  не  поймутъ, — мы  не  можемъ  пони- 
мать другь  друга». 

Легко  догадаться,  съ  какимь  безпред'Ьльнымъ,  хотя, 
по  всей  в-Ьроятности,  безсознательнымь,  отчаян1емъ  Л. 
Толстой    дописываль    «Воскресеше».    Кажется,    никто  изъ 
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современиыхъ  людей,  кром-Ь,  можетъ-быть,  творца  Зара- 
тустры- Антихриста,  не  доходилъ  до  такого  отчаян1я.  В-Ьдь, 
въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  у  Л.  Толстого  было  только  два  выхода, 
оба  одинаково  страшные:  или  окончить  всю  трагещю 
впечатл'Ьн1емъ,  полнымъ  такою  циническою  правдою  жи- 
зни, что  его  не  покрываетъ  ничто  во  всемъ  произведен1и 
ни  раньше,  ни  посл-Ь, — хохотомъ  каторжныхъ  надъ  сло- 
вами Евангел1я;  т.-е.  признать,  что  не  только  Нехлю- 
довъ,  но  и  самъ  онъ,  Л.  Толстой,  въ  душ-Ь  своей  не  на- 
шелъ  ничего,  что  давало  бы  ему  право  возразить  на  этотъ 
хохотъ, — сл^Ьдовательно,  признать  весь  религхозный  путь 
Нехлюдова,  въ  значительной  м'Ьр^Ь,  и  свой  собственный 
путь,  погибельньшъ;  или  же — солгать,  но  опять-таки  со- 
лгать такъ,  какъ  онъ  уже  разъ  лгалъ,  утверждая,  будто 
бы  въ  Евангел1и  н-Ьтъ  свид^^тельствъ  объ  Единородности 
Сына  Бож1я, — солгать  до  мгновенной  потери  сознанхя,  до 
умопомрачен1я  —  воскресить  Нехлюдова,  во  что  бы  ни 
стало,  хотя  бы  противъ  всякой  художественной,  нрав- 
ственной, релипозной  очевидности:  онъ  это  и  сд-Ьлалъ. 
Пораженный  уб1йственнымъ  ударомъ  дяди  Ерошки,  ста- 
рецъ  Акимъ,  несмотря  на  всю  свою  разслабленность, 
юрк1й  и  скользкхй  какъ  оборотень,  хотя  и  легко  падаю- 
щ1й,  но  и  столь  же  легко  подымающ1йся,  своего  рода 
«Ванька-встанька»  —  ударился  оземь,  обернулся, 
встряхнулся  и  сд'Ьлалъ  видъ,  что  онъ  какъ  ни  въ  чемъ 
не  бывало,  что  ничего  особеннаго  не  произошло:  одно 
д-Ьло  съ  Масловой  кончилось  «гадостью»,  другое  д-Ьло  съ 
ближними  вообще  кончится,  будто  бы,  святостью.  Какъ 
могъ  бы  онъ,  однако,  над^^яться,  что  его  не  обличатъ  во 
лжи?  Или  разсчитывалъ  на  всеобщее  релипозное  огруб'Ь- 
н1е  и  опошлен1е,  который  заставятъ  и  другихъ  лгать 
тою  же  привычною  ложью,  принимая  смерть  за  «Воскре- 
сеше»,  не  сознавая,  какое  кощунство  совершается  въ 
этомъ  подлогЬ,  кощунство,  можетъ-быть,  бол-Ье  возмути- 
тельное, ч'Ьмъ  хохотъ  каторжныхъ.  Кажется, — увы! — рас- 
четъ  былъ  в^Ьренъ,  —  можетъ-быть,  потому,  что  всЬ  мы 
до    такой    степени    уже    «четырехдневные    мертвецы»,    *'то 

235 


обонян1е  наше  слишкомъ  притупилось  въ  общемъ  взаим- 
номъ  смрад-Ь,  и  мы  теперь  уже,  дМствительно,  сами  не 
разберемъ,  отъ  кого  больше,  отъ  кого  меньше  смердитъ.  , 
Но,  конечно,  расчетъ  в^Ьренъ  все  же  только  до  времени: 
пока  еще  никто,  или  почти  никто  объ  этомъ  не  говорить, 
какъ  не  говорятъ  о  веревк-Ь  въ  дом-Ь  пов-Ьшеинаго:  слиш- 
комъ страшно,  слишкомъ  стыдно;  но  всЬ  или  почти  всЬ 
мы  чувствуемъ,  конечно,  сами  себ-Ь  не  отдавая  въ  этомъ 
отчета,  что  именно  тутъ,  въ  конц-Ь  «Воскресенхя»,  про- 
изошло что-то  непоправимое  съ  толстовскою  религ1ей,  что 
тутъ,  повторяю,  что-то  сорвалось  у  него,  изм-Ьнило,  ото- 
мстило ему  такъ,  что  этого,  пожалуй,  нич-^мъ,  уже  не 
загладишь.  Будь  Л.  Толстой  искусн'Ье,  а  главное,  посл'Ь- 
довательн^Ье  въ  своемъ  пропов'Ьдничеств'Ь,  онъ  сжегъ  бы 
«Воскресенхе»,  потому  что,  несмотря  на  всю  свою  рели- 
г1озную  ложь,  все-таки  оно  еще  слишкомъ  художественно- 
правдиво  слишкомъ  выдаетъ  посл'Ьднюю  тайну  его  соб- 
ственнаго  душевнаго  состоян1я,  похожаго  на  спокой- 
ств1е,  но  бол'Ье  страшное,  ч-Ьмъ  всякое  отчаянхе,  спо- 
койств1я,  въ  которомъ  челов-Ькъ  подобно  Нехлюдову, 
тихо  «замираетъ»,  «засыпаетъ»  отъ  <^безнадежности». 
Да,  въ  этомъ  незабьшаемомъ  хохот-Ь  каторжныхъ  надъ 
словами  Евангел1я  слишкомъ  явственно  послышался 
памъ  торжествующ1й  хохотъ  великаго  язычника,  дяди 
Ерошки,  надъ  христ1анскимъ  старцемъ  Акимомъ,  который 
высосалъ  изъ  него,  какъ  упырь,  живую  кровь,  но  и  самъ 
не  ожилъ,  не  согр^Ьлся,  остался  мертвецомъ,  холоднымъ 
и  бл-Ьднымъ — воскресалъ,  воскресалъ,  да  такъ  и  не  вос- 
кресъ — только  людей  насм'Ьшилъ. 

Л.  Толстой  не  в^Ьритъ  въ  Бога,  не  в'Ьритъ  въ  Сына 
Божьяго,  не  в'Ьритъ  во  Христа,  Спасителя  м1ра,  не  в^- 
ритъ  даже  въ  <^самаго  мудраго  и  праведнаго  изъ  людей, 
Челов-Ька  1исуса» — ^не  в'Ьритъ  ни  во  что.  Л.  Толстой  хо- 
т^^лъ  отд-Ьлить  нравственность  отъ  релипи;  но  когда  по- 
рвалъ  ихъ  живую  связь,  то  и  нравственность,  какъ  ре- 
липя,  въ  рукахъ  его  истл^Ьла — и  отъ  христханства  ничего 
не  осталось.  Онъ  самъ  это  уже    почти    сознаетъ,  хотя  не 
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им'Ьетъ,  по  всей  в-Ьроятности,  и  никогда  не  будетъ  им-^ть 
силы  признаться  въ  этомъ  ни  себ-Ь,  ни  другимъ. 

Еще  только  одинъ  челов'Ькъ  въ  современной  Европ* 
дошелъ  до  такого  же  богохульства,  какъ  Л.  Толстой,— это 
Фридрихъ  Ницше. 

Релипозныя  судьбы  Л.  Толстого  и  Ницше  поразительно 
противоположны  и  подобны:  оба  исходятъ  изъ  одного  и 
того  же  взгляда  на  ученхе  Христа,  какъ  на  будд1йск1й 
нигилизмъ,  какъ  на  в-Ьчное  н-Ьтъ  безъ  в-Ьчнаго  да— 
умерщвлен1е  плоти  безъ  воскресешя,  отрицаше  жизни 
безъ  ея  утвержденхя.  Оба  видятъ  во  Христ-Ь  только  пер- 
вый ликъ  Распятаго  безъ  второго — Грядущаго  одесную 
Силы.  Сознаше  Ницше  прокляло, — сознан1е  Л.  Толстого 
благословило  этотъ  первый  страдальчесшй  Ликъ.  Но  без- 
сознательная  стих1я  обоихъ  одинаково  стремилась  не  къ 
первому,  а  ко  второму  Лику  Христа,  еще  темному,  тай- 
ному. Изсл'Ьдуя  художественное  творчество  Л.^  Толстого, 
мы  вид-Ьли  (Вторая  Часть,  IV),  что  «только  черезъ 
божеское  въ  зв'Ьрскомъ?>  (черезъ  святость  «Божьей  тва- 
ри», постигнутую  дядей  Брошкой)  коснулась  его  безсо- 
знательная  стих1я  «божескаго  въ  челов^Ьческомъ» — черезъ 
«Бога-Зв^ря — Богочелов-Ька».  Его  сознаше  отвергло  ликъ 
зв-Ьря,  какъ  ликъ  Антихриста.  Л.  Толстой  понялъ  только 
противоположность  этихъ  двухъ  ликовъ  и  такъ  же,  какъ 
Ницше,  не  понялъ  возможнаго  разр'Ьшешя  противор-Ьчхй 
въ  символическомъ  соединенхи  противоположностей.  Без- 
сознательная  стих1я  Ницше  тоже  влеклась  ко  второму 
Лику,  который  являлся  его  сознашю,  какъ  ликъ  язы- 
ческаго  бога  Дхониса  или  Антихриста.  Ницше  называлъ 
себя  «посл'Ьднимъ  ученикомъ  философа  Д1о- 
ниса».  Но  такъ  и  не  понялъ  онъ,  а  можетъ-быть,  толь- 
ко не  хот'Ьлъ  понять,  нарочно  закрывалъ  глаза,  чтобы  не 
вид'Ьть  слишкомъ  страшной  и  загадочной  связи  Д1ониса, 
бога  трагическаго  отчаяшя,  бога  вина  и  крови,  отдаю- 
щаго  людямъ  кровь  свою,  какъ  вино,  чтобы  утол1ггь  ихъ 
жажду, — связь  этого  бога  съ  Т-Ьмъ,  Кого  «посл^^дшй  уче- 
никъ  Дхониса»  не  потому  ли  такъ  яростно  отрицаетъ,  что 
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все-таки  слишкомъ  чувствуетъ  свою  беззащитность  передъ 
Нимъ, — съ  Т'Ьмъ,  Кто  сказалъ:  «Я  есмь  истинная  лоза, 
а  Отецъ  Мой  виноградарь.  Кто  жаждетъ, — иди  ко  мн-Ь  и 
пей».  Задумывался  ли  когда-нибудь  Ницше  о  легенд-Ь  пер- 
выхъ  в-ЬкоБЪ  христ1анства,  предрекающей  подоб1е  лика 
Антихриста  лику  Христа,  подоб1е,  которымъ,  будто  бы, 
Антихристъ,  главнымъ  образомъ,  и  соблазнить  людей? 
Если  Ницше  думалъ  объ  этомъ,  то  это,  конечно,  была 
одна  изъ  т-Ьхъ,  летящихъ  въ  бездну  мыслей,  изъ 
которыхъ  родилось  его  сумасшеств1е.  Не  даромъ  въ  в-Ь- 
щемъ  бреду  уже  начинавшагося  безум1я  называлъ  онъ 
себя  не  только  посл-Ьдиимь  ученикомъ,  не  только  жре- 
цомъ  и  жертвою  Д1ониса,  но  и  самимъ  «распятымъ 
Дхонисомъ» — «(1ег  §екгеиг1§1е  Вюпузоз».  Изъ  этого-то 
иротивор'Ьч1я  сознан1я  и  безсознательной  стих1и  вышли 
об-Ь  трагед1и — и  Л.  Толстого,  и  Ницше,  съ  тою  разницею, 
что  у  перваго  сл'Ьпая  и  ясновидящая  безсознательная 
стих1я  шла  противъ  сознанхя,  а  у  второго,  наоборотъ — 
сознаше  шло  противъ  безсознательной  стих1и.  Это-то  про- 
тивор'Ьч1е  и  довело  обоихъ  до  богохульства,  которое  оба 
они  старались  принять  за  религ1ю,  Ницше — тайный  уче- 
никъ,  явный  отступникъ;  Л.  Толстой — явный  ученикъ, 
тайный  отступникъ  Христа. 

Достоевсшй  говоритъ,  что  «природа  челов^Ьческая  не 
выносить  богохульства  и,  въ  конц'Ь-концовъ,  сама  же 
себ'Ь  всегда  и  отомстить  за  него».  Слово  это  оправдалось 
на  Л.  Толстомъ  и  на  Ницше.  Ницше  отомстилъ  себ-Ь  ужас- 
нымъ;  Л.  Толстой — см-Ьшнымъ;  Ницше — религ1ознымъ  са- 
моотрицашемъ,  безум1емъ;  Л.  Толстой — религ1озною  сере- 
диною, пошлостью,  неудачными  усил1ями  мертваго  старца 
Акима  воскреснуть — см^Ьшнымъ,  которое  въ  такомъ  чело- 
в-Ьк-Ь,  можетъ-быть,  страшн'Ье  страшнаго. 

«Р1  сказалъ  1исусъ:  на  судъ  пришелъ  Я  въ  м1ръ  сей, 
чтобы  невидящхе  вид-Ьли,  а  видящ1е  стали  сл-Ьпы. — Услы- 
шавши это,  н-Ькоторые  изъ  фарисеевъ,  бывшихъ  съ  Нимъ, 
сказали  Ему:  неужели  и  мы  сл'Ьпы? — 1исусъ  сказалъ  имъ: 
если  бы  вы  были  сл-Ьпы,  то  не  им'Ьли  бы  на  себ'Ь  грЬха; 
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но  какъ  вы    говорите,  что    видите,  то   гр-Ьхъ  остается  на 
васъ». 

И  это  слово  исполняется  въ  паши  дни:  хотя  сл-Ьпые 
еще  не  прозр^Ьваютъ,  но  ужъ  самые  видящ1е,  ясновидя- 
щ1е  сл-Ьпнутъ.  Сл'Ьпые  ведутъ  ясновидящихъ,  и  одни  гга- 
даютъ,  какъ  Ницше,  въ  бездну,  друпс,  какъ  Л.  Толстой — 
хуже,  ч-Ьмь  въ  бездну — въ  яму  при  большой  дорог-Ь,  по 
которой  ходятъ  всЬ:  все  опошляющхй  въ  релипи,  здра- 
вы[й  смыслъ  Л.  Толстого  стоитъ  безум1я  Ницше.  Страшно 
за  нихъ  и  за  насъ:  какъ  бы  па  посл'Ьднемъ  суд-Ь  не 
пришлось  и  памъ  всЬмъ,  вм'Ьст^^  со  ними,  услышать: 
«если  бы  вы  были  сл'Ьпы,  то  не  им-Ьди  бы  на  себ-Ь  гр-Ьха, 
но  какъ  вы  говорите,  что  видите,  то  гр'Ьхъ  остается  на 
васъ». 
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ГЛАВА    ЧЕТВЕРТАЯ. 

Въ  Дневник^^  Писателя  за  1877  годъ  Достоевсшй, 
по  поводу  Анны  Карениной,  заговоривъ  первый  о 
всем1рномъ  значеши  Л.  Толстого,  какъ  художника,  и 
переходя  зат^Ьмъ  къ  оц^^нк'Ь  его  новыхъ,  тогда  только  что 
слагавшихся,  релипозныхъ  в-Ьровашй,  заключаетъ  такъ: 
«Теперь,  когда  я  выразилъ  мои  чувства,  можетъ-быть, 
поймутъ,  какъ  подМствовало  на  меня  отпаден1е  такого 
автора,  отъединенхе  его  отъ  русскаго  всеобщаго  и  велика- 
го  д'Ьла,  и  парадокосальная  неправда,  возведенная  имъ 
на  народъ  въ  его  несчастной  восьмой  части  Анны  Ка- 
рениной, изданной  имъ  отд-Ьльно.  Онъ  просто  отнимаетъ 
у  народа  все  его  драгоц^^ннМшее,  лишаетъ  его  главнаго 
смысла  его  жизни».  Что  разум'Ьлъ  Достоевск1й  подъ  этимъ 
«драгоц'Ьнн'Ьйшимъ»,  выясняется  изъ  другого  м'Ьста  въ 
томъ  же  Дневник'Ь  Писателя,  гд'Ь  говорится  о  штун- 
д-Ь,  родственной  во  многихъ  отношешяхъ,  именно  въ  от- 
рицанш  всякаго  обряда  и  таинства,  всякой  вн-Ьшней 
формы,  т-Ьла  религ1и,  христ1анству  толстовскому:  «несутъ 
сосудъ  съ  драгоц^^нною  жидкостью,  всЬ  падаютъ  ницъ, 
всЬ  ц^Ьлуютъ  и  обожаютъ  сосудъ,  заключающхй  эту  дра- 
гоц'Ьнную,  живящую  всЬхъ  влагу  и  вотъ  вдругъ  встаютъ 
люди  и  начинаютъ  кричать:  «сл'Ьпцы!  чего  вы  сосудъ 
ц'Ьлуете:  дорога  лишь  живительная  влага,  въ  немъ  заклю- 
чающаяся, дорого  содержимое,  а  не  содержащее:  а  вы 
Ц'Ьлуете  стекло,  простое  стекло,  обожаете  сосудъ  и  стеклу 
приписываете  всю  святость,  такъ  что  забываете  про  дра- 
гоц-Ьнное  его  содержимое.  Идолопоклонники!  Бросьте    со- 


судъ,  разбейте  его,  обожайте  лишь  живящую  влагу,  а  не 
стекло!».  И  вотъ  разбивается  сосудъ,  живящая  влага,  дра- 
гоц-Ьнное  содержимое  разливается  по  земл-Ь  и  исчезаетъ 
въ  земл-Ь,  разум-Ьется.  Сосудъ  разбили,  и  влагу  по- 
тер я  л  и. — Б'Ьдный,  несчастный,  темный  народъ! — Добытое 
в'Ьками,  драгоц-Ьнное  достоянхе,  которое  надо  бы  разъяс- 
нить этому  темному  народу  въ  его  великомъ  истинномъ 
смысл^Ь,  а  не  бросать  въ  землю,  какъ  ненужную  старую 
ветошь  прежнихъ  в-Ькобъ,  въ  сущности  пропало  для  него 
окончательно». 

Нарсдныя  религ10зныя  в-Ьровашя  съ  ихъ  простодуш- 
ными легендами,  обрядами  и  таинствами — не  только  мерт- 
вый сосудъ,  но  и  живое,  пусть  во  многихъ  частяхъ  своихъ 
обезображенное,  покрытое  тысячел-Ьтнею  грязью  и  руби- 
щами, омертв-ЬЕшее,  но  зато  въ  другихъ  частяхъ,  можетъ 
быть,  все  еще  живое  т^Ьло  живой  души:  пока  есть  въ 
немъ  хоть  искра  жизни,  хоронить  его  нельзя. 

Возвращаясь  къ  Левину  въ  той  же  стать'Ь,  Достоевсшй 
произноситъ  надъ  нимъ,  какъ  надъ  представите  л  емъ  тол- 
стовскаго  христханства  и  народничества,  тотъ  окончатель- 
ный приговоръ,  который  я  уже  приводилъ:  «это — баричъ, 
московсшй  баричъ  средне-высшаго  круга.  —  Все-таки  въ 
душ-Ь  его,  какъ  онъ  ни  старайся,  останется  отт-Ьнокъ  че- 
го-то, что  можно  я  думаю,  назвать  праздношатай- 
ствомъ. — А  в'Ьру  свою  онъ  разрушитъ  опять,  разрушитъ 
самъ — долго  не  продержится:  выйдетъ  какой-нибудъ  новый 
сучокъ,  и  разомъ  все  рухнетъ». 

Приговоръ  этотъ  въ  то  время,  когда  былъ  признесенъ, 
казался  преждевременнымъ  и  жестокимъ:  в-Ьдь  именно  въ 
ту  пору,  т. -е.,  въ  семидесятыхъ  годахъ,  Л.  Толстой,  какъ 
впосл'Ьдств1и  разсказалъ  въ  своей  Испов-Ьди,  сохранялъ 
еще  н-Ькоторын  связи  съ  религ1озною  жизнью  народа,  еще 
в-Ьрилъ,  что  Бъ  ветхомъ  сосуд^Ь  есть  живая  влага,  еще 
сомн'Ьвался,  сл-Ьдуетъ  ли  разбивать  сосудъ.  «Я  все-таки 
вид^^лъ — говоритъ  онъ, — что  въ  в'Ьровашяхъ  народа  ложь 
прим-Ьшана  была  къ  истин-Ь. — Я  "Ьздилъ  къ  архимандри- 
тамъ,  арх1ереямъ,  старцамъ,    схимникамъ    и    спрашивалъ. 


Сколько  разъ  я  завидовалъ  мужикамъ  за  ихъ  безграмот- 
ность и  неученость.  Изъ  тЪхъ  положен1й  в-бры,  изъ  кото- 
рыхъ  для  меня  выходили  явныя  безсмыслицы,  для  нихъ 
не  выходило  ничего  ложнаго.  Только  для  меня,  несчастна- 
го,  ясно  было,  что  истина  тончайшими  нитями  переплетена 
съ  ложью,  и  что  я  не  могу  принять  ее  въ  такомъ  вид^Ь)>. 
Тогда  еще  понималъ  онъ,  хотя  уже  прим-Ьнялъ  это  не  къ 
себ'Ь,  а  только  къ  противникамъ  своимъ,  «что  утвержден1е 
о  томъ,  что  ты  во  лжи,  а  я  въ  истин'Ь,  есть  самое  же- 
стокое слово,  какое  можетъ  сказать  одинъ  челов-Ькъ 
другому».  Самъ  онъ  тогда  еще  не  сказалъ  народу  этого 
«жестокаго  слова». 

И  вотъ,  однако,  пророчество  исполнилось:  на  нашихъ 
глазахъ  разбилъ  онъ  сосудъ  и  мы  вид'Ьли,  какъ  драгоц-Ьнная 
влага  разлилась  по  земл^Ь,  ушла  въ  землю,  такъ  что  ни- 
чего не  осталось;  на  нашихъ  глазахъ  совершилось  окон- 
чательное «отпаденхе,  отъединенхе  Л.  Толстого  отъ  русскаго 
всеобщаго  и  великаго  д-Ьла»;  онъ,  дМствительно,  взялъ  у 
народа  все  драгоценное,  лишилъ  его  главнаго  смысла 
жизни;  оттолкулъ  отъ  себя  всю  в^Ьру  народную,  какъ 
мертвое  т^Ьло;  сказалъ  народу  самое  жестокое  слово,  какое 
только  можетъ  сказать  одинъ  челов'Ькъ  другому:  ты  во 
лжи,  я  въ  истин-Ь.  На  нашихъ  глазахъ  обнаружился — въ 
своихъ  окончательныхъ,  исполинскихъ  разм'Ьрахъ,  въ  сво- 
емъ,  такъ  сказать,  метафизическомъ,  прем1рномъ  значе- 
Н1И — «московск1й  баричъ  средне-высшаго  круга».  Мы  также 
видели,  какъ  самъ  онъ,  по  пророчеству  Достоевскаго, 
разрушалъ  всЬ  свои  посл'Ьдовательныя  в'Ьрованхя,  такъ 
что  ни  одного  изъ  нихъ  долго  не  удерживалось — каждый 
разъ  «выходилъ  какой-нибудь  новый  сучокъ,  и  разомъ 
все  рушилось».  Окончательно  же  рухнуло,  такъ  что  уже 
и  поднять  нельзя,  можетъ-быть,  только  теперь,  въ  самое 
посл'Ьднее  время,  когда  дописывалось  Воскресен1е. 

Да,  никто  въ  Росс1и  такъ  рано  и  в-Ьрно  не  разгадалъ 
сущности  толстовской  религ1и;  никто  такъ  ясно  не  пред- 
вид'Ьлъ  грозившей  тутъ  русскому  духу  опасности;  никто 
такъ  стремительно  и  круто,  можетъ-быть,  даже  слишкомъ 


круто  не  повернулъ  въ  сторону,  противоположную  Л.  Тол- 
стому—  никто,  какъ  Достоевсшй.  И  ежели  есть  у  насъ 
вообще  противояд1е  отъ  не  христ1анской  и  не  русской 
толстовской  религш  лжи,  то  оно  Ихменно  въ  пемъ,  въ  До- 
стоевкомъ. 

У  Некрасова  дядя  Власъ — 

Вид-Ьдъ  гр-ЬшникоБъ  въ  аду: 

Мучатъ  б-Ьсы  ихъ  проворные, 

Жалить  в-Ьдьма-егоза; 

Ее1опы — видомъ  черные, 

И  какъ  угл1е  глаза; 

Крокодилы,  зм1и,  скорп1и, 

Припекаютъ,  р^жутъ,  жгутъ. 

Воютъ  гр-Ьшники  въ  прискорб1и, 

Ц-Ьпи  ржавыя  грызутъ. 

Громъ  глушитъ  ихъ  в^чнымъ  грохотомъ, 

Удушаетъ  лютый  смрадъ, 

И  кружитъ  надъ  ними  съ  хохотомъ 

Черный  тигръ-шестикрылатъ. 

та  на  длинный  шестъ  нанизаны, 

та  горяч1й  лижутъ  полъ... 

—  Это  псл^^пость,  это  чудовищность,  это  кощунство. 
я  не  могу  принять  релипознаго  учен1я  въ  такомъ  безо- 
бразномъ  вид-Ы  Никакихъ  эо1оповъ,  скорп1евъ,  тигровъ 
шестикрылатыхъ  н'Ьтъ  въ  Евангел1и.  «Про  неправду  все 
написано».  Но  если  бы  даже  это  было  согласно  съ  разу- 
момъ,  то  для  меня  это  просто  не  интересно:  никакого 
нравственнаго  правила  нельзя  изъ  этого  вывести,  —  него- 
ду етъ  Л.  Толстой. 

Но  в-Ьдь  вотъ  не  изъ  этой  ли,  дМствительно,  съ  из- 
в-Ьстной  точки  зр'Ьн1я,  безобразной  лжи,  не  изъ  этого  ли 
горячешнаго  бреда  возникъ  образъ  истинной  народной  свя- 
тости, образъ  великаго  подвижника  земли  русской,  полный 
«торжественнымъ  благое бразхемъ». 

Полонъ  скорбью    неугЬшною, 

Смугл олицъ,  высокъ  и  прямъ, 

Ходитъ  онъ  стопой  несп'Ьшною 

Посэленьямъ,  городамъ. 

Ходитъ  съ  образомъ  и  съ  книгою, 

Самъ  съ  собой  все  говоритъ, 

И  жел-Ьзною  веригою 

Тихона  ходу  звенитъ. 

Сила  вся  души  великая 

Въд-Ьло   Бож1е   ушла. 

8 


и  в-Ьдь  ужъ  эта  великая  сила — подлинная,  та  сила 
в'Ьры,  которая  и  донын-Ь  горы  сдвигаетъ;  и  это  «д'Ьло 
Бож1е»— истинное.  «Про  неправду  все  написано»— кань  же 
изъ  неправды  вышла  правда,  сд-Ьпалась  правда?  «Для 
меня,  несчастнаго,  ясно  было, — говорить  Л.  Толстой, — что 
ложь  тончайшими  нитями  переплетена  съ  истиной,  и  что 
я  не  могу  принять  ее  въ  такомъ  вид-Ь».  Что  же  д-Ьлать? 
Какъ  отд'Ьлить  нужнаго  и  прекраснаго  дядю  Власа  отъ 
совершенно  ненужнаго  и  чудовищнаго  тигра  шестикрыла- 
таго?  Тутъ  нити,  связываюидя  ложь  съ  истиной,  такъ 
тонки,  такъ  спутаны,  что  распутать  ихъ  нельзя — можно  только 
разс^Ьчь.  Но,  разсЬкая  эту  слишкомъ  кровную,  слишкомъ 
глубоко  уходящую  въ  сердце  народа,  похожую  на  «связь 
души  съ  т^^ломъ»,  связь  релипозной  были  съ  небылицею, 
какъ  бы  не  повредить,  не  поранить  и  даже  не  умертвить 
самого  сердца?  Какъ  бы  при  этомъ  разсЬчеши  старецъ 
Власъ  не  изошелъ  кровью,  не  превратился  бы  въ  безкров- 
наго,  безплотнаго,  страдающаго  бл^^дною  немочью,  хри- 
ст1анскаго  старца  Акима,  живого  мертвеца,  который  хо- 
четъ  и  не  можетъ  воскреснуть,  въ  которомъ  уже  чувствуется 
«мировой  фагоцитъ»,  «изъ  каучука  сд'Ьланная»,  «мертве- 
чинкой  припахивающая»,  американская  машина  Симонсонъ? 
Другими  словами:  ч^Ьмъ  пожертвовать — нашею  культурною 
истиной  народному  релипозному  благообраз1ю,  какъ  это 
делали  или  желали  сд'Ьлать  славянофилы;  или  наоборотъ — 
народнымъ  благообраз1емъ  нашей  культурной  истин-Ь,  какъ 
это  сд'Ьлали  западники?  Что  же  д-Ьлать  намъ,  несчастнымъ, 
ни  западникамъ,  ни  славянофиламъ,  которымъ  и  то  другое 
одинаково  и  свято?  На  этомъ  распут1и,  передъ  этою  за- 
дачею стояли  оба  они,  Л.  Толстой  и  ДостоевскШ;  каждый 
Р'Ьшилъ  ее  по-своему,  и  въ  различ1и  р-Ьшенхй  этихъ  ска- 
залась вся  ихъ  безконечная  релипозная  противоположность. 

«Мерзавцы,  дразнили  меня  необразованною  и  рет- 
роградною в-Ьрою  въ  Бога, — писалъ  ДостоевскШ  въ  своемъ 
предсмертномъ  дневник'Ь.  —  Этимъ  олухамъ  и  не  снилось 
такой  силы  отрицашя  Бога,  какое  положено  въ  Инквизи- 
тор'Ь.  Не  какъ  дуракъ  же  (фанатикъ)  я  в^Ьрую    въ  Бога. 


и  эти  хот-йли  меня  учить  и  см'Ьялись  надъ  моимъ  нераз- 
вит1емъ1  Да  ихъ  глупой  природ'Ь  и  не  снилось  такой  силы 
отрицашя,  которое  перешел ъ  я.  Имъ  ли  меня  учить?». 
Дал-Ье,  въ  томъ  же  дневник-Ь:  «мы  вс^^  нигилисты». — 
«И  въ  Европ-Ь такой  силы  атеистическихъ  выражен1й 
н'Ьтъ  и  не  было.  Стало-быть,  не  какъ  мальчикъ  же  я 
в-Ьрую  во  Христа  и  Его  испов-Ьдую,  а  черезъ  большое 
горнило  сомн^Ьн1й  моя  осаанна  прошла,  какъ  го- 
воритъ  у  меня  же  чортъ» 

Впосл'Ьдств1и  мы  увидимъ,  что  это  такъ,  что  тутъ  До- 
стоевсшй  не  хвастаетъ,  Онъ,  дМствительно,  в-Ьрилъ  въ 
Бога,  не  какъ  фанатикъ  и  не  какъ  мальчикъ,  даже  не 
какъ  Л.  Толстой.  Хотя,  конечно,  пережилъ  не  меньшхя 
релипозныя  сомн'Ьн1я,  ч'Ьмъ  онъ:  такое  горнило  сомн'Ьн1я, 
черезъ  которое  прошла  осанна  Достоевскаго,  такой  силы 
отрицан1я  Л.  Толстому  и  не  снилось.  Сравнительно  съ 
т-Ьмъ,  что  въ  этомъ  отношен1и  испьггалъ  создатель  «Брать- 
евъ  Карамазовыхъ»,  всЬ  релипозныя  боренья  и  муки 
Л.Толстого — просто  игра.  В'Ьдь  именно  однимъ  изъ  т-Ьхъ, 
который  так1я  «бездны»  в-Ьры  и  нев'Ьр1я  могутъ  созерцать 
въ  одинъ  и  тотъ  же  моментъ,  что,  право,  иной  разъ  ка- 
жется, только  бы  еще  волосокъ  —  и  полетитъ  челов'Ькъ 
«вверхъ  тормашки»,  какъ  выражается  Чортъ  Ивана,  В'Ьдь 
однимъ  изъ  такихъ  созерцателей  об^Ьихъ  безднъ  былъ 
самъ  Достоевск1й.  Въ  эти  мистическ1я  и  метафизичесшя 
бездны  христханства  Л.  Толстой,  какъ  религ1озный  мысли- 
тель, никогда  не  заглядывалъ,  хотя  бы  уже  потому,  что 
для  него  он'Ь  были  «неинтересны»,  всегда  шелъ  онъ  въ 
сознан1и  своемъ  мимо  нихъ,  прочь  отъ  нихъ,  по  боль- 
шимъ  дорогамъ,  по  безопасной  позитивной  плоскости.  В'Ь- 
ра  Достоевскаго  стояла  противъ  всЬхъ  сомн-Ьихй  не  потому, 
что  они  были  слаб-Ье,  а  потому,  что  сама  в'Ьра  была  силь- 
Н'Ье,  Ч'Ьмъ  в^Ьра  Л.  Толстого. 

Конечно,  ДостоевскШ  не  меньше,  ч'Ьмъ  Л.  Толстой, 
способенъ  возмущаться  языческою  грубостью  народныхъ 
суев'Ьр1й;  не  меньше,  Ч'Ьмъ  Л.  Толстому,  доступна  ему 
точка  зр-Ьихн,  съ  которой  не  только  на  «тигра  шестикры- 
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латаго»,  или  на  созданхе  св-Ьта  въ  четвертый  день,  но  и  на 
многое  другое,  гораздо  бол-Ье  важное,  драгоц-Ьнное,  здра- 
вый смыслъ  возражаетъ  смердяковскимъ:  «про  неправду 
все  написано». 

«Въ  этомъ  существ'Ь  изъ  народа, — говорить  Достоевскхй — 
устами  Подростка  о  святомъ  старц'Ь  Макар-Ь  Иванович-Ь, 
н-Ьсколько  похожемъ  на  дядю  Власа,  я  нашелъ  н-Ьчто 
совершенно  для  меня  новое,  н-Ьчто  мн^Ь  неизв-Ьстное,  н-Ь- 
что  гораздо  бол'Ье  ясное  и  ут-Ьшительное,  ч-Ьмъ  какъ  я 
самъ  понималъ  эти  вещи  прежде,  темъ  не  мен-Ье,  возмож- 
ности не  было  не  выходить  иногда  просто  изъ  себя  отъ 
иныхъ  р-Ьшительныхъ  предразсудковъ,  которымъ  онъ  в-Ь- 
ровалъ  съ  самымъ  возмутительнымъ  спокойств1емъ  и  не- 
поколебимостью. Но  тутъ,  конечно,  виною  была  его 
необразованность;  душа  же  его  была  довольно  хорошо 
организована  и  такъ  даже,  что  я  не  встр-Ьчадъ  еще  въ 
людяхъ  ничего  лучшаго  въ  этомъ  род-Ь.  Много  я  отъ  него 
переслушалъ  разныхъ  легендъ  изъ  жизни  самыхъ  древ- 
н'Ьйшихъ  «подвижниковъ».  Незнакомъ  я  съ  этимъ,  но  ду- 
маю, что  онъ  много  перевиралъ  изъ  этихъ  легендъ,  усвоивъ 
ихъ  большею  частью  изъ  изустныхъ  же  разсказовъ  просто- 
народья. Просто  невозможно  было  допустить  иныхъ  вещей. 
Но  рядомъ  съ  очевидными  перед-Ьдками  или  просто  съ 
враньемъ  всегда  мелькало  удивительное  ц-Ьлое,  полное 
народнаго  чувства  и  всегда  умилительное...  Я  запомни лъ, 
наприм'Ьръ,  изъ  этихъ  разсказовъ  одинъ  длинный  раз- 
сказъ — жит1е  Мар1и  Египетской.  О  «житш»  этомъ,  да 
почти  и  о  всЬхъ  подобныхъ  я  не  им-Ьдъ  до  того  времени 
никакого  П0НЯТ1Я.  Я  прямо  говорю:  этого  почти  нельзя 
было  вынести  безъ  слезъ  и  не  отъ  умилен1я,  а  отъ  како- 
го-то страннаго  восторга:  чувствовалось  что-то  необычай- 
ное и  горячее,  какъ  та  раскаленная  песчаная  степь  со 
львами,  по  которой  скиталась  святая». 

Вотъ  главное  различ1е  Л.  Толстого  и  Достоевскаго 
въ  ихъ  отношеши  къ  народному  религ1озному  творчеству: 
слушая  легенды  Макара  Ивановича,  Л.  Толстой  зам^Ьтилъ 
бы  только  «вранье»,  «предразсудки»,  «перед-Ьдки»  («мошен- 
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ничесшя    подтасовки    жрецовъ»,    какъ    онъ    выражается), 
«необразованность»  —  и,    возмутившись,    выйдя    изъ    себя, 
отвернулся  бы  отъ  легендъ    старца    съ  брезгливостью;    «я 
не  могу  принять  истину  въ  такомъ  вид'Ы»  это    значить — 
въ  такомъ  слишкомъ  народномъ,  простонародномъ,    «под- 
ломъ»    вид-Ь.    Достоевсшй    также    возмущается,    выходить 
изь    себя    оть    иныхь    предразсудковь,    не   можеть    и    не 
хочеть  простить  «подлаго»,  смраднаго    вида,    вь  которомь 
является  ему  истина:  то,  чего  народь  не  знаеть,  Достоев- 
ск1й  знаеть  и  не  отречется  оть  своего  знашя;  но  не  толь- 
ко знаеть — онь  и  любить    народь:  онь    знаеть    и    любить 
вм-Ьст-Ь;  знаеть,  потому  что  любить,  любить,  потому  что 
знаеть;    его    любовь   углубляется    познанхемь,    познан1е  — 
любовью;     Л.    Толстой    вь    народной    релипи    только 
знаеть    и    не   любить.    А    вь    религш    знаше,    сознанхе 
безъ  любви  всегда,  вь  конц'Ь-концовь,  становится  мертвымъ 
и   умершвляющимь,    приводить    кь    холоднымь  и  сухимь 
разсудочнымь  умствован1ямь,  кь  всеопошляющему  здравому 
смыслу.  Л.  Толстой  зам-Ьтиль  «вранье»  вь  легендахь  Ма- 
кара Ивановича  или  дяди  Власа,  а  того,  что   скрывается 
подь  этимь    «враньемь»,  подь    этимь   трогательнымь    д'Ьт- 
скимь  лепетомь  народныхь  в-Ьрованхй,    того,    что    «нельзя 
слышать  безь  слезь»,  «необычайнаго  и  горячаго,  какь  ра- 
скаленная песчаная  степь  со  львами» — такь  и  не  зам'Ьтиль. 
Но  в-Ьдь    это    и    была   религ1озная    истина,    которой    онь 
искаль.  Сознан1е  открыло  ему  ложь  вь  истин'Ь,    мертвую 
шелуху  легенды:  но  живою  любовью  онь  такь  и  не  при^ 
коснулся  кь  живому  ядру,  спрятанному  подь  шелухою — 
выброси  ль  это    ядро    вм'Ьст'Ь    сь    шелухою.    Для    него    на 
одной  сторон-Ь — безусловная  религ1озная  ложь,  на  другой — 
безусловная  релипозная  истина.  Достоевск1й  поняль,   ка- 
жется, онь  первый    изь    людей    поняль    или,    по  крайней 
м'Ьр'Ь,  почувствоваль  сь  такою  силою,  что  и  вь    религ1и, 
какь,  впрочемь,  во  всемь  челов-Ьческомь,    н-Ьть    ни    безу- 
словной истины,   ни  безусловной  лжи,  а  есть  только  бол-Ье 
или  мен^Ье  сознательно  условные,  и  ч-Ьмь  бол^е  сознатель- 
ные, тЪыъ  бол-Ье  совершенные  знаки,  гнаменья,  символы. 
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Релипозное  сознапхе  Л.  Толстого  отрицаетъ  симполъ  въ 
его  самой  первой  и  глубокой  сущности,  призпастъ  рели- 
г1озное,  какъ  нЬчто  исключительно  духовное,  бсзкровное 
и  безплотное,  освобожденное  отъ  всЬхъ  легендъ,  обрядовъ, 
таинствъ,  догматовъ.  Сознан1е  Достосвскаго,  въ  такой 
м'Ьр'Ь,  какъ  еще  ни  одно  изъ  являвшихся  въ  челов-Ьче- 
ств-Ь  религ1озныхъ  сознашй — символично.  «Мысль,  изречен- 
ная, есть  ложь».  Т'Ьмъ  бол-Ье  всякая  мысль  челов-Ька  о 
Бог-Ь,  всякая  челов'Ьческая  истина  о  Бог-Ь  есть  ложь. 
Челов'Ькъ  не  можетъ  сказать  истину  о  Бог^^,  но  не  можетъ 
и  молчать  о  Немъ.  Долженъ  ли  онъ  лгать?  Н-Ьтъ,  но 
говорить  условнымъ  языкомъ,  никогда  не  достигающимъ 
истины  и  всегда  къ  ней  приближающимся,  сознавая  до 
конца  не  лживость,  а  именно  условность,  относительность 
этого  языка.  Сознан1е  открываетъ  условность  всякой  рели- 
позной  истины;  любовь  открываетъ  истину  всякой  рели- 
позной  условности,  всякаго  символа.  Мы  не  можемъ  знать 
Бога,  не  любя  Его;  не  можемъ  любить  Его,  не  зная:  мы 
можемъ  только  знать  и  любить  Его  вм^^ст-Ь — познавать 
въ  любви,  любить  въ  познанш.  Содинеше  знан1я  съ  лю- 
бовью и  есть  наша  новая  религ1я — релипя  Достосвскаго. 
Въ  такой  религ1и  не  можетъ  быть  вопроса  о  степени 
истинности  и  лживости,  достов-Ьриости  или  недостов-Ьрно- 
сти,  о  реальномъ  для  познающаго  разума  быт1и  или  не- 
быт1и;  зд'Ьсь  можетъ  и  долженъ  быть  вопросъ  только  о 
степени  внутренней  чистоты,  одухотворенности  посл-Ьдова- 
тельныхъ  религ1озныхъ  воплощешй,  символовъ,  о  степени 
ясности,  прозрачности  стеклянныхъ  ст-Ьнонъ  того  сосуда, 
въ  которомъ  заключается  драгоц^^нная  влага.  Эта  влага — 
живящая  и  живая:  она  не  только  живитъ,  но  и  сама 
живетъ;  она  в'Ьчно  бродитъ;  изъ  стараго  вина  д-Ьлается 
новое;  а  для  новаго  нуженъ  и  новый  сосудъ;  конечно, 
надо  будетъ  разбить  старый — иначе  сама  кипящая  влага 
разобьетъ  его;  но  надо  разбить  тогда,  когда  уже  будетъ 
готовъ  новый  сосудъ,  и  перелить  влагу  изъ  одного  въ 
другой  бережно,  такъ  чтобы  ни  одна  капля  не  разлилась 
и  не  ушла  въ  землю. 
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Кажется,  если  не  въ  релипозномъ  сознанхи,  то  въ  ре- 
йипозномъ  ясновид'Ьн1и,  въ  художественномъ  творчеств'Ь 
Достоевскаго  уже  готовъ  этотъ  новый  сосудъ  для  новаго 
вина;  это  таинственное  переливаше  уже  началось. 

Старца  Зосимы  «О  ад-Ь  и  адскомъ  огн'Ь  разсуждеше 
мистическое». — «Отцы  и  учители,  мыслю:  «что  есть  адъ?». 
Разсуждаю  такъ:  страдан1е  о  томъ,  что  нельзя  уже  бол'Ье 
любить».  Разъ,  въ  безконечномъ  бьши,  неизм'Ьримомъ  ни 
временемъ,  ни  пространствомъ,  дана  была  н^Ькоему  духов- 
ному существу,  появлешемъ  его  на  земл-Ь,  способность 
сказать  себ'Ь:  «я  есмь  и  я  люблю».  Разъ,  только  разъ, 
дано  было  ему  мгновеше  любви  д-Ьятельной,  живой,  а 
для  того  дана  была  земная  жизнь,  а  съ  нею  времена  и 
сроки,  и  что  же:  отвергло  с1е  счастливое  существо  даръ 
безц'Ьнный,  не  оц-Ьнило  его,  не  возлюбило,  взглянуло 
насм'Ьшливо  и  осталось  безчувственнымъ.  Таковой,  уже 
отшедш1й  съ  земли,  видитъ  и  лоно  Авраамово,  какъ  въ 
притч'Ь  о  богатомъ  и  Лазар'Ь  намъ  указано,  и  рай  созер- 
цаетъ,  и  ко  Господу  восходить  можетъ,  но  именно  т'Ьмъ- 
то  и  мучается,  что  ко  Господу  взойдетъ  онъ,  не  любив- 
ш1й,  соприкоснется  съ  любившими,  любовью  ихъ  прене- 
брегш1й.  Ибо  зритъ  ясно  и  говоритъ  себ'Ь  уже  самъ:  «ны- 
н-Ь  уже  знаше  им'Ью  и  хоть  возжаждалъ  любить,  но  уже 
подвига  не  будетъ  въ  любви  моей,  не  будетъ  и  жертвы, 
ибо  кончена  жизнь  земная,  и  не  придетъ  Авраамъ  хоть 
каплею  воды  живой  (то-есть,  вновь  даромъ  земной  жизни, 
прежней  и  д-Ьятельной)  прохладить  пламень  жажды  любви 
духовной,  которою  пламен-Ью  теперь:  н-Ьтъ  уже  жизни,  и 
времени  больше  не  будетъ!» — Говорятъ  о  пламени  адскомъ, 
матер1альномъ:  не  изсл-Ьдую  тайну  с1ю  и  страшусь,  но 
мыслю,  что  если  бы  и  былъ  пламень  матер1альный,  то 
воистину  обрадовались  бы  ему,  ибо,  мечтаю  такъ  въ  муче- 
ши  матерхальномъ  хоть  на  мигъ  позабылась  бы  ими  страш- 
нМшая  сего  мука  духовная.  Да  и  отнять  у  нихъ  эту 
муку  духовную  невозможно,  ибо  мучеше  с1е  не  вн'Ьшнее, 
а  внутри  ихъ.  А  еслибъ  и  возможно  было  отнять,  то, 
мыслю,    стали    бы    оттого    еще    горше    несчастными.    Ибо 
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хоть  и  простили  бы  ихъ  праведные  изъ  рая,  созерцая 
муки  ихъ,  и  призвали  бы  ихъ  къ  себ11,  любя  безиопечно, 
но  т-Ьмъ  самымъ  имъ  еще  .бол-Ье  бы  пр1умножили 
мукъ,  ибо  возбудили  бы  въ  нихъ  еще  сильн^Ье  пламень 
жажды  отв'Ьтной,  д-Ьятельной  и  благодарной  любви,  кото- 
рая уже  невозможна.— О,  есть  и  во  ад-Ь  пребывш1е  гор- 
дыми и  свир'Ьпыми,  несмотря  уже  на  знан1е  безспорное 
и  на  созерцан1е  правды  неотразимое;  есть  страшные,  пр1об- 
щивш1еся  сатан'Ь  и  гордому  духу  его  всец-Ьло.  Для  тЬхъ 
адъ  уже  добровольный  и  ненасытимый;  т-Ь  уже  доброхот- 
ные мученики.  Ибо  сами  прокляли  себя,  проклявъ  Бога 
и  жизнь.  Злобною  гордостью  своею  питаются,  какъ  если 
бы  голодный  въ  пустын^Ь  кровь  собственную  свою  сосать 
изъ  своего  же  т-Ьла  началъ.  Ненасытимы  во  в-Ьки  в-Ьконъ 
и  прошеше  отвергаютъ.  Бога,  зовущаго  ихъ,  проклинаютъ. 
Бога  живого  безъ  ненависти  созерцать  не  могутъ,  и  тре- 
буютъ,  чтобы  не  было  Бога  жизни,  чтобы  уничтожилъ 
себя  Богъ  и  все  создан1е  Свое.  И  будутъ  гор-Ьть  въ  огн-Ь 
гн'Ьва  своего  в^чно,  жаждать  смерти  и  небыт1я.  Но  не 
получатъ  смерти». 

Это  страшно,  это  гораздо  страшн'Ье,  ч-Ьмъ  «тигръ  шести- 
крылатый».  Объ  этомъ  сл-Ьдовало  бы  подумать,  пока  еще 
не  поздно,  всЬмъ  намъ,  а  въ  особенности  Л.  Толстому, 
который  такъ  презираетъ  метафизику  и  мистику  религ1и 
за  то,  что  нельзя,  будто  бы,  вывести  изъ  нихъ  никакого 
нравственнаго  правила.  Неужели  не  ясно,  что  изъ  такой 
мистики  вытекаетъ  самое  нужное,  даже  съ  его  точки  зр-Ь- 
Н1я,  нравственное  правило,  которое  должно  пронизать  всю 
жизнь  огнемъ  самой  живой,  дМственной  любви?  Н'Ьтъ, 
это  не  безплодная  игра  воображешя,  это  что-то  большее. 
И  можетъ  ли  современная  наука  избавить  насъ  отъ  та- 
кого ада?  Наука  цодобными  вопросами  не  занимается^ 
это  вн'Ь  ея  области.  И,  однако,  чувствуется,  что  и  надъ 
этимъ  адомъ  в^Ьялъ  духъ  современной  или  будущей  науки — 
не  разрушительный,  а  творческш;  въ  этомъ  вид'Ьн1и 
чувствуется  такое  самообладан1е,  сдержанность,  соединен- 
ныя  со  см'Ьлостью  мистическихъ  догадокъ — такое   вошед- 
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шее  въ  плоть  и  кровь  челов-Ьческаго  ума  сознанхе  услов- 
ности, недостаточности  всЬхъ  челов^Ьческихъ  словъ  и  поня- 
Т1Й  о  трансцендентномъ, — которыя  возможны  только  посл'Ь 
кантовской  «Критики  чистаго  разума».  Тутъ  в-Ьдь  не  только 
огромная  сила  в-Ьры,  но  и  не  рденьшая  сила  опыта,  самаго 
точнаго,  такъ  сказать,  математическаго  познан1я,  изсл-Ь- 
дованхя  души  челов-Ьческой.  Во  всякомъ  случа'Ь,  это  идетъ 
не  противъ  европейской  культуры,  и  даже  не  за,  а  передъ 
нею,  предносится  ей,  какъ  знаменье  высшей,  совершен- 
нМшей  культуры.  Въ  конц'Ь-концовъ,  и  это  конечно — 
только  «челов'Ьческая,  слишкомъ  челов-Ьческая»  ложь  о 
божеской  истин'Ь,  только  лепетанхе  условнаго  челов'Ьчес- 
каго  языка  о  бегусловномъ  и  не  сказанномъ,  не  достигаю- 
щее истины,  а  лишь  приближающееся  къ  ней.  Но  зато — 
какое  приближен1е  сравнительно  со  среднев^^ковымъ  Чи- 
стилищемъ  Св.  Патрик1я  или  съ  лубочнымъ  адомъ  дяди 
Власа!  Крокодилы,  скорп1и,  шесты  съ  нанизанными  гр'Ьш- 
никами — все  огруб-Ьлое,  омертв'Ьвшее,  и  потому  для  насъ 
уже  не  религ1озное,  не  прозрачное,  само  собою  отпало. 
«Говорятъ  о  пламени  матер1альномъ:  не  изсл'Ьдую  тайну 
с1ю  и  страшусь»,  вотъ  все,  что  осталось  отъ  лубочнаго 
ада.  Но  и  въ  горячешномъ  бреду  дяди  Власа,  въ  огн'Ь, 
раскаляющемъ  сковороды,  которыя  лижутъ  гр-Ьшники, 
былъ  же  истинный  огонь  человеческой  сов-Ьсти,  о  кото- 
рый и  зажглась  душа  его  огнемъ  святости — торжествен- 
нымъ  благообраз1емъ:  вотъ  этотъ-то  огонь  и  переходитъ 
изъ  власовскаго  ада  въ  адъ  старца  Зосимы,  этотъ-то  огонь 
и  соединяетъ  оба  вид^^н1я;  онъ  только  очистился,  одухо- 
творился у  старца  Зосимы,  но  не  потухъ,  не  ослаб'Ьлъ — 
напротивъ,  разгор-Ьлся  еще  сильн^Ье,  такъ  что  разсЬялъ, 
наконецъ,  весь  чадъ  и  смрадъ,  которые  происходили  отъ 
недостаточной  силы  огня,  и  въ  которыхъ  рождались 
«тигры  шестикрылатые»  и  друпя  нел'Ьпости;  этотъ  новый, 
сильн-Ьйшхй  огонь  порождаетъ  новыя,  бол^Ье  ужасныя, 
потому  что  бол'Ье  неотразимый,  вид'Ьн1я. 

Тутъ  произошло  то,  что  всегда  происходитъ  съ  Л.  Тол- 
стымъ    и    съ    Достоевскимъ    въ    отношен1и  къ   пароднымъ 
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в-Ьрованхямъ:  «я  не  могу  принять  истины  въ  такомъ  вид%1», 
говорить  московсшй  баричъ  средне-высшаго  круга,  «либе- 
рально-европейскихъ  уб'Ьжден1й»  и  съ  барскою  брезгли- 
востью роняетъ  народную  религ1озную  истину,  какъ  ни- 
куда негодную  ветошь,  на  большой  дорог-Ь;  а  каторжный, 
«ко  злод'Ьямъ  причтенный»,  «необразованный»  и  «ретроград- 
ный» Достоевск1й  подбираетъ  эту  ветошь — и  мы  вид-Ьли, 
какую  ризу  своему  Богу  онъ  изъ  нея  д-блаеть. 

Къ  старому,  презр'Ьнному  сосуду,  въ  которомъ  за- 
ключается драгоц-Ьнная  влага,  прикоснулся  онъ  съ  любо- 
вью: и  на  огонь  его  любви  отв^Ьтнымъ  огнемъ  закип-Ьла 
казавшаяся  мертвою  влага;  стеклянный  ст'Ьнки  сосуда  за- 
дрожали, зазвен'Ьли;  тысячел'Ьтняя  пл'Ьсень  вдругъ  отпала 
отъ  нихъ,  какъ  чешуя — и  снова  сд'Ьлались  он^Ь  прозрач- 
ными: мертвые,  мертвящхе  догматы  снова  сд-Ьлались  жи- 
выми, живящими  символами. 

ВеликШ  Инквизиторъ  православной  церкви,  можетъ 
быть,  назвалъ  бы  «мистическое  разсужденхе»  старца  Зоси- 
мы  объ  ад-Ь  и  адскомъ  огн-Ь  «еретическимъ»,  неправослав- 
нымъ.  Но  для  насъ,  при  теперешней  степени  нашего  ре- 
лиг1ознаго  сознанхя,  это — все  еще  старое  вино,  хотя  и 
въ  новомъ  сосуд-Ь.  А  вотъ  и  для  насъ  уже  новое  вино, 
которое  не  только  Велишй  Инквизиторъ,  но,  можетъ-быть, 
и  самъ  старецъ  Зосима,  можетъ-быть,  даже  самъ  Досто- 
евск1й,  если  бы  созналъ  до  конца  то,  что  онъ  зд'Ьсь 
предчувствуетъ,  назвалъ  бы  ересью.  Въ  «Б^^сахъ»  слабо- 
умная Марья  Лебядкина,  хромоножка,  юродивая,  разска- 
зываетъ  бывшему  нигилисту  Шатову  о  своей  жизни  въ 
русскомъ  православномъ  монастыр-Ь:  «монашекъ  сталъ  го- 
ворить мн^Ь  поученхе,  да  такъ  это  ласково  и  смиренно 
говорилъ  и  съ  такимъ,  надо  быть,  умомъ;  сижу  я  и  слу- 
шаю. «Поняла  ли?»  спрашиваетъ.  «Н^Ьтъ,  говорю  я,  ничего 
я  не  поняла,  и  оставьте,  говорю,  меня  въ  полномъ  поко-Ь». 
Вотъ  съ  т-Ьхъ  поръ  они  меня  одну  въ  полномъ  поко'Ь 
оставили,  Шатушка.  А  т'Ьмъ  временемъ  и  шепни  мн'Ь,  изъ 
церкви  выходя,  одна  наша  старица,  на  покаянш  у  насъ 
жила  за  пророчество:  «Богородица  что  есть,  какъ  мнишь?» — 
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«Великая  мать,  отв-Ьчаю,  упованхе  рода  челов-Ьческаго».— 
«Такъ,  говорить,    Богородица  великая  мать  сыра 
земля  есть,  и  великая  въ   томъ    для    челов-Ька    заклю- 
чается радость.  Таково,  говорить,  пророчество».    По    всей 
в-Ьроятности,  за  одно  изъ  такихъ  пророчествъ  и  посадили 
ее  на  покаян1е  въ  монастырь.  Какую,  однако,   неимов-Ьр- 
ную  загадку  загадала  намъ  эта  «отреченная»  старица,  эта 
русская  сибилла!  Ужъ  конечно  не  Л.  Толстому  разгадать 
ее,    да   и   самъ    Достоевсшй,    пожалуй,    не    захот-Ьлъ   бы, 
испугался  бы  посл'Ьдняго    слова   разгадки.    Богородица — 
великая  мать,  не  только  небесная,  но  и  земная,  «Мать 
сыра  земля»,  это — незапамятно-древнее,  общее  всЬмъ  евро- 
пейскимъ  народамъ,  ар1йское  («Зв^Ьрь  знаетъ  все» — и  «Земля 
знаетъ  все»,  можетъ-быть,    прибавилъ    бы   дядя    Ерошка), 
какъ  будто    языческое,    еще   до-христ1анское,    и,    вм-Ьст^Ь, 
какъ    будто   уже   не   христ1анское,    противо-христханское, 
идущее  отъ  Антихриста —  дерзновенн'Ьйш1й  пред'Ьлъ  край- 
няя точка  западно-европейской  культуры.  Мы,  только  мы, 
въ  самые  посл-Ьдихе  дни  этой  культуры  начинающ1е  вспо- 
минать забытый    смыслъ    раннихъ    Элевзинскихъ    и   позд- 
нихъ,    соприкоснувшихся    съ    христ1анствомъ,    греко-рим- 
скихъ  таинствъ  Великой  Матери,  Доброй  Богини,    Мадпа 
Ма1ег,  Вопа  Веа,  Кормилицы  и   «упованхя    рода    челов-Ь- 
ческаго»,    многогрудой    Кибелы   Цереры,    подземныхъ    та- 
инствъ, въ  которыхъ  т-Ьло  Богини  превращалось    въ  свя- 
той хл-Ьбъ,  только    мы,    услышавш1е    зав-Ьтъ    Заратустры- 
Антихриста:  «братья    мои,    оставайтесь    верными 
земл-Ь»  — Ь  1е1Ы    т1г    1геи    йег    Егй е —  смутно    пред- 
чувствуемъ,  кашя  иеизм^^римыя    религ1озныя  возможности 
заключены  въ  этомъ  д'Ьйствительно  пророческомъ  символ'Ь. 
Такъ  это  ново,  такъ  страшно,  что  мы  едва    см'Ьемъ  шеп- 
тать объ  этомъ  другъ  другу  на-ухо; — и  вотъ,  однако,  шо- 
потъ  этотъ  уже  раздается  и  тамъ,  въ    стихШныхъ   глуби- 
нахъ  народа.    Это  такое   новое,    молодое,    кипящее   вино, 
что,  если  не  перелить  его    въ    новый  сосудъ,    то    старый, 
д'Ьйствительно,  пожалуй,  не  вынесетъ  брожен1я,  разлетится 
вдребезги,  вино  вытечетъ  и  уйдетъ  въ  землю.  По  сравне- 
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Н1Ю  съ  этимъ  подземнымъ  огнемъ,  который  грозить  пеимо- 
в^рнымъ  взрывомъ  и  землетрясен1емъ,  какою  невинною 
шалостью,  не  только  съ  нашей  точки  зр'Ътя,  но  и  съ 
точки  зр'Ьнхя  Великаго  Инквизитора,  даже  старца  Зосимы 
и  самого  Достоевскаго,  кажется  «подогр-Ьтое  вчерашнее 
блюдо» — чуть-чуть  тепленькое  христ1анство  Л.  Толстого, 
со  всЬмъ  его  либерально  -  европейскимъ  отрицан1емъ  и 
возмущенхемъ! 

Ты  во  лжи,  а  я  въ  истин-Ь, — сказалъ  Л.  Толстой  на- 
роду, по  собственному  признан1ю,  «самое  жестокое  слово, 
какое  можетъ  сказать  одинъ  челов-Ькъ  другому». — ^Ты  въ 
одной  истин'Ь,  я  въ  другой,  соединимъ  же  об-Ь  истины, — 
ежели  не  словами,  не  въ  сознан1и,  то  своими  творческими 
образами,  въ  своемъ  пророческомъ  ясновид-Ьнш,  сказалъ 
народу  ДостоевскШ,  самое  милосердное  слово,  какое  мо- 
жетъ сказать  одинъ  челов'Ькъ  другому.  Л.  Толстой  въ 
своемъ  христханств-Ь  «отпалъ»,  ушелъ  отъ  народа,  и  народъ 
ушелъ  отъ  него,  Достоевскхй  вышелъ  изъ  народа  и  опять 
вошелъ  или  долженъ  войти  въ  народъ.  Для  Л.  Толстого 
народъ  есть  отрицанхе  культуры,  культура  —  отрицан1е 
народа;  но  оба  отрицан1Я  не  доходятъ  до  конца;  христь 
анство  Л.  Толстого  не  народно  и  не  культурно  до  конца; 
оно  полу-народно,  полу-культурно;  оно  остается  въ  обла- 
сти барски-м'Ьщанской,  «средне-высшей»,  то-есть,  все  же 
серединной,  можетъ-быть,  самой  серединной  изъ  вс^Ьхъ 
серединъ.  Для  Достоевскаго  культура  есть  высшее  утвер- 
жден1е,  продолженхе  и  завершеше  народа,  сознанхе  наро- 
домъ  будущаго  сверхъ-народнаго,  всем1рнаго,  всечелов-Ь- 
ческаго  единства.  Религ1я  Достоевскаго,  какъ  и  всякое 
истинное  христ1анство,  есть  религ1я  конца  (ибо  в  ъ  к  о  н  ц  "Ь 
лишь  безконечное),  величайшее  отрицаше  всякаго 
барства  и  м'Ьщанства,  всякой  середины. 

Л.  Толстой  безсознательно  не  любитъ  и  боится  исторш, 
какъ  будто  чувствуетъ,  что  ему  съ  нею  не  справиться; 
толстовское  христ1анство  есть  удален1е  или  б-Ьгство  со 
всЬхъ  естественныхъ  историческихъ  путей  челов'Ьчества  въ 
область  отвлеченную,  противоестественную,  противо-истори- 
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ческую.  Живую  связь  прошлаго  съ  будущимъ,  живую 
ц'Ьпь  релипозной  преемственности,  то  «шествхе  факело- 
носцевъ»,  которое  изъ  в'Ька  въ  в-Ькъ,  изъ  народа  въ  народъ 
передаетъ  горявдхй  факелъ  всемирно-исторической  христ1ан- 
ской  культуры — Л.  Толстой  разрываетъ  во  имя  настояща- 
го,  только  настоящаго — мы  вид'Ьли,  съ  какимъ  насилхемъ. 
Онъ  хочетъ  быть  одинъ  во  всем1рной  исторш,  такъ  же, 
какъ  въ  русскомъ  народ-Ь  и  въ  русской  культур-Ь.  Былъ 
Сократъ,  былъ  Конфущй,  Будда,  Христосъ — и  вотъ  еще 
Л.  Толстой.  Но  между  нимъ  и  Христомъ — никого,  кром'Ь 
разв-Ь  жалкой  горсти  англ1йскихъ  методистовъ,  американ- 
скихъ  квакеровъ,  въ  род-Ь  машинныхъ  Симонсоновъ,  или 
буддШскихъ  мужичковъ,  въ  род'Ь  Набатовыхъ,  да  и  т'Ь,  по- 
жалуй, ближе  къ  безбожному  Араго,  ч'Ьмъ  ко  Христу. 
Толстовское  христ1анство  не  выросло  изъ  русской  или 
западно-европейской  исторической  почвы,  а  какъ  бы  съ 
неба  упало  готовое.  В'Ька  и  тысячел'Ьт1я  христханской 
культуры,  не  только  дядя  Власъ,  но  и  Сергхй  РадонежскШ, 
и  Нилъ  СорскШ  и  Францискъ  Ассизкхй  лишь  бол-Ье  или 
мен^Ье  сознательно  распространяли  и  укр'Ьпляли  ложь, 
«шарлатанство»,  «мошенническую  подтасовку  жрецовъ», 
такъ  что  всему  историческому  христ1анству,  если  и  не 
нашедшей,  то  в-Ьдь  все  же  искавшей  себя  и  на  Восток-Ь, 
и  на  Запад-Ь,  вселенской  церкви,  этому  донын-Ь  единствен- 
ному реальному  воплощен1ю  идеи  всемирнаго  единства, 
Л.  Толстой  ничего  не  ум-Ьетъ  противопоставить,  кром'Ь 
либеральнаго,  смердяковскаго:  «про  неправду  все  напи- 
сано», и  столь  же  либеральнаго,  вольтеровскаго:  «ёсгазег 
Г1п!ате1» 

Никто,  можетъ-быть,  въ  такой  м-Ьр-Ь,  какъ  Достоев- 
ск1й,  не  понималъ  того,  что  окончательныя  судьбы  хри- 
ст1анства — выше  всЬхъ  судебъ  историческихъ,  за  вс^^ми 
историческими  судьбами  челов-Ьчества;  но  онъ  понималъ 
также,  что  прежде,  ч'Ьмъ  вступить  на  этотъ  путь  свгрхъ- 
историческ1й,  надо  пройти  до  конца,  до  крайней  точки 
всЬ  пути  историческхе;  что  прежде,  Ч'Ьмъ  наступить  без- 
конечное  мгновеше,  когдд    «времени    больше    не   бу- 


детъ», — надо,  чтобы  раньше  всЬ  «времена  и  срони»  испол- 
нились. Релипя  для  Достоевскаго  есть  не  отрицан1е,  какъ 
для  Л.  Толстого,  а  высшее  утвержденхе  и  завершенхс — 
преодол^нхе  истор1и.  Никто,  можетъ  быть,  въ  такой  ьЛ^, 
какъ  ДостоевскШ,  не  чувствовалъ  живую  связь  прошлаго 
съ  будущимъ,  живую  ц^Ьпь  всем1рно-исторической  релип- 
озной  преемственности,  изъ  которой  нельзя  вынуть  ни 
одного  звена,  не  разорвавъ  всей  ц-Ьпи. 

Эту-то  связь  истор1и  съ  религ1ей,  которая  въ  то  же 
время  есть  связь  народа  со  всем1рною  культурою,  Досто- 
евскхй  и  выразилъ  въ  произведен1и,  не  даромъ  написан- 
номъ  тотчасъ  посл-Ь  «Преступлен1я  и  наказан1я»,  въ  «Ид10- 
тЪ> — въ  «колоссальномъ  лиц-Ь»  христ1анскомъ,  противо- 
поставленномъ  столь  же  колоссальному  лицу  антихри- 
ст1анскому — Раскольникову.  Мы  вид'Ьли,  какъ  этотъ  по- 
сл^ЬднШ,  съ  одной  стороны,  въ  высшей  степени  русск1й, 
«петербургскШ  типъ»,  «типъ  петербургскаго  пер1ода  рус- 
ской исторш»,  по  выраженш  самого  Достоевскаго  о  пуш- 
кинскомъ  Герман-Ь,  возможный  только  въ  Росс1и,  только 
въ  городе  Петра,  М-Ьдиаго  Всадника, — съ  другой  стороны, 
вышелъ  изъ  Германа,  изъ  всЬхъ  байроновскихъ  героевъ, 
большихъ  и  малыхъ  демоновъ,  западно-европейскихъ  «б-Ь- 
совъ»,  подражателей  Наполеона -«антихриста»;  и  черезъ 
Подростка  еще  дальше,  еще  глубже  въ  глубину  Запада, 
въ  глубину  Пушкина — ^изъ  Скупого  Рыцаря,  который  въ 
самомъ  рыцарстве,  то-есть,  въ  самомъ  расцв'Ьт'Ь  средне- 
в'Ьковаго  мистическаго  христханства,  воплотилъ  противо- 
положное антихристханское  начало,  крайнее  развит1е  обо- 
собленной аристократической  личности,  жажду  свободы 
и  «уединеннаго  могущества»  («съ  меня  довольно  сего  созна- 
н1я»);  какъ  вышелъ  онъ  такимъ  образомъ  изъ  посл'Ьднихъ 
глубинъ  антихрист1анской  или  только  кажущейся  анти- 
христ1анскою,  всем1рной  культуры.  Противоположный  близ- 
нецъ  Раскольникова,  князь  Мышкинъ,  Ид1отъ — не  мен^Ье 
русск1й,  даже  петербургск1й  типъ  (какъ  царевичъ  АлексМ 
Петровичъ  —  необходимый  трагическ1Й  двойникъ  Петра) 
вышелъ  изъ  посл'Ьднихъ  глубинъ  той  же  западно-европей- 
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ской  и  всемирной,  но  только  уже  христханской  культуры 
черезъ  другого,  противоположнаго,  не  Скупого,  а  Б-Ьдиаго 
пушкинскаго  рыцаря.  Влюбленная  въ  князя  Мышкина 
молодая  д-Ьвушка  Аглая  читаетъ  это  стихотворен1е  Пушки- 
на. «Глаза  ея  блистали, — говорить  Достоевск1й, — и  легкая, 
едва  зам'Ьтная  судорога  вдохновен1я  и  восторга  раза  два 
прошла  по  ея  прекрасному  лицу.  Она  прочла: 

Жилъ  на  св^Ьт*  рыцарь  б-Ьдный, 

Молчаливый  и  простой, 

Съ  виду  сумрачный  и  бл-Ьдвый, 

Духомъ  см-Ьлый  и  прямой. 

Онъ  им-Ьлъ  одно  вид'Ьнье, 

Непостижное  уму, 

И  глубоко  впечатл'Ьнье 

Въ  сердце  вр-Ьзалось  ему. 


Полонъ  чистою  любовью, 
В-Ьренъ  сладостной  мечт-Ь, 
А.  М.  В.  своею  кровью 
Начерталъ  онъ  на  щит'Ь. 

Возвратясь  въ  свой  замокъ  дальный, 
Жилъ  онъ  строго  заключенъ. 
Все  безмолвный,  все  печальный 
Какъ  безумецъ,  умеръ  онъ». 

«Какъ  безумецъ»,  или — какъ  «и  д  1  о  т  ъ»:  «замокъ  дальн1й», 
изъ  котораго  вышелъ  и  въ  который  вернулся  князь  Мыш- 
кинъ,  оказался  для  него  швейцарскою  лечебницею  душев- 
но-больныхъ;  но  не  вн^шнхй,  а  внутренн1й  необычайный 
параболическ1й  путь,  описанный  въ  духовныхъ  простран- 
ствахъ  княземъ  Мьппкинымъ  и  Б'Ьднымъ  Рыцаремъ — одинъ 
и  тотъ  же:  изъ  одной  пустыни  черезъ  «М1ръ»  и  борьбу 
съ  нев'Ьрными  сынами  этого  «м1ра» — «сарацинами» — въ  дру- 
гую, еще  ббльшую  пустыню;  изъ  одного  безмолвхя  черезъ 
воинствующую  пропов-Ьдь  любви  —  таинственной  «Дамы» 
своего  сердца — ^Ьитеп  СоеИ,  8апс1а  Коза,  «Великой 
Матери,  упован1я  рода  челов-Ьческаго» — въ  другое,  еще 
большее  безмолв1е — таковъ  этотъ  путь;  оба  рыцаря,  какъ 
зам-Ьчаетъ  Аглая,  н'Ьсколько  похожи  въ  своей  трагической 
судьб-Ь  н^  Донъ-Кихота;  но  только  это  Донъ-Кихоты  не 
прошлаго,  а  будущаго — «слишкомъ  ранн1е  предтечи1'слиш- 
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комъ  медленной  весны».  Ид1отъ  Достоевскаго  —  западно- 
европейск1й,  феодальный,  среднев'Ьковой  Б-Ьдный  Рыцарь, 
переведенный  на  русск1й,  то  есть  на  будущ1й  всем1рный 
языкъ. 

«Горы  сравнять — хорошая  мысль»,  говорить  пигилистъ 
Петръ  Верховенск1й.  Такъ  именно,  то-есть,  канъ  величай- 
ш1й  нигилизмъ,  какъ  «Шигалевщину»,  какъ  страшную 
анархическую  силу,  которая  уравниваетъ  горы  и  долы, 
«приводить  все  кь  одному  знаменателю»,  все  слишкомь 
глубокое  и  высокое — ^кь  одной  геометрически  правильной 
плоскости, — такь  и  только  такь  поняли  учен1е  Христово 
Л.  Толстой  и  Фридрихъ  Ницше,  одинь  —  благословляя, 
другой — проклиная.  Такь  понимается  оно  донын^^  всЬми 
людьми  современной  Европы:  не  даромь  старый  м^Ьщанск1й 
либерализмь  и  новая  сощалъ-демократ1я  безсознательно 
присос^Ьживаются  кь  христ1анству,  желали  бы  сд-Ьлаться, 
какь  и  толстовская  религ1я,  христ1анствомь  безь  Христа, 
религ1ей  безь  Бога. 

Но  равенство,  равноц-Ьниость  челов'Ьческихь  личностей 
вь  Бог'Ь  есть  только  одинь  изь  двухь  полюсовь 
учешя  Христова:  всЬ  равны  вь  Бог^Ь,  потому  что  всЬ 
могуть  и  должны  быть  равны;  когда-то  были,  когда-ни- 
будь будуть  равны — но  пока  еще  не  равны;  вс^^  идуть 
оть  Бога  кь  Богу,  но  еще  не  пришли,  а  именно  только 
идуть,  двигаются,  и  вь  движеши  не  можеть  быть  устой- 
чиваго  равнов-Ьсхя,  неподвижнаго  равенства;  одинь  ушель 
впередь,  другой  отсталь,  и  если  не  признать  этого  «впе- 
реди» и  «позади»,  то  прекратится  всякое  движен1е.  Мало 
того:  учете  Христово  не  есть  ровный  путь  по  ровной 
плоскости,  земной  или  небесной,  а  в-Ьчное  восхождеше  и 
нисхожден1е,  л'Ьстница  сь  земли  на  небо,  сь  неба  на  зем- 
лю; л^Ьстница — рядь  ступеней:  всЬ  могуть  взойти  на  выс- 
шую ступень — ^туть  равенство;  но  не  всЬ  еще  взошли,  и 
тоть,  кто  взойдеть,  будеть  выше  т-Ьхь,  кто  отстанеть — 
туть  уже  неравенство.  «Много  званныхъ» — опять  равен- 
ство; «мало  избранныхь» — неравенство;  мы  приняли  толь- 
ко часть  этого  слова,  двойствен  наг  о,  какь  всЬсло- 
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ва  Христа;  мы  приняли,  что  «много  званныхъ»,  и  р-Ь- 
шили,  что  всЬ  званные  суть  избранные,  а  отсюда  уже  I 
сд-^лали  выводъ,  будто  бы  вовсе  н'Ьтъ,  да  и  не  надо  из- 
бранныхъ.  И  слово  Христа  оказалось  тщетнымъ.  Въ  цар- 
ств1и  Бож1емъ  первые  будутъ  посл-Ьдиими,  посл-Ьдихе  пер- 
выми; значить,  и  тамъ  будутъ  все-таки  первые  и  посл'Ьд- 
ше,  высш1е  и  низш1е;  а  мы  р-Ьшили,  что  н^Ьтъ,  да  и  не 
надо  ни  первыхъ,  ни  посл'Ьднихъ,  что  вс^Ь  равны  вс^Ьмъ, 
какъ  муравьи  въ  муравейник'Ь — только  равны  и  зд-Ьсь,  и 
тамъ,  на  земл'Ь,  какъ  на  неб-Ь.  «Кто  им'Ьетъ,  тому  дано 
будетъ;  а  кто  не  им'Ьетъ,  у  того  отнимется  и  то,  что  онъ 
думаетъ  им'Ьть».  Какой  непонятный  и  невыносимый  для 
насъ  аристократизмъ,  какая  мистическая  несправедливость! 
Мы  исправили  и  это  слово  Христа:  «кто  не  им^етъ,  тому 
дано  будетъ;  а  кто  им^Ьетъ,  у  того  отнимется  то,  что  онъ 
думаетъ  им'Ьть,  такъ  что  у  всЬхъ  будетъ  поровну — ни 
много,  ни  мало».  Но  въ  томъ-то  и  д'Ьло,  что  учете  Хри- 
стово не  есть,  какъ  думаютъ  Л.  Толстой  и  Ницше,  только 
упразднеше  всЬхъ  старыхъ  благородныхъ  «аристократиче- 
скихъ»  ц-Ьниостей,  а  есть  «переоц'Ьнка  этихъ  ц-Ьнностей», 
неизм'Ьримо  бол-Ье  дерзновенная  и  окончательная,  кажу- 
щаяся донын'Ь  бол-Ье  «антихристовой»,  ч-Ьмъ  переоц'Ьнка 
«антихриста»  Ницше;  ученхе  Христово  есть  не  только 
уравнен1е  старыхъ,  недостаточно-глубокихъ  долинъ,  недо- 
статочно-высокихъ  горъ,  но  и  открыт1е  новыхъ,  глубочай- 
шихъ  долинъ,  новыхъ,  высочайшихъ  горъ. 

Сила  рождается  отъ  соприкосновенхя  двухъ  против  он о- 
ложныхъ  полюсовъ:  чрезм-Ьрно  усиливая  одинъ  изъ  полю- 
совъ  насчетъ  другого,  мы  т-Ьмъ  самымъ  прекращаемъ  жи- 
вой токъ  между  ними,  рождающхй  силу,  уничтоживъ  по- 
пулярность въ  учешя  Христа;  чрезм^^рно  усиливъ 
одинъ  изъ  двухъ  полюсовъ — ^неземное,  мистическое  равен- 
ство, равноц^Ьнность — насчетъ  другого  полюса — земного  и 
столь  же  мистическаго  неравенства,  разноц-Ьниости  чело- 
в-Ьческихъ  личностей,  мы  т-Ьмъ  самымъ  уничтожили  всю 
живую  силу  учен1я  Христова,  выр-Ьзали  жало  у  мудрой 
зм-Ьи,    оскопили    христ1анство,    сд-^Ьлали   его  толстовскимъ 
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или  сощалъ  -  демократическимъ,  то-есть,  «не  соленою 
солью». 

Рыцарство,  не  въ  историческомъ  д-Ьйствхи,  а  релипоз- 
номъ  созерцан1и  своемъ,  было  очень  раннее  и  очень  смут- 
ное, но  все  же  подлинное  предчувств1е  этой  неминуемой 
христ1анской  переоц'Ьнки  всЬхъ  благородныхъ  дохриспан- 
скихъ  ц-Ьниостей.  Что  такое  «Рыцарь»?  Насл^Ьдникъ  по 
крови  лучшихъ,  первыхъ,  избранныхъ,  желающ1й  сдЬлаться 
насл'Ьдникомъ  не  только  по  крови,  но  и  по  духу,  не 
только  потомкомъ,  но  и  предкомъ.  Рыцарство  не  поняло, 
но  почуяло,  чтб  значить  это  слово  Христа,  полное  выс- 
шимъ  новымъ  «аристократизмомъ»:  много  званныхъ,  мало 
избранныхъ.  Рыцарство  не  исполнило  своей  задачи,  пото- 
му что  стремилось  къ  ней  слишкомъ  рано  и  безсозна- 
тельно, — но  задача  была  истинная;  это  все  еще  въ  зна- 
чительной м-Ьр-Ь  и  наша  задача:  освятить  не  освященное 
или  недостаточно  освященное  церковью,  съ  церковной 
точки  зр-Ьшя,  все  еще  слишкомъ  св-Ьтское,  языческое; 
освятить  не  одну  часть,  а  всю  жизнь,  не  одинъ  полюсъ, 
а  оба,  не  только  не-я,  отреченхе  отъ  личности,  но  и  я, 
утвержденхе  личности  въ  сознаши  личнаго  достоинства, 
чести,  въ  древней  героической  воинствующей  любви  къ 
родин'Ь,  къ  зешл^,  къ  народу,  ко  всему  христ1анскому 
м1ру,  и  въ  новой  вн^-брачной,  вн^-семейной  любви  къ 
женщин-Ь.  Отъ  кровнаго  «зван1я»  къ  этому  духовному 
«призван1ю»  и  устремилось  рыцарство  войною  съ  нев^Ьр- 
ными,  со  вс^ми  насильниками  (рыцарство  есть  воплощен- 
ное отрицанхе  аскетическаго  «непротивлен1я  злу»)  и  слу- 
жетемъ  «Дам'Ь  сердца»,  которая  есть  только  «непостижи- 
мое уму  вид'Ьнье»  «Великой  Матери,  упованхя  рода  чело- 
в-Ьческаго» — «А.  М.  В.».  Въ  этомъ  смысл-Ь  рьщаремъ  былъ 
и  Данте,  женихъ  Беатриче,  и  Францискъ  АссизскШ,  лю- 
бовникъ  «Небесной  Дамы  В^Ьдности»,  «трубадуръ  1исуса 
Христа». 

Въ  этомъ  же  смысл'Ь  и  князь  Мышкинъ,  хотя  и  «б-Ьд- 
ный»,  все-таки  подлинный  рыцарь — ^въ  высшей  степени 
народенъ,    потому  что    въ    высшей    степени    благороденъ, 
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ужъ,  конечно,  бол'Ье  благороденъ,  ч-Ьмъ  таше  разбогат^в- 
ш1е  насчетъ  своихъ  рабовъ  пом'Ьщики-баре,  какъ  Левины, 
или  Ростовы,  Толстые,  потомки  петровскаго,  петербург- 
скаго  «случайнаго»  графа  Петра  Андреевича  Толстого,  по- 
лу чившаго  свой  титулъ  благодаря  усп-Ьхамь  въ  сызкныхъ 
д^лахъ  Тайной  Канцеляр1и.  Хотя  бездомный  бродяга,  ни- 
щ1й,  «ид1отъ» — князь  Мышкинъ  все-таки  «русскхй  искон- 
ный князь»  и  не  отрекается  отъ  своего  княжества,  отъ 
своего  рьщарства. 

« —  Я  в'Ьдь  самъ, — говорить  онъ, — князь  исконный  и  съ 
князьями  сижу. — Возвращаясь  сюда  въ  Петербургъ,  я  далъ 
себ^Ь  слово  непрем-Ьино  увид-Ьть  нашихъ  первыхъ  людей, 
старшихъ,  исконныхъ,  къ  которымъ  самъ  принадлежу, 
между  которыми  самъ  изъ  первыхъ  по  роду...  Я  хот'Ьлъ 
васъ  узнать,  и  это  было  надо,  очень,  очень  надо!..  Я 
всегда  слышалъ  про  васъ  слишкомъ  много  дурного...  Я 
съ  любопытствомъ  шелъ  сюда  сегодня,  со  смятен1емъ:  мн-Ь 
надо  было  вид-Ьть  самому  и  лично  уб'Ьдиться:  дМстви- 
тельно  ли  весь  этотъ  верхн1й  слой  русскихъ  людей  ужъ 
никуда  де  годится,  отжилъ  свое  время  и  только  спосо- 
бенъ  умереть. — ^Мы  см'Ьшны,  легкомысленны,  съ  дурными 
привычками,  гляд-Ьть  не  ум'Ьемъ,  понимать  не  ум^^емъ, 
мы  в^Ьдь  всЬ  таковы,  вс^^,  и  вы,  и  я,  и  они1 — Я  боюсь 
за  васъ,  за  васъ  вс^Ьхъ  и  за  всЬхъ  насъ  вм'Ьст'Ь. — Я, 
чтобы  спасти  вс^Ьxъ  насъ,  говорю,  чтобы  не  исчезло  со- 
словхе  даромъ,  въ  потемкахъ,  ни  о  чемъ  не  догадавшись, 
за  все  бранясь,  и  все  проигравъ.  Зач^^мъ  исчезать  и  усту- 
пать другимъ  М'Ьсто,  когда  можно  остаться  передовыми  и 
старшими?  Будемъ  передовыми,  такъ  будемъ  и  старшими. 
«Станемъ  слугами,  чтобы  быть  и  старшинами» — то-есть, 
«рыцарями». 

Не  мен-Ье  графа  Л.  Н.  Толстого,  отрекшагося  отъ 
своего  графства,  принявшаго  мужич1й  обликъ,  разночи- 
нецъ  Достоевсшй  понимаетъ,  что  сослов1е,  какъ  непод- 
вижная каста,  основанная  только  на  крови,  такъ  назы- 
ваемая «аристократ1я»,  или  только  на  одной  сторон^Ь 
духа,  на  ум-Ь,  знаши,  безъ  любви,  такъ  называемая  «обра- 
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зованность» — а  не  на  всей  совокупности  духа — что  такое 
сослов1е  неминуемо  должно  погибнуть  въ  новомъ  просв'Ь- 
щен1и;  но  Л.  Толстой  торопить  эту  гибель;  а  Достоев- 
сшй  предостерегаетъ:  сослов1е  не  им-Ьеть  права  отречься 
отъ  себя  и  погибнуть  «даромъ,  въ  потемкахъ»,  прежде 
ч^Ьмъ  не  зажжетъ  огнемъ  своего  благородства,  своего  про- 
св'Ьщен1я  темную  народную  стих1ю,  это  «масло  лампады», 
которое  теперь  прспадаетъ  безъ  огня.  Только  въ  этомъ 
соединяющемъ  огн'Ь,  въ  этомъ  великомъ  пожар-Ь  сословхе 
должно  сгор-^ть,  чтобы  возродиться  изъ  пепла,  какъ  фе- 
никсъ,  высшимъ  и  уже  окончательнымъ  сослов1емъ,  ду- 
ховнымъ  чинопорядкомъ,  1ерарх1ей:  «станемъ  слугами, 
чтобы  быть  старшинами» — ^такое  сослов1е  всегда  будетъ: 
оно  идетъ  отъ  самого  Пастыря,  отъ  Царя  царей,  умыв- 
шаго  ноги  рабамъ  своимъ,  отъ  перваго  Христа  ко  вто- 
рому; оно  никогда  не  должно  и  не  можетъ  погибнуть. 
Тутъ  у  Достоевскаго,  если  не  сознаше,  то  все  же  пред- 
чувств1е  нашего  «рыцарства»,  нашей  1ерарх1и,  нашей  но- 
вой скрижали  духовныхъ  «чиновъ»,  которая  будетъ  по- 
кр-Ьиче  и  поблагородн'Ье  все  еще  господствующей  въ  ва- 
шемъ  м1р'Ь,  петровской  «табели  орангахъ»; — ^тутъ  начало 
таинственнаго  «священства  по  чину  Мельхиседекову»  въ 
церкви,  не  только  воинствующей,  но  и  торжествующей, 
въ  церкви  не  только  Отца  и  Сына,  но  и  Духа  свя- 
того— въ  нашей  церкви.  «С1е, — какъ  выражается  ста- 
рецъ  Зосима, — и  буди,  буди»,  наперекоръ  Л.  Толстому  и 
Фр.  Ницще,  которые  видятъ  въ  учен1и  Христа  только  «за- 
говоръ  бунтующихъ  рабовъ»,  только  шигалевское,  нигили- 
стическое уравнен1е,  упразднен1е,  всЬхъ  «благородныхъ  ц-Ьн- 
ностей». 

« —  А  до  женскаго  пола  вы,  князь,  охотникъ  большой?» 
въ  самомъ  начал-Ь  романа  спрашиваетъ  Ид1ота  Рогожинъ. 

«—  Я?  Н-н-н'Ьтъ!  Я  в'Ьдь...  Вы,  можетъ-быть,  не  зна- 
ете, я  в'Ьдь  по  прирожденной  болезни  моей  совсЬмъ  жен- 
щинъ  не  знаю». 

Такъ  ли  это?  Только  ли  по  бол-Ьзни?  Алеша  Карама- 
зовъ,  тоже  «юродивый»,  во  многомъ  напоминающ1й  князя 
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Мышкина,  отнюдь  не  боленъ:  это — «статный,  краснощек1й, 
пышащ1й  здоровьемъ,  девятнадцатил'Ьтшй  подростокъ». 
<Юнъ  очень  красивъ  собой»  и  очень  «спокоенъ».  Скажутъ: 
можетъ-быть,  что  красный  щеки  не  м-Ьшають  ни  фана- 
тизму, ни  мистицизму,  зам'Ьчаетъ  Достоевск1й, — а  мн'Ь 
такъ  кажется,  что  Алеша  былъ  даже  больше,  ч'Ьмъ  кто- 
нибудь,  реалистом ъ».  Мы  увидимъ,  что  и  князь  Мыш- 
кинъ  «реалистъ»,  конечно,  въ  особомъ,  высшемъ  смысл^Ь, 
у  Семаго  мистическаго  и  самаго  реальнаго — гораздо  боль- 
ше точекъ  соприкосновешя,  ч-Ьмъ  обыкновенно  думаютъ.; 
И  вотъ,  однако,  этотъ  «краснощешй,  пышащШ  здоровь-^ 
емъ,  реалистъ»  Алеша  точно  такъ  же,  какъ  «больной» 
князь  Мышкинъ,  «совсЬмъ  женщинъ  не  знаетъ»:  у  Але- 
ши —  «дикая,  изступ ленная  стыдливость  и  ц'Ьломудрен- 
ность».  Но  это — ц'Ьломудренность  уже  не  отъ  болЪзни,  не 
отъ  скудости,  а  скор'Ье,  напротивъ,  отъ  какого-то  осо- 
баго,  высшаго  здоровья,  отъ  полноты  и  гармонш  плот- 
ской жизни;  это  не  умерщвлен1е,  не  заглушеше,  а  только 
молчаше,  тишина  пола,  но,  можетъ-быть,  тишина  передъ 
бурею.  ВЪцъ  и  Алеша — Карамазовъ:  «мы  всЬ  Карамазовы, 
таше  же,  и  въ  теб^^,  ангел^^,  это  насЬкомое  живетъ  и  въ 
крови  твоей  бури  родитъ.  Это  буря,  потому  что  сладо- 
страст1е— буря,  больше  бури!»  Именно  эта  чрезм-Ьриая  ти- 
шина пола — «изступленная  стыдливость»  —  предсказывае  ъ 
неизб'Ьжную  бурю  пола.  Въ  тишин'Ь  сила  копится;  она 
когда-нибудь  должна  разразиться:  не  даромъ  старецъ  Зо- 
сима  посылаетъ  Алешу  въ  м1ръ,  предрекая,  что  онъ  всту- 
питъ  въ  бракъ,  «познаетъ  женщину». 

Но  в-Ьдь  и  бол'Ьзнь  Ид1ота,  какъ  мы  вид-Ьли — не  отъ 
скудости,  а  отъ  какого-то  орпйнаго  избытка  жизненной 
силы.  Это — особая,  «священная  бол-Ьзнь»,  источникъ  не 
только  «низшаго»,  но  и  «высшаго  быт1я»;  это  —  узкая, 
опасная  стезя  надъ  пропастью,  переходъ  отъ  низшаго, 
грубаго,  животнаго — къ  новому,  высшему,  можетъ-быть, 
«сверхчелов-Ьческом}^)  здоровью.  У  самого  Идхота  не  хва- 
тить силъ  для  перехода,  онъ  погибнетъ;  но  переходъ  все- 
таки  долженъ  совершиться:    «челов^Ькъ    долженъ    перем-Ь- 
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ниться  физически»,  какъ  утверждаетъ  Кириловъ.  «Въ  мо« 
ментахъ  высшей  гармоьпи»,  которые  испытывастъ  князь 
Мышкинъ  передъ  припадками  падучей,  въ  эти  страшныя 
«пять  секундъ»  («бол'Ье  пяти  душа  не  могла  бы  вынести»), 
«продолжающ]'яся  какъ  молы! я»,  за  который  «стбитъ  отдать 
всю  жизнь», — въ  эти  безконечныя  мгновешя,  когда  онъ 
вдругъ  понимаетъ  слово  апокалипсическаго  ангела  о  томъ, 
что  «времени  больше  не  будетъ», — и  совершается,  мо- 
жетъ-быть,  начало  «физической  перем-Ьны  челов-Ька».  Въ 
эти-то  пять  секундъ  и  Б-Ьдный  Рыцарь  им-Ьлъ  одно  ви- 
д-Ьнье. 

Непостижное  уму. 

Сътой  поры,  сгор-Ьвъ  душою, 

Онънажеыщинъне  смотр-Ьдъ 

И  до  гроба  ни  съ  одною 

Молвить  слова  не  хот-Ьлъ. 

Онъ  себ-Ь  на  шею  четки 

Вм-Ьсто  шарфа  навязалъ 

И  съ  лица  стальной  р-Ьшотки 

Ни  предъ  к±шъ  не  подымалъ. 

(Тоже — «изступленная  стыдливость») . 

Пол  онъ  чистою  любовью, 
В-Ьренъ  сладостной  мечт-Ь, 
А.  М.  В.  своею  кровью 
Начерталъ  онъ  на  щит^^. 

Б-Ьдный  рыцарь  такъ  и  не  понялъ  главнаго  въ  любви 
своей:  оттого-то  «все  безмолвный,  все  печальный,  какъ 
безумецъ,  умеръ  онъ».  Ему  казалось,  что  онъ  любить 
только  духомъ,  «чистымъ  духомъ»,  отвлеченнымъ  созерца- 
н1емъ;  но  онъ  любилъ  и  духомъ,  и  кровью — до  крови: 
не  даромъ  же  кровью  своею  начерталъ  имя  таинственной 
Возлюбленной;  все-таки  кровью  хот-Ьлъ  запечатл'Ьть  свой 
духовный  союзъ  съ  Нею. 

НасЬкомымъ — сладострастье. 
Ангелъ  Богу  предстоитъ. 

Но  в'Ьдь  вотъ  и  въ  ангел-Ь — насЬкомое;  насекомое, 
преображенное  въ  ангела;  невинное,  святое,  вспыхнувшее 
небеснымъ  огнемъ  сладостраст1е,  но  все  еще  сладострастхе, 
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можетъ-быть,  даже  теперь — бол-Ье  сладострате,  чЪжь  ко- 
гда-либо; недосягаемый  для  только  плотской  похоти,  ду- 
ховный пред'Ьлъ  сладострастхя,  какъ  страшная  молшя  той 
«бури»,  о  которой  говоритъ  Дмитрхй  Карамазовъ,  самое 
орпйное  въ  аскетическомъ. 

Это  предчувствуетъ  и  д-Ьвственница  Аглая,  влюблен- 
ная въ  князя  Мышкина.  «Поэту, — говоритъ  она,  по  поводу 
пушкинскаго  Б-Ьднаго  Рыцаря,  хот-Ьлось,  кажется,  сово- 
кзшить  въ  одинъ  чрезвычайный  образъ  все  огромное  по- 
нят1е  среднев-Ьковой  рыцарской  платонической  любви  ка- 
кого-нибудь чистаго  и  высокаго  рыцаря;  разум'Ьется,  все 
это  идеалъ.  Въ  «рыцарЪ  же  б-Ьдномъ»  это  чувство  дошло 
уже  до  посл'Ьдней  степени,  до  аскетизма. — «Рыцарь  б'Ьд- 
ный» — ^тотъ  же  Донъ-Кихотъ,  но  только  серьезный,  а  не 
комичесшй.  Я  сначала  не  понимала  и  см-Ьялась,  а  теперь 
люблю  «рыцаря  б-Ьднаго». 

И  вакханка,  «б-Ьсноватая»  Настасья  Филипповна,  «лю- 
битъ»  (хотя  старое  понятхе  «любви»,  «влюбленности»  почти 
не  выражаетъ  этого  слишкомъ  новаго  чувства),  любитъ 
Ид10та  такъ  же,  какъ  д-Ъвственница  Аглая;  он'Ь  соперни- 
чаютъ  изъ-за  него:  вся  трагедхя  становится  трагедхей 
любви,  потому  что  и  онъ  любитъ  ихъ,  любитъ  об'Ьихъ 
вм'Ьст'Ь,  и  вакханку,  и  д'Ьвственницу — «двумя  разными 
любвями».  Комичесшй  Донъ  -  Кихотъ  превращается  въ] 
трагическаго  Донъ-Жуана:  въ  совершенной  тишинЪ  этого,] 
какъ  будто  мертваго,  на  самомъ  д'Ьл'Ь,  только  спящаго 
пола  что-то  есть,  отъ  чего  пробуждается  «насЬкомое  въ 
ангелахъ»;  какая-то  загадочная  прелесть,  какой-то  неодо- 
лимый соблазнъ  притягиваетъ  къ  нему  женщинъ,  какъ  «маг- 
нитъ  жел-Ьзо»,  такъ  что  могуч1й  самецъ,  сладострастный 
паукъ  Рогожинъ,  передъ  этимъ,  какъ  будто  безполымъ  се- 
рафимомъ,  чувствуетъ  себя  жалкимъ  соперникомъ  въ  гла- 
захъ  женщинъ:  они  окружаютъ  «ид10та»,  больного,  юроди- 
ваго;  он-Ь  сл'Ьдуютъ  за  нимъ,  служатъ  ему,  готовы  умереть  , 
за  него,  какъ  за  учителя. 

И  были  «съ  нимъ  н-Ькоторын  женщины,  которыхъ  Онъ 
исц'Ьлилъ  отъ  злыхъ   духовъ    и    бол-Ьзней:    Мар1я,    назы- 


ваемая  Магдалиною,  изъ  которой  вышли  семь  б-Ьсовъ,  и 
1оанна,  жена  Хузы,  домоправителя  Иродова,  и  Сусанна, 
и  мнопя  друпя,  который  служили  Ему  им'Ьнхемъ  сво- 
имъ»  (Луки  У111,  2,  3,).  И  въ  грядущихъ  в-Ькахъ  по- 
каявшаяся блудница  Мар1я  Египетская,  и  св.  Екатерина 
Схенская,  и  св.  Тереза,  и  безчисленныя  друпя  «служили 
Ему»,  сл'Ьдовали  за  Нимъ,  умирали  за  Него,  любили, 
«нев'Ьсты  ненев'Ьстныя»,  Жениха  своего,  до  мученической 
крови,  до  кровавыхъ  язвъ  на  т'Ьл-Ь.  Для  насъ  это  са- 
мая темная,  не  «вм'Ьщенная»  сторона  христ1анства.  Для 
насъ  какъ  будто  выдохлось  все  благоуханхе  этой  книги, 
благоухаше  мура,  которое  возлила  великая  гр^Ьшница  на 
ноги  ГоспЬда,  которымъ  и  Шены-Мгроносицы  въ  сумер- 
кахъ  самаго  таинственнаго  утра  пришли  помазать  ^ло  Его 
въ  гробу. 

« —  Къ  чему  с1я  трата  мура? — раздается  голосъ  на- 
шего здраваго  смысла,  практическаго,  американскаго  янки 
Симонсона  или  русскаго  старца  Акима, — можно  было  бы 
продать  это  муро  бол-Ье  нежели  за  триста  динар1евъ  и 
раздать  нищимъ.  Къ  чему  такая  роскошь?  Необходимо 
лишь  необходимое!..  И  если  бы  Опъ  былъ  пророкомъ,  то 
зналъ  бы,  что  женщина  это  великая  гр-Ьшница,  и  не  при- 
нялъ  бы  дара  нечистаго». 

Да,  для  насъ  и  чист-Ьйшее  муро  любви  уже  нечисто. 
Марья  Павловна,  новая  христ1анка  въ  «Воскресеши», 
смотритъ  на  всякую  любовь,  даже  на  самую  чистую,  го- 
воритъ  Л.  Толстой,  «какъ  на  что-то  непонятное  и  вжЪст^ 
съ  т'Ьмъ  отвратительное  и  оскорбительное  для  челов^Ьче- 
скаго  достоинства». — «Это  любовь  платоническая?  Но  я-то 
знаю,  что  если  это  исключительная  любовь,  то  въ  осно- 
в-Ь  ея  лежитъ  непрем'Ьнно  все-таки  гадость». — «Все  было 
на-лицо,  говоритъ  Позднышевъ  въ  «Крейцеровой  сонат-Ь», 
и  восторги,  и  умилешя,  и  поэз1я.  Въ  сущности  же  эта 
моя  любовь  была  произведен1емъ  съ  одной  стороны,  д'Ья- 
тельности  мамаши  и  портнихъ,  съ  другой — избытка  по- 
глощавшейся мной  пищи  при  праздной  жизни.  Не  будь, 
съ  одной  стороны,  каташй  на  лодк-Ь,    не    будь   портнихъ 
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съ  тал1ями  и  т.  п.,  а  оудь  моя  жена  од-Ьта  въ  несклад- 
ный капотъ  и  сиди  она  дома,  а  будь  я,  съ  другой  сто- 
роны, въ  нормальныхъ  услов1яхъ,  челов-Ькъ,  поглощающхй 
пищи  столько,  сколько  нужно  для  работы,  и  будь  у  меня 
спасительный  клапанъ  открытъ,  а  то  онъ  случайно  при- 
крылся какъ-то  на  это  время,  я  бы  не  влюбился — ^и  ни- 
чего бы  этого  не  было».  Если  бы  и  у  Б'Ьднаго  Рыцаря, 
и  у  Данте,  и  у  Катерины  С1енской  «спасительный  кла- 
панъ былъ  открытъ» — не  им'Ьли  бы  они  «вид-Ьихй,  непо- 
стижимыхъ  уму»,  не  «гор-^ли  бы  душою»,  не  «умерли  бы, 
какъ  безумцы»,  и  все  бы  кончилось  для  няхъ  благора- 
зумно, благополучно:  правильно  заряжались  бы  "Ьдою  и 
выпускали  бы  зарядъ  энергхи  мускульнымъ  трудомъ.  Такъ 
вотъ  откуда  Беатриче  и  УИэ.  Киоуа:  избытокъ  жирной, 
пряной  пищи  при  праздной  жизни!  «И  зам-Ьтьте  хитрость 
дьявола;  ну,  наслажден1е,  удовольствге,  такъ  такъ  бы  и 
знать,  что  женщина — сладк1й  кусокъ.  Н'Ьтъ,  сначала  ры- 
цари ув-Ьряють,  что  они  боготворятъ  женщину  (боготво- 
рятъ,  а  все-таки  смотрятъ  на  нее,  какъ  на  орудхе  на- 
слаждешя).  Возьмите  всю  поэзхю,  всю  живопись,  скульп- 
туру, начиная  съ  любовныхъ  стиховъ  и  голыхъ  Венеръ  и 
Фринъ — ^вы  видите,  что  женщина  есть  орудхе  наслаждешя: 
она  такова  на  Труб'Ь  и  на  Грачевк'Ь,  и  на  утонченн-Ьй- 
шемъ  бал'Ь».  Позднышевъ  могъ  бы  прибавить:  и  въ  вид-Ь- 
Н1И  Рыцаря  В-Ьдиаго.  «В-Ьдь  что  главное  погано, — заклю- 
чаетъ  онъ, — предполагается  въ  теорхи,  что  любовь  есть 
н-Ьчто  идеальное,  возвышенное,  а  на  практик'Ь  любовь 
в'Ьдь  есть  н^что  мерзкое,  свиное,  про  которое  и 
говорить,  и  вспоминать  мерзко  и  стыдно.  В'Ьдь  не  даромъ 
же  природа  сд'Ьлала  то,  что  это  мерзко  и  стыдно.  А  если 
мерзко  и  стыдно,  то  такъ  и  надо  понимать.  А  тутъ,  на- 
противъ,  люди  дЪлаютъ  видъ,  что  мерзкое  и  стыдное — 
прекрасно  и  возвышенно». 

Кажется,  никогда  нигд-Ь  въ  мхр'Ь  не  было  еще  столь 
безстыднаго  обнажен1я  пола.  БЪдный  Пушкинъ  со  сво- 
имъ  Рыцаремъ,  б'Ьдный  Достоевсшй  со  своимъ  Ид14Э- 
томъ! 
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Вотъ  одна  изъ  т'Ьхъ  точекъ  сближенхя,  въ  которыхъ 
обнаруживается  до  конца  релипозная  противоположность 
Л.  Толстого  и  Достоевскаго.  У  Достосвскаго— отрицаше 
низшаго,  слишкомъ  животнаго,  потому  что  еще  слишкомъ 
челов-Ьческаго,  и  утверждеше  высшаго,  преображеннаго 
изъ  «нас^^комаго»  въ  «ангела»,  пламен-Ьющаго  небеснымъ 
огнемъ,  святаго  пола, — Ьитеп  соеИ,  8апс1а  Коза;  у  Л. 
Толстого — только  отрицан1е,  только  умерщвлеше,  скоп- 
ческое вытравленхе  пола.  Но  пола  нельзя  умертвить  до 
конца,  пока  жива  душа  и  плоть  челов'Ьческая:  когда  уже 
н'Ьтъ  любви,  то  есть  еще  блудъ;  и  въ  лицахъ  самыхъ 
добро д'Ьтельныхъ  героевъ  Л.  Толстого — ^въ  лиц-Ь  Пьера 
Безухова,  любовника  жены  своей,  великосв-Ьтской  блуд- 
ницы Эленъ  въ  лиц'Ь  кающагося  Нехлюдова,  Поздныше- 
ва  —  есть  лицо  семейнаго,  законнаго,  то-есть  наибол-Ье 
отвратите льнаго  блудника.  Ибо  что  такое  блудъ?  Это  за- 
пуганный, загнанный  въ  самый  темный  уголъ  души  и 
т-Ьла,  и  зд'Ьсь  разлагающ1йся  полъ;  это — пламя,  которое 
гасятъ,  но  не  могутъ  погасить,  и  которое,  тл^Ья,  превра- 
щается въ  чадъ.  Тамъ,  гд^^  въ  религ1озномъ  сознаши  До- 
стоевскаго— благоухан1е  чист'Ьйшаго  евангельскэго  мура, 
у  Л.  Толстого — смрадъ  этой  копоти,  тл'Ьющаго  пола;  тамъ, 
гд'Ь  Достоевсшй  видитъ  святое,  Л.  Толстой  видитъ  «сви- 
ное»; тамъ,  ГД'Ь  первый,  преодол'Ьвъ,  наконецъ,  всЬ  соблаз- 
ны, молится,  второй  только  соблазняется — и  такъ  всегда, 
везд-Ь. 

Вотъ  посл'Ьдн1й  прим'Ьръ.  «Алеша  былъ  изъ  такихъ 
юношей, — говоритъ  Достоевсшй,  —  вродЪ  какъ  бы  юроди- 
выхъ,  которому,  попади  вдругъ  ц1^лый  капиталъ,  то  онъ 
не  затруднится  отдать  его  по  первому  даже  спросу  или 
на  доброе  д'Ьло,  или,  можетъ-быть,  даже  просто  ловкому 
пройдох'Ь,  если  бы  тотъ  у  него  попросилъ.  Да  и  вообще 
говоря  онъ  какъ  бы  вовсе  не  зналъ  ц^^ны  день- 
га мъ».  Когда  въ  рукахъ  у  него  оказывались  деньги,  то 
онъ  или  не  зналъ,  «что  съ  ними  д'Ьлать,  или  ужасно  ихъ 
не  берегъ,  мигомъ  он'Ь  у  него  исчезали».  Петръ  Алексан- 
дровичъ  М1усовъ,  челов^^къ  насчетъ    денегъ  и  буржуазной 
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честности  весьма  щекотливый,  разъ,  впосл'Ьдств1и,  пригля- 
д-бвшись  къ  АлексЬю,  произнесъ  о  немъ  сл'Ьдующхй  афо- 
ризмъ:  «вотъ,  можетъ-быть,  единственный  челов'Ькъ  въ 
ихр-Ь,  котораго  оставьте  вы  вдругъ  одного  и  безъ  денегъ 
на  площади  незнакомаго  въ  милл1онъ  жителей  города,  и 
онъ  ни  за  что  не  погибнетъ  и  не  умретъ  съ  голоду  и  хо- 
лоду, потому  что  его  мигомъ  накормятъ,  мигомъ  при- 
строятъ,  а  если  не  пристроятъ,  то  онъ  самъ  мигомъ  при- 
строится, и  это  не  будетъ  стоить  ему  никакихъ  усил1й  и 
никакого  унижен1я,  а  пристроившему  никакой  тягости, 
а,  можетъ-быть,  напротивъ,  почтутъ  за  удовольств1е». 

Любопытно  сравнить  эту  легкость  и  простоту  Алеши, 
Ид1ота,  конечно,  также  и  старца  Зосимы,  Макара  Ивано- 
вича, всЬхъ  вообще  христ1анъ  Достоевскаго  въ  отношенхи 
къ  собственности,  къ  «проклятому  сощальному  вопросу» 
съ  безконечною  трудностью  и  сложностью  въ  отношен1и 
къ  тому  же  вопросу — «христ1анъ»  Л.  Толстого:  первые — 
естественные  расточители;  вторые — естественные  собиратели; 
первые  не  ум-Ьють  беречь;  вторые  не  ум-Ьютъ  расточать; 
въ  карман-Ь  у  первыхъ  непоправимая  течь,  которая  вы- 
сасываетъ,  у  вторыхъ — несокрушимая  плотина,  которая  за- 
держиваетъ  деньги;  первымъ  не  нужно  вовсе  искать  ни- 
щеты— они  все  равно  останутся  нищими,  несмотря  ни 
на  как1я  богатства,  веселыми  нищими,  которыхъ,  если  не 
люди,  такъ  Богъ  накормитъ;  вторые,  сколько  бы  ни  от- 
рекались отъ  собственности,  сколько  бы  не  переод-Ьвались 
мужиками,  работниками,  бродягами,  все-таки  останутся 
пресыщенными  и  угрюмыми,  людей  боящимися  и  себя 
самихъ  стыдящимися  богачами.  СовсЬгдъ,  нечистые,  рот- 
шильдовсте  и  не  совсЬмъ  чистые,  безуховск1е,  левинскхе, 
нехлюдовск1е  милл1оны  въ  рукахъ  Алеши,  князя  Мыш- 
кина,  старца  Зосимы  становятся  вдругъ  чистыми,  невин- 
ными и,  можетъ-быть,  даже  святыми;  деньги,  «зло»,  ко- 
тораго такъ  боится  Левъ  Николаевичъ,  становятся  добромъ. 
Въ  благотворительныхъ  пом'Ьщикахъ,  Левин'Ь,  Безухов^Ь, 
Нехлюдов-Ь,  чувствуется  все-таки  прижимистый  пом-Ьщикъ 
Ростовъ  или,  хотя  бы  даже  на  одну  десятиты^зячную  долю, 
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купецъ  Брехуновъ;  а  в-Ьдь  ужъ  этотъ  кулакъ  никогда  не 
разожмется.  Собственность  для  христханъ  Достоевскаго 
дМствительно  такая  «слабая  паутина»,  что  при  одпомъ 
прикосновенхи  разрывается;  а  для  христ1анъ  Л.  Толстого 
— ц^Ьпь,  которую  нельзя  вырвать  изъ  сердца,  иначе  каш» 
съ  кусками  живого  т^Ьла,  живого  «мяса»;  ежели  и  отре- 
каются они  отъ  собственности,  то*  съ  такою  болью  и  су- 
дорогой, что  гляд-^ть  на  нихъ  противно:  словно  жилы  изъ 
себя  вытягиваютъ;  ужъ  лучше  бы  не  отрекались,  Богъ 
съ  ними!  И  в'Ьдь  все  равно,  въ  конц'Ь-концовъ,  непре- 
м'Ьнно  «выйдетъ  какой-нибудь  новый  сучокъ»,  о  который 
все  споткнется  и  рухнетъ, — как1е-нибудь  несчастные  «семь- 
надцать  рублей»,  которые  нельзя  никакъ,  по  здравому 
христханскому  разсужден1ю,  раздать  въ  ляпинскомъ  дом^Ь, 
и  которые  въ  посл'Ьднюю  минуту  пом^Ьшаютъ-таки  раз- 
дач'Ь  всего  им-Ьихн  на  такой  долпй  срокъ,  что  княгиня 
Мар1я  Ростова  успокоится  окончательно,  и  все  завершится 
самою  обыкновенною  «средне-высшею»  тепленькою  и  жи- 
денькою филантропическою,  нехлюдовскою  слякотью:  «Мы 
им'Ьемъ  право  рисковать  собой,  но  не  д-Ьтьми». — «Баринъ, 
дай  жеребеночка». — «Никакого  жеребеночка  у  меня  н^Ьтъ». 
— «Н'Ьтъ,  есть». — «Ну,  я  этого  ничего  не  знаю,  ступай  съ 
Богомъ». 

Итакъ,  въ  отношен1и  къ  народной  релипи,  къ  обря- 
дамъ,  таинствамъ,  догматамъ,  къ  народной  и  всем1рной 
истор1и,  къ  культур-Ь,  къ  сословш,  къ  полу,  къ  собствен- 
ности, ко  всему  м1ру  явленхй — христ1анство  Л  Толстого 
и  христханство  Достоевскаго  такъ  противопожны,  какъ 
только  могутъ  быть  противопожны  два  религ1озныя  со- 
знан1я:  для  Л.  Толстого,  какъ  и  для  Фр.  Ницще,  какъ 
почти  для  вс-Ьхъ  людей  прошлаго  и  современнаго  рели- 
познаго  сознан1я,  Христосъ  есть  отрицанхе  и  только  от- 
рицан1е,  только  умерщзлеше,  только  в^Ьчное  н^^тъ;  для 
Достоевскаго  Христосъ  есть  отрицан1е  низшаго  и  утвер- 
ждеше  высшаго  м1ра  явленШ,  в-Ьчное  н'Ьтъ  и  в-Ьчное  да 
— смерть  и  воскресен1е.    Зд-Ьсь    даже  больше,    ч^Ьмъ   про- 
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тивоположность,  зд-Ьсь  неразр'Ьшимое  противор'Ьчхе:  со- 
знательное христ1анство  Л.  Толстого  отрицается  и 
сознательнымъ  и  безсознательнымъ  христ1анствомъ  До- 
стоевскаго  (который  не  всегда  совпадаютъ,  какъ  мы  уви- 
димъ  впосл'Ьдствхи)  съ  такою  силою,  съ  какою  только 
можетъ  не  другая  релипя,  а  совершенное  безбож1е  быть 
отрицаемо  релипей;  сознательное  «христ1анство»  Л. 
Толстого — не  другой  св-Ьтъ,  а  все  еще  «тьма  вн'Ьшняя», 
въ  которой  св-Ьтъ  Христовъ  будетъ  с1ять,  но  пока  не 
с1яетъ.  Тутъ  нельзя  итти  ни  на  как1я  уступки,  ни  на 
как1я  примиренхя — одно  изъ  двухъ:  или  Достоевсшй — 
^  христ1анинъ,  и  тогда  Л.  Толстой — не  христханинъ,  даже 
вообще  не  религ1озный,  конечно,  только  въ  своемъ  со- 
знан! и  (старецъ  Акимъ),  а  не  въ  своей  безсознательной 
стих1и  (дядя  Ерошка,  Платонъ  Каратаевъ),  не  религ1оз- 
ный  челов-Ькъ;  или  же  наоборотъ:  Л.  Толстой — христ1а- 
нинъ  и  Достоевсшй — не  христаанинъ.  Противор'Ьч1я  этихъ 
двухъ  сознанхй  (о  безсознательныхъ  соедине- 
н1яхъ  Л.  Толстого  и  Достоевскаго  я  пока  не  говорю, 
но  они  есть,  они,  можетъ-быть,  глубже,  ч-Ьмъ  вс^Ь  созна- 
тельный противор^^ч1я,  во  всякомъ  случа-Ь,  это  самое 
важное,  о  чемъ  я  буду  говорить) — противор'Ьч1я  этихъ 
двухъ  сознашй  нельзя  уничтожить,  не  уничтожая  самого 
учен1я  Христа. 

Противор'Ьчхе  это — не  только  реальное,  но  и  мистиче- 
ское, ибо  вытекаетъ  изъ  противоположныхъ  отношен1й  не 
только  къ  м1ру  явлен1й,  но  и  къ  тому,  что  за  м1ромъ 
явлен1й — къ  посл^Ьдней  тайн^Ь  м1ра. 

«Хорошо  на  св-Ьт^!,  милый, — говорить  Макаръ  Ивано- 
вичъ  Подростку. — ^А  что  тайна,  то  оно  т-Ьмъ  даже 
и  лучше:  страшно  оно  сердцу  и  дивно;  и  страхъ 
сей  къ  весел1ю  сердца». 

Вотъ  первоисточникъ  христ1анства  Достоевскаго  и  не- 
христ1анства  Л.  Толстого.  Что  страшно  сердцу  отъ  тай- 
ны— это  Л.  Толстой  чувствуетъ  не  мен'Ье,  ч'Ьмъ  Достоев- 
ск1й.  Но  онъ  именно  только  и  чукствуетъ,  что  страшно; 
этимъ  страхомъ  все  кончается  въ  его  безсознательной  ре- 
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липи.  А  между  гЬмъ  новое  рслипозпос  созпапхс — Хри- 
стосъ  —  начинается  тамъ,  гд-Ь  кончается  этотъ  страхъ, 
только  страхъ,  и  начинается  «весел1е  сердца»  въ  самомъ 
страх'Ь — отъ  страха:  страшно,  и  все-таки  весело,  и  даже 
такъ,  что  ч-Ьмъ  страшн-Ье,  т-Ьмъ  весел-Ье:  тутъ  первый, 
сначала  едва  зам'Ьтный  и,  однако,  все  р-Ьшающхй  перегибъ, 
перевалъ  отъ  язычества  къ  христ1анству;  тутъ  первое, 
едва  уловимое  разд-Ьленхе  двухъ  лин1й,  который,  выйдя 
изъ  одной  точки,  разошлись,  и  все  больше  и  больше  рас- 
ходятся, такъ  что  ужъ  никогда  въ  безконечности  не 
встр^Ьтятся.  Пока  страшно,  только  страшно  отъ  тайны — 
это  все  еще  языческая  <шн'Ьшная  тьма»,  въ  которой  мо- 
жетъ  зас1ять,  но  еще  не  схяетъ  Св'Ьтъ  Христовъ.  «А  что 
тайна,  то  оно  т'Ьмъ  даже  и  лучше» — вотъ  первая 
искра  этого  св'Ьта;  Онъ  зас1ялъ  во  тьм-Ь,  и  тьма  уже  не 
обниметъ  Его,  Это  не  въ  одномъ  сердц'Ь  и  не  въ  одномъ 
сознаши,  это  и  въ  сердц'Ь,  и  въ  сознан1и  вм-Ьст-Ь — одна 
осл-Ьпительная  точка,  одна  молн1я,  которая  соединяетъ 
сердце  и  сознан1е:  это  какъ  бы  чудо  сердца  и,  вм^Ьст^Ь  съ 
т'Ьмъ,  чудо  сознан1я,  то  самое,  которое  просто  в^Ьрующхе 
называютъ  «благодатью».  Въ  Л.  Толстомъ  никогда  не  со- 
вершалось этого  чуда.  Какъ  христханинъ,  онъ,  самое  боль- 
шее, в^^чно  будетъ  стоять  въ  притвор'Ь  Церкви,  в'Ьчно  бу- 
детъ  слышать  изъ-за  дверей:  изыдите,  изыдите,  оглашенные! 
Да,  страхъ  тайны  у  него — не  къ  «весел1ю  сердца»,  а 
все  къ  большему  и  большему  страху  и,  наконецъ,  къ  по- 
сл^Ьднему  безсловесному  ужасу,  къ  проклят1ю  жизни  и 
всего  живого,  ко  «второй  смерти»  безъ  воскресен1я,  къ 
отчаянхю  той  «посл-Ьдней  покорности»,  которая,  съ  точки 
зр'Ьшя  Христовой,  безбожн'Ье  всякаго  ропота.  «Б-Ьгите,  д-Ьти, 
сего  унышя!  —  предостерегаетъ  старецъ  Зосима.  —  Други 
мои,  просите  у  Бога  веселья.  Будьте  веселы,  какъ  д-Ьти, 
какъ  птички  небесныя».  У  другого  старца,  Макара  Ива- 
новича, тоже  «было  весел1е  сердца»,  говорить  Достоев- 
сшй. — «Словцо  «весел1е»  онъ  очень  любилъ  и  часто  упо- 
треблялъ».  —  «Всегда  радуйтесь.  Поутоте  ул(ргтв»,  го- 
воритъ   Алостолъ.    А  самому    1исусу   этого  и  говорить  не 
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нужно  было:  слишкомъ  это  чувствовалось  во  всемъ  суще- 
ств-Ь  Его,  да  и  нельзя  было  этого  сказать  никакими  сло- 
вами; Онъ  самъ  былъ  какъ  бы  воплощенное  «весел1е 
сердца»,  и  всЬ  вокругъ  него  были  веселы,  пьяны  отъ  ве- 
сел1я,  какъ  «сыны  чертога  брачнаго,  пока  съ  ними  Же- 
нихъ; — когда  отнимется  Женихъ,  тогда  будутъ  они  по- 
ститься», будутъ  скорб'Ьть.  И,  действительно,  наступила 
въ  христханств^  великая  безбрачная  скорбь;  но  и  радость 
не  истощилась  до  конца.  Главное  же  въ  учен1и  Христа, 
въ  самомъ  Христ-Ь — не  скорбь,  и  не  радость,  а  н'Ьчто 
высшее,  н-Ьчто  бол'Ье  окрыленное,  легкое,  свободное,  со- 
единяющее —  поб'Ьждающее  всякую  радость  и  всякую 
скорбь:  «печаль  какъ  бы  съ  радостью  вм^ст^  см'Ьшивается 
ивъ  воздыхан1е  св-Ьтлое  преобразуется»,  говорить 
Макаръ  Ивановичъ  въ  своихъ  предсмертныхъ  пророчест- 
вахъ.  И  у  старца  Зосимы — «старое  горе  великою  тайною 
жизни  человеческой  переходитъ  постепенно  въ  тихую, 
умиленную  радость».  Этой-то  «умиленной  радости»  этого- 
то  «св^тлаго  воздыхан1я»,  какъ  бы  сумеречнаго  св^та  са- 
маго  таинственнаго  утра,  въ  которое  жены-муроносицы 
пришли  ко  Гробу,  въ  которое  только  и  могло  совершить- 
ся Воскресен1е,  —  никогда  не  испыталъ  Л.  Толстой.  У 
него  одно  изъ  двухъ:  или  языческая  радость  жизни  и 
скорбь  смерти,  или  христ1анская  скорбь  жизни  и  радость 
смерти;  у  него — или  страшный  мракъ  той  черной  «дыры», 
въ  которую  проваливается  Иванъ  Ильичъ,  или  еще  бо- 
л^е  страшный  «б^лый  св^тъ  смерти»,  въ  которомъ  для 
князя  Андрея  всЬ  цв^та  волшебнаго  фонаря  жизни  раз- 
лагаются, потухаютъ,  и  все  «ужасно  просто,  гадко». 

Тайна  Л.  Толстого  отталкиваетъ,  какъ-то  отвратитель- 
ное не  человеческое  оно,  которое  стоить  за  дверью  и 
ломится  въ  дверь;  тайна  «ухаетъ»  на  человека  и  насильно 
загоняетъ  его,  какъ  зайца,  на  дорогу  любви.  Тайна  До- 
стоевскаго  притягиваетъ,  заманиваетъ  на  дорогу  любви, 
соблазняетъ  всеми  соблазнами  не  только  жизни  и  ра- 
дости, но  и  смерти  и  ужаса.  «Отречен1е  и  соглас1е  мне 
менее    трудны,    чемъ    другимъ,    потому    что  я  ничего  не 
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хочу,  я  желалъ  бы  только  не  страдать», — разсуждаетъ 
окончательно  затравленный  заяцъ  Ам1ель.  «Виноградари 
вообразили  себ^Ь,  разсуждаетъ  не  мен15е  затравленный  Не- 
хлюдовъ  въ  конц-Ь  «Воскресен1я»,  что  садъ,  въ  который 
они  были  посланы  для  работы  на  хозяина,  былъ  ихъ  соб- 
ственностью; что  все,  чтб  было  въ  саду,  сд^Ьлано  для 
нихъ,  и  что  ихъ  д'Ьло  только  въ  томъ,  чтобы  насла- 
ждаться въ  этомъ  саду  своею  жизнью. — А  в-Ьдь 
это  очевидно  нел'Ьпо».  Вотъ  чувство  раба,  который 
не  в'Ьритъ  въ  доброту  господина  своего,  чувство  работ- 
ника, который  не  В'Ьритъ  въ  щедрость  хозяина;  вотъ  уны- 
н1е  согр'Ьшившаго  Адама,  изгнаннаго  изъ  рая,  изъ  «сада» 
н  обреченнаго  "Ьсть  хл^Ьбъ  свой  въ  потЬ  лица  своего, 
пока  не  вернется  въ  землю,  изъ  которой  взятъ.  Мхръ  не 
рай,  не  «Бож1й»  садъ,  а  м'Ьсто  проклятья,  изгнанья,  м-Ьсто 
работы  и  рабства.  Это,  конечно,  Ветх1й  зав'Ьтъ;  это  до- 
!срист1анское  отношен1е  виноградарей  къ  «Саду».  А  вотъ 
I  христ1анское:  «милые  мои, — говорить  умирающ1й  отрокъ 
зъ  воспоминашяхъ  старца  Зосимы, — прямо  въ  садъ  пой- 
1емъ  и  станемъ  гулять  и  р'Ьзвиться,  другъ  друга  любить, 
I  восхвалять,  и  ц'Ьловать,  и  жизнь  нашу  благословлять... 
1тички  Бож1и,  птички  радостный!..»  Вотъ  уже  чувство 
шободнаго,  а  не  раба,  чувство  Адама,  возвращеннаго  въ 
зай,  весел1е  Сына,  пов'Ьрившаго  въ  благость  и  щедрость 
Зтца:  м1ръ  есть  Бож1й  садъ, — значитъ,  и  мой  садъ,  по- 
тому что  я  сынъ  Отца,  и  все  Его — мое;  господск1й  или 
созяйск1й  садъ — ^чужой;  но  садъ  Отца  моего — ^моя  «соб- 
ственность», потому  что  мы  любимъ  другъ  друга  и  у  насъ 
$се  общее.  «Станемъ  гулять  въ  саду  и  р-Ьавиться,  и  жизнь 
1ашу  благословлять» — разв'Ь  это  не  значитъ:  станемъ  «на- 
слаждаться въ  этомъ  саду  своею  жизнью!».  Но 
[ЛЯ  «христ1анина»  Л.  Толстого  «это  очевидно  н е л ^Ь п о», 
о-есть,  ДЛЯ  него  «очевидно  нел'Ьпо»  самая  сущность  уче- 
ая  Христова — не  прежняя,  рабская,  а  новая,  свободная 
1юбовь  кд»  Богу,  сыновность   людей  къ  Богу. 

«Было  «зесел1е»  сердца,    а  потому  и  благообразш»,  го- 
юритъ    ДостоевскШ  о  Макар'Ь    Иванович-Ь.    «Благообраз1е 
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— отъ  «весел  1Я  сердца».  У  христханъ  Л.  Толстого  нЪтъ 
«весел1я»,  а  потому  н-бть  и  «благообраз1я»  ни  въ  жизни, 
ни,  т-Ьмъ  бол'Ье,  въ  смерти.  Въ  смерти-то  именно  и  обна- 
руживается все  скрытое  языческое  неблагообраз1е  ихъ 
жизни.  Какая  почти  зв'Ьрская  обнаженность  въ  этомъ, 
будто  бы,  исключительно  русскомъ  народномъ  отношен1и 
къ  смерти:  «гд-Ь  ему  сапоги  надобны?  Въ  новыхъ  сапо- 
гахъ  хоронить  не  станутъ.  А  ужъ  давно  пора,  прости. 
Господи,  согр-Ьшеше!  Вишь,  надрывается.  А  то  разв-Ь 
д-Ьдо — занялъ  весь  уголъ,  да  и  шабашъ.  Н'Ьтъ  теб-Ь  про- 
стору никакого» — «Возьмутъ  меня  за  руки  и  за  ноги  и 
швырнзпгъ  въ  яму,  чтобы  я  не  вонялъ  имъ  подъ  носомъ». 
Кашя  унизительный,  невыносимый  ^  для  челов'Ьческаго 
достоинства  положен1я  :.  челов^Ьческаго  т-Ьла  и  духа: 
у  Ивана  Ильича,  который  со  своимъ  ужаснымъ  кри- 
комъ  прососывается  и  никакъ  не  можетъ  просунуться 
въ  черный,  узк1й  м'Ьшокъ;  у  «хрюкающаго  по  свиному» 
татарина,  котораго  р-Ьжутъ  въ  палатк-Ь  \  для  |  ране- 
ныхъ;  у  купца  Брехунова,  который  «застываетъ  ^  раско- 
рячившись, какъ  мороженая  туша»;  у  Анны  Карениной, 
окровавленной,  голой,  безстыдно  растянутой  на  стол-Ь  ка- 
зармы. Рядомъ  со  всЬмъ  этимъ  «неблагообраз1емъ  или 
прямо  даже  безобразхемъ» — какая  ц'Ьломудренная  стыдли- 
вость страдан1я,  какое  торжественное  благообраз1е  въ  «не- 
постыдной и  мирной  кончин'Ь  живота»  у  христ1анъ  До- 
стоевскаго.  ВсЬ  герои  Л.  Толстого,  отъ  Левина  до  Не- 
хлюдова въ  «Воскресен1и»,  чувствуютъ  то,  что,  по  сло- 
вамъ  его,  Ам1ель  чувствовалъ  въ  продолжен1е  всЬхъ  три- 
дцати л'Ьтъ  своего  дневника,  и  что  мы  всЬ  будто  бы,  такъ 
старательно  забываемъ, —  то,  «что  мы  всЬ  приговорены  къ 
смерти,  и  что  казнь  наша  только  отсрочена»;  всЬ  они, 
какъ  скупые,  считаютъ  и  пересчитываютъ  десятки  л^Ьтъ, 
годы,  м^Ьсяцы,  дни,  минуты,  секунды  остающейся  жизни, 
съ  каждою  секундою  все  больше  и  больше  дрожатъ  от- 
вратительною заячьею  дрожью  и  шепчутъ  «аминь  по- 
сл-Ьдней  покорности». — Да  чего  годы,  м-Ьсяцы! — восклица- 
етъ  умирающхй    отрокъ  въ  разсказ-Ь  старца    Зосимы, — что 
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тутъ  дни-то  считать,  и  одного  дня  довольно  челов-Ьку, 
чтобы  все  счаст1е  узнать».  По  ув11рен110  Кирилова  и  кня- 
зя Мышкина,  довольно  даже  «пяти  секундъ».  Вотъ  этихъ- 
то  «пяти  секундъ»,  когда  челов'Ьку  открывается  «высшая 
гармонхя»,  и  когда  вдругъ  во  времени  понимаетъ  онъ 
слово  Ангела  о  томъ,  что  «времени  больше  не  будетъ», — 
этого-то  безконечнаго  мгновен1я,  «продолжающагося,  какъ 
молнхя»,  за  которое  стоить  отдать  всю  жизнь,  и  ужъ, 
конечно,  вс^  тридцать  л-Ьтъ  ам1елевскаго  заячьяго  тре- 
пета, —  никогда  не  испытали  ни  христ1анск1е  герои 
Л.  Толстого,  ни  самъ  онъ:  душа  его  не  приняла  огненнаго 
крещен1я  («1оаннъ  крестилъ  васъ  водою,  а  Я 
буду  крестить  огнем ъ»)  и,  сколько  бы  ни  крести- 
лась водой  покаяшя,  останется  великой,  холодной  язычни- 
цей, какой  родилась,— въ  самомъ  лучшемъ  случа'Ь,  только 
«оглашенною». 

Взгляду  умирающаго  князя  Андрея,  этому  страшному 
будд1йскому  взгляду,  который  отталкиваетъ  жизнь  съ  та- 
кою высоком-Ьрною  брезгливостью,  который  проклинаетъ 
все  живое  съ  такою  отравляющей  завистью:  «вы  живете  и 
думаете  о  живомъ,  а  я...  мы  не  можемъ  понимать  другъ 
друга», — такъ  безконечно  противоположенъ  предсмертный 
взглядъ  старца  Зосимы:  теперь,  именно  только  теперь, 
черезъ  смерть  идетъ  онъ  въ  жизни,  къ  живымъ,  чув- 
ствуетъ,  что  живые  и  мертвые  «могутъ  понимать  другъ 
друга»;  такъ  оправ дываетъ,  такъ  любитъ  и  благословляетъ 
въ  смерти  жизнь,  какъ  еще  никогда:  «Благословляю  во- 
сходъ  солнца  ежедневный,  и  сердце  мое  попрежнему  поетъ 
ему,  но  уже  бол-Ье  люблю  закатъ  его,  длинные,  косые 
лучи  его,  а  съ  ними  тих1я,  кротшя,  умиленный  воспоми- 
нашя;  милые  образы  изо  всей  долгой  и  благословенной 
жизни».  Св'Ьте  тих1й  святыя  славы  —  это  самое 
древнее  и  самое  юное,  что  только  есть  въ  христханств-Ь. — 
Гимнъ  солнцу  св.  Франциска  Ассизскаго,  «умиленна 
радость»  нашего  Нила  Сорскаго.  «Св-Ьте  тих1й  святыя  славы— 
пришедше  на  западъ  солнца,  вид-Ьвше  св-Ьтъ  вечерн1й, 
поемъ» — ^такъ,  по  предан1ю,  п-Ьли    еще  первые    христ1ане, 
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выходя  изъ  катакомбъ.  Это  новая  любовь  людей  къ  солнцу, 
новая  радость  жизни,  нев-Ьдомая  древнимъ:  у  т-Ьхъ,  въ 
самой  глубин'Ь  орпйнаго  веселья,  было  всегда,  какъ  бы 
черная  т^нь,  предчувств1е  трагической  скорби;  у  насъ, 
въ  самой  глубине  христ1анской  скорби,  есть  всегда  пред- 
чувств1е  радости:  эта  скорбь  къ  «веселш  сердца».  Чрез- 
м-Ьриая  радость  древнихъ  кончается  грустью;  чрезм-Ьриая 
грусть  наша  кончается  радостью,  «см'Ьшивается  съ  ра- 
достью, въ  воздыхаше  св'Ьтлое  преобразуется».  Мы  зави- 
дуемъ  древнимъ:  а  между  т'Ьмъ  никогда  эллины,  въ  самыя 
лучезарныя  мгновешя  жизни  своей,  наг1е,  не  стыдивш1еся 
наготы  въ  лучахъ  солнца,  такъ  не  радовались  жизни,  такъ 
не  благословляли  солнца,  какъ  первые  христ1ане,  выходя 
изъ  подземнаго  мрака  своихъ  катакомбъ.  По  этой-то  тихой, 
грустной  радости,  по  «торжественному  благообраз1ю»  на 
бл^Ьдныхъ  лицахъ,  и  узнавали  ихъ  въ  языческой  толп'Ь. 
Это  вообще  величайшая  радость,  которая  когда-либо  была 
на  земл-Ь:  ею  только  люди  живы  и  понын^^.  Когда  въ 
ночь  на  Св'Ьтлое  Христово  Воскресеше,  надъ  нашими 
унылыми  городами  и  б^Ьдными  селенхями,  отъ  края  до 
края  по  всему  лицу  русской  земли,  гудятъ  колокола,  с1яютъ 
огнями  церкви,  и  раздается  въ  нихъ  самая  праздничная 
П'Ьснь  изъ  вс^Ьхъ  челов^ческихъ  п'Ьсенъ: 

Христосъ  воскресе  изъ  мертвыхъ 
смерт1ю  смерть  поправъ 
и  сущимъ  во  гроб'Ьхъ 
животъ  даровавъ — 

то  мы,  какъ  бы  мало  ни  в'Ьрили,  все-таки  чувствуемъ, 
что  это  еще  донын-Ь,  посл-Ь  двухъ  тысячел^Ьт1й  скорби  — 
наша  радость,  наша  П'Ьснь,  что  это  у  насъ  никогда  не 
отнимется,  и  что  въ  этомъ,  хотя  бы  только  въ  этомъ, 
мы  одно  съ  народомъ,  что  для  насъ,  какъ  для  него,  не 
окончательно  потеряна  возможность  «пяти  секундъ  высшей 
гармоши»,  того  безконечнаго  мгновешя,  «продолжающагося, 
какъ  молн1я»,  за  которое  стоитъ  отдать  всю  жизнь  че- 
лов-Ьчества.  И  надо  быть  такимъ  одинокимъ,  такимъ 
несчастнымъ,  какъ  теперешн1й    Л.   Толстой,    несмотря    на 
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все  его  велич1е  и  все  его  счастхе,  чтобы  совсЬмъ  не 
участвовать  въ  этой  радости.  Вся  наша  любовь  и  жалость 
къ  нему  безсильны  дать  эту  радость;  на  русское  всена- 
родное и  наше  Христосъ  воскресе  никогда  не  отв-Ь- 
титъ  онъ  воистину  воскресе.  Н'Ьтъ,  тутъ  мы  не  же- 
лали бы  съ  нимъ  поменяться:  тутъ  онъ  б^Ьдп'^^е,  ч^^мъ 
самый  бЬдный  изъ  насъ. 

Какая  страшная  неиспов-Ьдимость  Бож1ихъ  судебъ,  ка- 
кая мистическая  несправедливость  въ  этомъ  безпощадномъ 
неравенстве:  отнимается  у  Л.  Толстого,  который  «думаетъ 
им^ть»,  и  дается  Достоевскому,  который,  д11йствительно, 
им'Ьетъ.  Почему?  За  что?  Ч'Ьмъ  заслужилъ  Л.  Толстой 
это  таинственное  отвержен1е?  Онъ  ли  не  исполнилъ  ветхаго 
закона  гораздо  въ  большей  м'Ьр'Ь,  ч^^мъ  Достоевск1й?  онъ 
ли  не  обличалъ  себя,  не  каялся,  не  просилъ  у  Бога  чуда 
«воскресенхя»?  И  вотъ,  однако,  все  оказалось  тщетнымъ. 
Это  ему  не  далось — все  далось,  только  не  это.  А  в-Ьдь 
какъ  онъ  былъ  къ  этому  близокъ,  по  крайней  м-Ьр-Ь,  на 
одно  мгновен1е,  въ  одной  точк'Ь  религ1ознаго  пути  своего: 
кажется,  одинъ  волосокъ  отд-Ьлялъ  его  отъ  совершеннаго 
христ1анскаго  сознашя.  «Все  Богъ  сд-Ьлалъ  на  радость 
челов-Ьку, — ^говоритъ  дядя  Ерошка,  ни  въ  чемъ  гр-Ьха 
н-Ьтъ.  Хоть  съ  зв-Ьря  прим^Ьръ  возьми... — ^А  уставщики 
наши  горятъ,  что  за  это  будемъ  сковороды  лизать.  Я  такъ 
думаю,  что  все  одна  фальшь...  Зв'Ьрь  умн'Ье  челов-Ька — онъ 
не  хуже  тебя;  такая  же  тварь  Божья».  Всякая  тварь  есть 
Божья  тварь,  все  живое,  животное — свято,  все  хорошо. — 
«Все  хорошо,  говоритъ  и  старецъ  Зосима. — Всякая-то 
травка,  всякая-то  букашка,  вс^-то  до  изумлешя  знаютъ 
путь  свой,  не  им-Ья  ума,  тайну  Бож1ю  свид'Ьтельствуютъ. — 
Любите  животныхъ. — И  съ  ними  Христосъ.  Ибо  для 
всЬхъ  Слово,  все  создаше  и  вся  тварь,  каждый  листикъ 
устремляется  къ  Слову,  Богу  поетъ,  Христу  плачетъ,  себ^& 
нев-Ьдомо,  тайной  жит1я  своего  безгр'Ьшнаго  совершаетъ 
с1е».  Тутъ  старецъ  Зосима  говоритъ  почти  то  же,  что 
дядя  Ерошка. — И  съ  ними,  со  зв-Ьрями,  со  всею  тварью — 
Богъ,  говоритъ  Ерошка.  И  съ  тварью  Бож1ей  Христосъ», 
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говоритъ  Зосима.  Вся  разница  лишь  въ  томъ,  что  у  дяди 
Ерошки  есть  Богъ-Отецъ,  но  у  него  еще  н-^тъ  Христа,  н^Ьтъ 
Сына  Божьяго,  н'Ьтъ  Слова- Логоса,  н'Ьтъ  сознан1я.  Вотъ  этого- 
то  «почти»,  этого  волоска,  отд-Ьляющаго  безсознательную, 
н^Ьмую,  сл-Ьпую  религ1озную  стих1ю  отъ  религхознаго  со- 
знан1я,  зр-Ьтя,  слова — дядю  Ерошку,  отъ  старца  Зосимы — 
Л.  Толстой  и  не  могъ  преодолеть  никакими  усил1ями;  этотъ 
волосокъ  оказался  для  него  непереступн'Ье,  ч-Ьмъ  бездна. 
Христ1анск1й  «уставщикъ»  старецъ  Акимъ  назвалъ  самое 
святое,  что  было  у  истиннаго  Л.  Толстого,  у  дядя  Ерошки, — 
любовь  къ  животной  жизни,  къ  «Божьей  твари»,  къ  богу- 
зв'Ьрю — самымъ  гр'Ьшнымъ,  и  «ухающими  пугалами  смерти 
и  страдан1й»  («будешь  сковороду  лизать,  превратишься  въ 
кусокъ  разлагающейся  плоти»)  окончательно  поб-Ьдилъ 
слепого  и  потому,  несмотря  на  все  свое  могущество,  без- 
сильнаго  дядю  Ерошку.  Только  разъ  на  одно  мгновеше, 
дядя  Ерошка,  какъ  будто,  коснулся  христ1анскаго  созна- 
н1я.  Слова — въ  Платон-Ь  Каратаев-Ь;  но  и  тутъ  недоста- 
точно (мы  видимъ  только  связь  Каратаева  съ  м1ромъ,  какъ 
связь  неотд'Ьлимой,  безличной,  «совершенно-круглой  моле- 
кулы» съ  единымъ  кругл ымъ  ц'Ьлымъ,  но  не  связь  его, 
какъ  живой  отд-Ьльной  личности,  отд-бльнаго  живого  т-Ьла 
съ  живымъ  т^ломъ  Христа — прошлою  и  будущею  Цер- 
ковью)— и  тутъ  Л.  Толстой  обезсил'Ьлъ,  изнемогъ,  снова 
впалъ  въ  свое  не-сознательное  язычество,  въ  не-христ1ан- 
ское  сознаше  старца  Акима  —  въ  христ1анство  безъ 
Христа. 

«Каждый  л  и  с  т  и  к  ъ,  каждый  лучъ  Бож1й  любите», 
говоритъ  старецъ  Зосима. — «Клейк1е  весенн1е  листочки, 
голубое  небо  люблю  я,  вотъ  что1  Тутъ  не  умъ,  не  логика, 
тутъ  нутромъ,  тутъ  чревомъ  любишь»,  говоритъ 
Иванъ  Карамазовъ  Алеш^Ь. 

Какъ  долженъ,  казалось  бы,  христханинъ  Алеша  принять 
эту  въ  высшей  степени  карамазовскую,  плотоядную  любовь 
къ  жизни,  въ  которой  такъ  много  «паучьяго  сладостраст1я», 
эту  любовь  насЬкомаго  къ  солнцу  и  меду  клейкихъ  лис- 
точковъ,  любовь  чревомъ,  помимо  логики,  противъ  логики, — 
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ибо  в'Ьдь  мхръ,  несмотря  на  всю  любовь  Ивана  кт,  жи- 
вотной жизни,  представляется  ему  все-таки  безумнымъ  и 
«проклятымъ  б-Ьсовскимь  хаосомъ»?  Не  долженъ  ли  Алеша 
отвергнуть  такую  любовь,  какъ  н^Ьчто  самое  противопо- 
ложное своей  христ1анской  любви,  самое  злое,  гр'Ьшное, 
языческое?  Такъ  разсудилъ  бы,  конечно,  всяшй  ученикъ 
старца  Акима.  А  вотъ  какъ  разсудилъ  ученикъ  старца 
Зосимы. 

« —  Понимаешь  ты  что-нибудь  въ  моей  ахине'Ь,  Алешка, 
аль  н^Ьтъ? — засм'Ьялся  вдругъ  Иванъ. 

« —  Слишкомъ  понимаю,  Иванъ:  нутромъ  и  чревомъ 
хочется  любить  —  прекрасно  ты  это  сказалъ,  и  радъ  я 
ужасно  за  то,  что  теб'Ь  такъ  жить  хочется,  воскликнулъ 
Алеша. — Я  думаю,  что  вс^Ь  должны  прежде  всего  на  св^Ьт-Ь 
жизнь  полюбить. 

« —  Жизнь  полюбить  больше,  ч^Ьмъ  смыслъ  ея?. 

« —  Непрем-Ьино  такъ,  полюбить  прежде  логики,  и 
тогда  только  я  и  смыслъ  пойму.  Вотъ,  что  мн-Ь  давно 
уже  мерещится.  Половина  твоего  д-Ьла  сд-Ьлана, 
Иванъ,  и  ирхобр-Ьтена:  ты  жить  любишь.  Те- 
перь надо  постараться  теб^Ь  о  второй  твоей 
половин -Ь,  и  ты  спасен ъ». 

Ужъ,  конечно,  самъ  Достоевсшй  не  считалъ  Алешу  и 
старца  Зосиму  отпавшими  отъ  церкви — еретиками.  А  ме- 
жду тЪжъ,  такое  правое  испов-Ьдаше  в'Ьры,  если  бы 
только  люди  его  могли  понять  до  конца,  не  казалось  ли  бы 
имъ  за  все  историческое  сушествоваше  христ1анства,  да  и 
теперь  все  еще  не  кажется  ли  преступнике,  соблазитель- 
н'Ье  всякой  ереси:  «язычество»  (ибо  все-таки  слишкомъ 
ясно,  что  любовь  Ивана  Карамазова  къ  жизни  не  есть 
«христ1анство»,  есть  даже  прямо  «антихрист1анство»,  съ 
точки  зр'Ьн1я  не  только  толстовскаго,  но  и  всего  вообще 
историческаго  «христ1анства») — ^итакъ,  «язычество» — не  какъ 
противоположная  христ1анству,  или  отрицаемая  имъ,  «дру- 
гая половина»  м1ра,  а  какъ  необходимая  половина  самого 
христхакства;  учен1е  Христа,  не  какъ  величайшее  разъ- 
единеше,  а    какъ    соединен1е    этихъ    двухъ    половинъ, 
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двухъ  полюсовъ,  двухъ  половъ  М1ра;  казавшееся  «хри- 
ст1анствомъ»  и  донын-Ь  кажущееся  «анти-христ1анствомъ» — 
не  два,  а  одно;  небо  вверху  и  небо  внизу,  дневное  и 
ночное — не  два,  а  одно. 

Только  мы,  современники  Заратустры  —  Антихриста, 
можемъ  понять  всю  неимоверную  новизну  и  дерзновен- 
ность этого  «праваго»  испов-Ьданхя. 

«В1е1Ы  т1г  (1ег  Егйе  1геи  те1пе  Вгййег,  тИ  (1ег  МасЫ 
еигег  Ти^епс!!  Оставайтесь  в-Ьрными  земл-Ь,  братья  мои, 
всею  силою  вашей  доброд'Ьтели!  Ваша,  все  отдающая  лю- 
бовь и  ваше  познаше  да  послужатъ  смыслу  земли». 
Такъ  говорить  Заратустра.  Намъ  казалось  донын-Ь,  что 
это  и  есть  самое  сильное  слово  Антихриста  противъ  Хри- 
ста, что  этотъ  «смыслъ  земли»,  эта  «в-Ьрность  земл'Ь»  съ 
одной  стороны,  и  смыслъ  неземного,  в-Ьрность  небу,  съ 
другой — взаимно  отрицаются,  какъ  ложь  отрицается  исти- 
ной. Мы  пов-Ьрили  Л.  Толстому  и  Ницше — всему  тысяче- 
л-Ьтнему  аскетическому  христханству,  поварили,  что  лю- 
бить Бога,  какъ  Христосъ  вел^Ьлъ,  значить  «не  жить 
этою  земною  жизнью  вовсе»,  отречься  отъ  земли,  возне- 
навид-бть  землю. 

«Землю  ц-Ьлуй  и  неустанно,  ненасытимо  люби,  го- 
ворить старецъ  Зосима,  ищи  восторга  и  изступлешя  сего. 
Омочи  землю  слезами  радости  твоей  и  люби  с1и  слезы 
свои.  Изступлен1я  же  сего  не  стыдись,  дорожи  имъ,  ибо 
оно  есть  дарь  Бож1й,  велик1й,  да  и  немногимь  дается,  а 
избраннымь».  Не  только  разумную  «в1>рность»,  но  и  ка- 
жущуюся безумною  («прежде  логики»),  «изступленную» 
любовь  къ  земл-Ь,  а,  сл-Ьдовательно,  и  любовь  кь  «весен- 
нимь  клейкимъ  листочкамь  и  голубому,  обнимающему 
землю,  земному  небу  считаетъ  «великимь  даромь  Бо- 
жшмь»  святой  старецъ  Зосима.  И  гр^Ьшникъ  Дмитр1й  Ка- 
рамазовь  предчувствуетъ  эту  же  христ1анскую  святость, 
какъ  будто  не  христ1анской  любви  кь  земл^^  вь  сошест- 
В1И  на  землю  богини  Цереры,  «Великой  Матери»,  той  са- 
мой, чье  т'Ьло  становилось  живымь  хл^Ьбомь  въ  попэем- 
ныхъ   Елевзинскихь  таинствахъ: 
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Съ  Олимп1йск1я  вершины 
Сходитъ  мать  Церера  къ  намъ» 

Чтобъ  изъ  низости  душою 

Могъ  подняться  челов-Ькъ, 

Съ  древней  матерью-землею 

Онъ  вступи  въ  союзъ   нав'Ькъ. 

«Но  ТОЛЬКО  вотъ  въ  чемъ  д'Ьло,  недоум-Ьваетъ  онъ, 
какъ  я  вступлю  въ  союзъ  съ  землею  нав'Ькъ?  Я  не  ц-Ь- 
лую  землю».  Не  потому  ли  именно  онъ  еще  не  хри- 
ст1анинъ,  что  не  ум'Ьетъ  «ц'Ьловать  землю»,  подобно  стар- 
цу Зосим-Ь?  Дмитрхй  уже  чуетъ,  однако,  что  нельзя  ему 
иначе  «подняться  душою  изъ  низости»  своего  карамазов- 
скаго  паучьяго  сладострастья,  своей  любви  къ  земл-Ь 
«чревомъ»,  только  чревомъ, — какъ  заключивъ  новый,  освя- 
щенный сознанхемъ,  релипозный  союзъ,  «новый  зав-Ьтъ» 
съ  Землею,  Великою  Матерью.  Но  в-Ьдь  это  почти  то  же, 
что  русская  сибилла,  «старица,  живущая  въ  монастыр-Ь 
на  покаянш  за  пророчество»,  шепчетъ,  выходя  изъ  церкви, 
на  ухо  юродивой  хромоножк-Ь  въ  «Б-Ьсахъ»:  «Богородица 
что  есть,  какъ  мнишь?».  — «Великая  мать,  упован1е 
рода  челов-Ьческаго. — «Такъ  говоритъ,  великая  мать 
сыра  земля  есть,  и  великая  въ  томъ  для  челов^Ька 
заключается  радость.  И  всякая  тоска  земная,  всякая  сле- 
за земная — радость  намъ  есть;  а  какъ  напоишь  слезаки 
своими  подъ  собою  землю  на  полъ-аршина  въ  глубину, 
то  тотчасъ  же  о  всемъ  и  возрадуешься.  И  никакой,  ни- 
какой, говоритъ,  горести  твоей  не  будетъ,  таково,  гоео- 
ритъ,  есть  пророчество». — Запало  мн'Ь  тогда  это  слово. 
Стала  я  съ'т^^хъ  поръ  на  молитв'Ь,  творя  земной  поклонъ, 
каждый  разъ  землю  ц'Ьловать».  Этотъ  новый  зав-бтъ  | 
пророчицы  и  старца  Зосимы  съ  одной  стороны,  Зара-  | 
тустры-Антихриста  съ  другой:  «будьте  в-Ьрными  земл'Ь»,  / 
«ц-Ьлуйте  землю! — исполняетъ  и  Алеша:  онъ  д-Ьлаетъ  то,  | 
чего  жаждетъ,  но  еще  не  ум'Ьетъ  сд'Ьлать  Дмитрхй — <<за- 
ключаетъ  съ  матерью-землею  союзъ  нав'Ькъ».  Ночью,  посл-Ь 
вид-Ьнхя  Каны  Галилейской,  таинственной  вечери,  гд-Ь  ста- 
рецъ  Зосима  пьетъ  «вино  новое,  вино  радости  новой,  ве- 
ликой»,— ^Алеша    вышелъ    изъ  кельи    въ  садъ    и    «вдругъ, 
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какъ  подкошенный,  повергся  на  землю. — Онъ  не  зналъ, 
для  чего  обнималъ  ее,  онъ  не  д аваль  себ'Ь  отчета,  почему 
ему  такъ  неудержимо  хот'Ьлось  ц'Ьловать  ее,  Ц'Ьло- 
вать  ее  всю;  но  онъ  ц'Ьловалъ  ее,  плача,  рыдая  и  об- 
ливая слезами,  и  изступленно  клялся  любить  ее,  любить 
во  в-Ьки  в-Ьковъ.  «Облей  землю  слезами  радости  твоея  и 
люби  сш  слезы» — ^прозвен'Ьло  въ  душ'Ь  его.  О  чемъ  пла- 
калъ  онъ?  О,  онъ  плана лъ  въ  восторг-Ь  своемъ  даже  и 
объ  этихъ  зв-Ьздахъ,  который  С1яли  ему  изъ  бездны — и 
«не  стыдился  изступлен1я  сего».  Какъ  будто  нити  ото 
всЬхъ  этихъ  безчисленныхъ  мхровъ  Божшхъ  сошлись  ра- 
зомъ  въ  душ'Ь  его,  и  она  вся  трепетала,  «соприкасаясь 
м1рамъ  инымъ». — ^Тишина  земная,  какъ  бы  сливалась  съ 
небесною,  тайна  земная  соприкасалась  со  зв-Ьздною. — Съ 
каждымъ  мгновен1емъ  онъ  чувствовалъ  явно  и,  какъ  бы 
осязательно,  какъ  что-то  твердое  и  незыблсхмое,  какъ 
этотъ  сводъ  небесный,  сходило  въ  душу  его — и  уже  на 
всю  жизнь  и  на  в-Ьки  в-Ьковъ.  Палъ  онъ  на  землю  сла- 
бымъ  юношей,  а  всталъ  твердымъ  на  всю  жизнь  бойцомъ». 
Прикосновен1е  къ  «Великой  Матери-сырой  землЪ)  дало 
ему  новую  силу,  и  съ  этою  силою  идетъ  онъ,  по  зав^Ьту 
старца,  изъ  своей  монашеской  пустыни  въ  «м1ръ»,  уже  не 
только  отъ  земли  къ  небу,  какъ  прежде,  когда  еще  былъ 
«слабымъ»,  но  и  отъ  неба  къ  земл'Ь. 

Это — глубочайшее  откровенхе  христханства  въ  русской, 
можетъ-быть,  и  во  всем1рной  культуре.  Донын-Ь  казалось 
намъ,  что  быть  христханиномъ  значитъ  любить  небо,  только 
небо,  отрекаясь  отъ  земли,  ненавидя  землю.  Но  вотъ  хри- 
стханство  —  не  какъ  отреченхе  отъ  земли,  не  какъ  изм-Ьна 
земл'Ь,  а  какъ  новая,  еще  небывалая  «в-Ьрность  земл'Ь», 
новая  любовь  къ  земл'Ь,  новое  «ц-Ьлованхе  земли».  Оказы- 
вается, что  не  только  можно  любить  небо  и  землю  вм'Ьст'Ь, 
но  что  иначе  и  нельзя  ихъ  любить,  какъ  вм'Ьст'Ь,  нельзя 
ихъ  любить  разд'Ьльно,  по  учен1ю  Христа.  Пока  мы  лю- 
бимъ  небо  или  землю  не  до  конца,  не  до  посл'Ьдняго  пре- 
д-Ьла  неба  и  земли,  намъ  кажется,  какъ  Л.  Толстому  и 
Ницше,  что  одна  любовь    отрицаетъ  другую.  Надо  полю- 
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бить  землю  до.конца,  до  посл-Ьдияго  края  земли — до 
неба,  надо  полюбить  небо  до  конца,  до  посл-Ьдинго 
края  неба — до  земли,  и  тогда  мы  поймсмъ,  что  это  не 
дв-Ь,  а  одна  любовь,  что  небо  сходить  на  землю,  обии- 
маетъ  землю,  какъ  любящхй  обнимаетъ  любимую  (дв-Ь  по- 
ловины, два  пола  М1ра)  и  земля  отдается  небу,  откры- 
вается небу:  «Тайна  земная,  по  выраженхю  Достоевскаго, 
соприкасается  съ  тайною  зв^^здною»; — въ  этомъ-то  «сопри- 
косновен1и»,  соединенхи  и  заключается  сущность,  если  не 
историческаго  христ1анства,  то  самаго  учен1я  Христова. 
Древо  жизни  не  только  уходить  вь  невинное  голубое  небо 
весенними  клейкими  листочками,  но  и  въ  темное,  в-Ьчно- 
рождающее,  в-Ьчно-сладострастное  «чрево»  матери  сырой 
земли  корнями  своими.  Пока  земля  не  небесная  —  она 
все  еще  старая,  языческая  земля;  пока  небо  не  земное — 
оно  все  еще  старое,  не  христ1анское,  только  кажущееся 
«христ1анскимъ»  небо.  Но  будетъ  «новая  земля  и  новое 
небо»:  это  значить  будеть  земля  небесная  и  небо  земное. 
«Да  пр1идетъ  царств1е  Твое. — Да  будетъ  воля  Твоя  и  на 
земл^Ь,  какъ  на  ньб-Ь».  Не  только  на  неб'Ь,  но  и  на 
земл-Ь.  Да  соединить  воля  Твоя  землю  и  небо,  да  будеть 
земля  и  небо  не  два,  а  одно,  какъ  Я  и  Отець  одно. 
Вотъ  соль  соли  вь  ученш  Христовомь;  воть  уже  не  вода, 
а  «огонь»  крещен1я.  Крещенные  только  водою,  мы  этого 
не  поняли,  и  теперь  лишь  начинаемь  понимать,  что,  не 
понявъ  этого,  мы,  собственно,  ничего  не  поняли  вь  хри- 
ст1анств'Ь. 

Поняль  это  или,  в-Ьри-Ье,  почуяль  и  высказаль  съ  та- 
кою силою  первый  изъ  людей  вь  современной  Европ'Ь  — 
Достоевск1й.  И  не  простая  случайность,  то,  что  именно 
вь  наше  время,  то-есть,  на  рубеж-Ь  двухь  в'Ьковъ,  об-Ь- 
щающихъ  быть  самыми  противоположными  XIX  и  XX, 
именно  въ  нашей    стран'Ь,  вь  Росс1и,    то-есть,  на  рубеж^Ь 

двухь      СаМЫХЬ      ПрОТИВОПОЛОЖНЫХЬ      КуЛЬТурНЫХЪ      СТИХ1Й, 

Европы  и  Азш,  произошло  соприкосновен1е  такихь  не- 
имов-Ьрныхъ  религаозныхъ  крайностей,  какъ  это  глубочай- 
шее пониманхе  христ1анства  у  Достоевскаго  и  совершенно 
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обратное  пониманхе,  или,  в'Ьрн'Ье,  глубочайшее  непонима- 
н1е,  безсознательное  извращен1е  христ1анства  у  Л.  Тол- 
стого. Еще  незримое  столкновенхе  этихъ  двухъ  крайностей, 
еще  не  совершивш1йся,  но  неизб-Ьшный  ихъ  поединокъ  и 
есть,  ежели  не  окончательный,  то  уже  предсказывающхй 
«начало  конца»  и,  во  всякомъ  случа^^,  самый  в-Ьщхй  сим- 
волъ,  знаменье  нашего  времени.  И  надо  было  такъ  оже- 
сточиться, такъ  «окаменить  сердца»,  какъ  мы  ихъ  окаме- 
нили  во  всемъ,  что  касается  религш,  для  того,  чтобы 
«слыша,  не  слышать,  и  видя,  не  вид-^ть»  этого  зна- 
менья. 

Не  только,  впрочемъ,  по  отношен110  къ  Достоевскому, 
но  и  другъ  къ  другу  эти  два  обращенный  въ  разныя 
стороны  и,  однако,  неодолимо  сросш1яся  лица  нашего  вре- 
мени, по  преимуществу  изъ  всЬхъ  временъ  —  двуликаго 
Януса — Л.  Толстой  и  Ницше,  поразительно  противоположны 
въ  своемъ  подоб1и  и  соглас1и.  Они  такъ  подобны  и  со- 
гласны, потому  что  общее  имъ  обоимъ  пониманхе  учешя 
Христова,  какъ  будд1йскаго  нигилизма,  какъ  воли  къ  уни- 
чтожснш,  къ  небытш,  есть  только  самая  крайняя  точка, 
пред'Ьлъ  одного  и  того  же  религ1ознаго  пути,  одного  и 
того  же  понимашя,  которое  развивалось  и  углублялось 
почти  за  два  тысячел'Ьт1я  историческаго  односторон- 
няго,  умерщвляющаго  христ1анства.  Когда  Ницше  въ  своемъ 
Антихрист-Ь  утверждаетъ,  что  «христ1анство  есть  до 
нын-Ь  самая  совершенная  форма  смертельной  ненависти  ко 
всему  реальному»  (е1пе  ТойГешйзсЬаЙз-Рогт  ^е^еп  йег 
КеаИ1а1,  й1е  ЫзЬег  п1сМ  йЬег1гоГ!еп  181)  или,  что  «крестъ 
служить  знаменемъ  для  самого  подземнаго  заговора, 
который  когда-либо  донын-Ь  существовалъ  —  противъ 
здоровья,  красоты,  счастья,  мужества,  духа,,  доброты 
сердца,  противъ  самой  жизни»,  —  когда  Ницше  все 
это  утверждаетъ,  онъ,  конечно,  не  религхозно,  не  мисти- 
чески, но  исторически  правъ;  дМствительно,  за  де- 
вятнадцать в-Ьковъ  христханской  культуры,  въ  которыхъ 
черный  монашеск1й  цв-Ьгв  преобладаетъ  не  только  въ 
одежд-Ь,    которые    исполнены  скор'^ью  и  страхомъ    не  «къ 
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псселхю  сердца», — такъ,  почти  исключительно  такъ  отра- 
жалось учен1е  Христово,  если  не  въ  чувствахъ,  то  въ  со- 
знанш  людей;  такъ  отражается  оно  и  донын-Ь  въ  созна- 
ши  Л.  Толстого  и  самого  Ницше.  Но  есть  ли  это  истинное, 
окончательное  пониман1е  Христа? — вотъ  вопросъ,  котораго 
не  разр-Ьшилъ  и  даже  вовсе  не  коснулся  Ницше.  Оба  они, 
Л.  Толстой  и  Ницше,  только  довели  до  посл'Ьдней  край- 
ности всегда  существовавшее  одностороннее,  аскетическое, 
кажущееся  христ1анскимъ,  на  самомъ  д-Ьл-Ь  вовсе  не  хри- 
ст1анское,  а  будд1йское  пониман1е  христ1анства.  И  для 
насъ  важна  не  противоположность  посл-Ьднихъ  выводовъ, 
которые  они  д-Ьлаютъ  съ  этой  точки  зр-Ьиха;  для  насъ 
неважно  то,  что  Л.  Толстой  считаетъ  Евангелхе  «благою», 
а  Ницше — «злою  в-Ьстью»,  «  з  с  Ь  Ит  т  е  В  о  1  з  с  Ь  а  Г 1»,  В  у- 
зап^еИи т»,  одинъ  —  величайшимъ  благод'Ьяшемъ,  дру- 
гой— «величайшимъ  преступленхемъ  противъ  челов-Ьчества» — 
«(1а8  §гоз81е  УегЬгесЬеп  ап  йег  МепзсЬЬеН»; 
для  насъ  важн-Ье  всего  это  глубочайшее    соглас1е  и  даже 

I  совершенное  совпаден1е  самой  исходной  точки  толстовскаго 
и  ницшеанскаго  антихристханства  —  совпаден1е,  которое, 
впрочемъ,  и  въ  посл'Ьднихъ  выводахъ  приводить  обоихъ, 
одного  къ  сознательному,  другого  къ  безсознательному 
кощунству  надъ  однимъ  и  т-Ьмъ  же  —  надъ  мистическою 
сущностью  учен1я  Христова:  Я  и    Отецъ    одно. 

Да,  вотъ  кому  изъ  всЬхъ  людей  нашего  времени  всего 
бол-Ье  сл-Ьдовало,  и,  увы,  всего  мен-Ье  возможно  было 
услышать  другъ  друга,  лицомъ  къ  лицу  поговорить  о 

I  томъ,  что  в'Ьдь  не  даромъ  ихъ  обоихъ  одинаково  мучило 
всю  жизнь,  —  о  Христе  —  Л.  Толстому  и  Ницше.  Но  они 

[разошлись,    эти    противоположные    близнецы    нашего  вре- 

I  мени,  какъ  будто  нарочно  стараясь  не  зам-Ьчать  другъ 
друга,  какъ  будто  каждый  изъ  нихъ  втайн-Ь  чувствовалъ, 
что  лучше  ему  не  думать  о  другомъ,  не  заглядывать  въ 
лицо  другому  слишкомъ  пристально.  Другимъ  и  себ»Ь  ка- 
зались они  дерзновенными;  но  для  этой  бесЬды  не  хватило 
у  нихъ  дерзновен1я:  каждый  изъ  нихъ  боялся  другого, 
какъ  дво^^ника  своего 
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Съ  какою  странною,  несвойственной  ему  легкостью  от- 
зывается о  христханств-Ь  Л.  Толстого  Ницше:  онъ  только 
понялъ,  что  это — величайш1й  «нигилистъ»  и  «анархистъ  со- 
временной Европы,  опасн'Ьйшхй  разрушитель  и  отрицатель, 
предвозв'Ьстникъ  «воли  къ  небытш».  Но  за  призрачнымъ 
оборотнемъ,  за  старцемъ  Акимомъ  такъ  и  не  увид'Ьлъ 
Ницше  истиннаго  Л.  Толстого,  епв  геаИззхтиш — дядю 
Ерошку,  «великаго  язычника» — безконечно  в-Ьриаго  землЪ, 
невольнаго  союзника  Заратустры-Антихриста. 

Съ  еще  большимъ  легкомысл1емъ  отнесся  Л.  Толстой 
къ  Ницше.  Въ  стать-Ь:  Что  такое  искусство,  говоря 
о  «наглости»  и  всевозможныхъ  «пакостяхъ  и  гадостяхъ» 
современныхъ  декадентовъ,  символистовъ,  эстетовъ,  кото- 
рыхъ  онъ  съ  простодушною  бранью  сваливаетъ  въ  одну 
кучу, — ^Л.  Толстой  называетъ  Ницше  «пророкомъ»  этихъ  «па- 
костниковъ».  И  тутъ  же  зам-Ьчаетъ,  что  «идеалъ  сверхъ-че- 
лов'Ька  есть  въ  сущности  старый  идеалъ  Нерона,  Стеньки 
Разина,  Чингисъ-хана,  Роберъ  Макера,  Наполеона  и 
всЬхъ  ихъ  соумышленниковъ,  присп'Ьшниковъ  и  льстецовъ» 
(XV  т.,  202,  203).  Череаъ  н-Ьсколько  л-Ьтъ,  въ  загранич- 
номъ  изданш  «Воскресен1я»>,  по  поводу  самыхъ  отъяв  л  ен- 
ныхъ  злод'Ьевъ,  каторжныхъ  и  бродягъ,  съ  еще  большимъ 
цинизмомъ  и  легкомысл1емъ  зам'Ьчаетъ  онъ,  что  эти  мер- 
завцы «предвосхитили  учен1е  Ницшеисчитаютъ 
все  возможнымъ  и  ничто  не  запрещеннымъ  и 
распространяютъ  это  учен1е  сначала  между 
арестантами,  а  потомъ  между  всЬмъ  народом ъ» 
(ч.  П1,  гл.  XIX,  стр.  469).  Это  ужъ,  кажется,  именно 
то,  что  Пушкинъ  называлъ  «простодушною  клеветою».  Не 
только  въ  Европ'Ь,  но  и  у  насъ,  въ  Росс1и,  гд'Ь  не  въ 
однихъ  уличныхъ  листкахъ  съ  Нцшче  мало  церемонятся, 
никто  не  доходилъ  въ  отзывахъ  о  немъ  до  такой  раз- 
вязности. 

Да,  они  разошлись  съ  поразительнымъ  невнимашемъ 
другъ  къ  другу,  и  чувствуется,  что  они  должны  были 
именно  такъ  разойтись,  что  ничего  больше  не  оставалосъ 
имъ  сделать.  И  столь  же  мало,  какъ    сами  они,    поняли 
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р  в  мы,  современники,  ихъ  глубочайшее  внутреннее  подобхе 
и  соглас1е  въ  противоположности.  А  между  т1>мъ,  чтобы 
это  понять,  не  надо    изсл^Ьдооать    глубинъ    ихъ  релипоз- 

!  наго  созерцан1я:  достаточно  лишь  н-Ьсколько  пристальн-Ье 
вгляд'Ьться  въ  эти  дв^Ь  челов^Ьчесшя  жизни.  Велишй  языч- 
никъ,  дядя  Ерошка  исполнилъ  въ  своей  жизни  именно 
то,  о  чемъ  только  мечталъ  и  что  пропов'Ьдывалъ    Ницше, 

I  но  что  для  него  самого  оказалось  неисполнимымъ;  своимъ 

!  мученическимъ  жит1емъ  —  потому  что  настоящей  челов-Ь- 
ческой  жизни  у  Ницше  вовсе  не  было — своимъ  медленнымъ 

I  «распят1емъ»  совершилъ  онъ  именно  то,  чего  такъ  тщетно 
требовалъ  отъ  себя  Л.  Толстой.  Каждый  изъ  нихъ  дМ- 
ств1ями  своими  какъ  будто  нарочно  всю  жизнь  опровер- 
галъ  свое  собственное  учете  и  пропов^Ьдьгоалъ  учете  дру- 
гого: Л.  Толстой — язычество  Ницше,  Ницше — христ1анство 

I  Л.  Толстого. 

Л.  Толстой  хот-Ьлъ  роздать,  но  не  только  не  роздалъ, 
а  пр1умножилъ  свое  им'Ьнхе:  «я  построилъ  себ'Ь  домы,  на- 
садилъ  сады,  прхобр'Ьлъ  себ'Ь  слугъ  и  служанокъ,  также 
крупнаго  и  мелкаго  скота  было  у  меня  больше,  нежели 
у  всЬхъ  бывшихъ  прежде  меня  въ  Херусалим-Ь;  собралъ 
себ'Ь  серебра  н  золота  и  сд^^лался  великимъ  и  богатымъ 
больше  всЬхъ»,  разсказываетъ  онъ  о  себ'Ь  въ  Испов-Ьди 
словами  царя  Соломона.  Всей  своей  жизнью  Л.  Толстой 
показалъ,  что  въ  условхяхъ  современной  культуры  соб- 
ственность—  не  «слабая  паутина»,  а  все  еще  самая  кр^Ьп- 
кая  изъ  ц'Ьпей  для  челов-Ьческаго  духа.  Ницше  доказывалъ 
нел'Ьпость  христ1анскаго  отреченхя  отъ  собственности;  на 
д-Ьл-Ь  же,  онъ  былъ  такимъ  же  естественнымъ  расточите- 
лемъ,  безсребренникомъ,  какъ  Алеша  Карамазовъ  и  князь 
Мышкинъ;  онъ  просто  никогда  не  зналъ  ц-Ьны  деньгамъ; 
если  бы  не  заботы  близкихъ,  онъ  прожилъ  бы  нищимъ  и 
умеръ  бы,  не  им-Ья,  гд-Ь  преклонить  голову. 

Л.  Толстой,  уже  чувствуя  всю  безсмыслицу  и  безобра- 
81е  войны,  готовъ  былъ,  однако,  подобно  князю  Андрею, 
«отдать  все  за  минуту  славы  торжества  надъ  людьми»,  за 
«георр1евск1й  крестикъ».  Ницше,  возобновляя,  по  ув^Ьренш 
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л.  Толстого,  разбойнич1й  идеалъ  Чингисъ-Хана  и  Стеньки 
Разина,  сд^Ьлался  добровольно  братомъ  милосерд1я  во  время 
франко-прусской  войны  1871  года  и  такъ  самоотверженно 
ухаживалъ  за  больными,  что  заразился  дифтеритомъ,  едва 
не  умеръ  и  никогда  уже  не  могъ  оправиться  отъ  посл-Ьд- 
ств1й  этой  бол-Ьзни.  Пропов'Ьдникъ  жестокости;  былъ  онъ 
въ  жизни  «кротчайшШ  изъ  людей  на  земл'Ь»,  производив- 
ши на  близко  знавшихъ  его  отчасти  такое  же  впечатл-Ь- 
ше  рыцарскаго  благородства  и  д-Ьтской  чистоты,  какъ 
Ид1отъ  Достоевскаго. 

Л.  Толстой  вид-Ьлъ  во  всякой,  даже  самой  чистой  любви 
половъ  н'Ьчто  «свиное,  стыдное,  мерзкое»;  пропов^Ьдывалъ 
прекращенхе  рода  челов^ческаго  посредствомъ  ц^ломудр1я. 
Но  это  не  пом'Ьшало  ему  сохранить  «несквернымъ  брачное 
ложе»  въ  течен1е  сорока  л-Ьтъ,  прижить  тринадцать  чело- 
в'Ькъ  д-Ьтей  и  быть  самымъ  счастливымъ  отцомъ  самаго 
счастливаго  семейства,  ч^мъ-то  въ  род^Ь  ветхо зав-Ьтныхъ 
патр1арховъ  Авраама,  Исаака  и  1акова.  Ницше  пропов^Ьды- 
валъ  орг1йное  сладостраст1е;  но,  кажется,  онъ  могъ  бы 
сказать,  подобно  князю  Мышкину:  «я  по  бол'Ьзни  моей 
совсЬмъ  женщинъ  не  знаю»;  а,  можетъ-быть,  и  наоборотъ, 
онъ  былъ  боленъ,  потому  что  не  захот^Ьлъ  узнать  жен- 
щинъ. Когда  врачи  сов'Ьтовали  ему  жениться,  грозя  въ 
противномъ  случа-Ь  самымъ  плачевнымъ  исходомъ  нервной 
бол-Ьзни — сумасшеств1емъ,  онъ  предпочелъ  посл'Ьднее.  У 
Ницше  была  такая  же  неодолимая,  «изступленная»  стыд- 
ливость и  ц-Ьпомудренность,  какъ  у  Алеши. 

Л.  Толстой  всегда  жаждалъ  гонен1й  и  всегда  съ  уди- 
вительной легкостью  получалъ  признашя  людей;  выражалъ 
христ1анское  презр'Ьнхе  къ  челов'Ьческой  слав'Ь,  къ  поче- 
стямъ,  а  въ  д-Ьйствительности  наслаждался  ими,  какъ 
никто  изъ  людей.  Ницше,  считая  любовь  къ  слав'Ь  высо- 
кою доброд-Ьтелью,  какъ  будто  нарочно  поступалъ  такъ, 
чтобы  заслужить  самый  язвительный  изъ  терновыхъ  в^^н- 
цовъ;  уходилъ  отъ  людей  въ  свое  великое  одиночество  — • 
можетъ-быть,  величайшее,  которое  испыталъ  челов-Ькъ  на 
земл'Ь — ^ка1»ъ  христ1анск1е  отшельники;  такъ  и  не  увид-Ьвъ 
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своей  славы,  выпилъ  онъ  до  дна  всю  чашу  стыда  своего, 
съ  безконечной  гордостью,  похожею  на  безконечпое  сми- 
рен1е,  напоминавшее  т'Ьхъ,  о  которыхъ  сказано:  «блаженны 
вы,  когда  будутъ  гнать  васъ  за  имя  Мое». 

Л.  Толстой  пропов-Ьдывалъ  умерщвлен1е  плоти.  Но 
ежели  есть  челов-Ькъ,  который  все  еще  невинною,  язы- 
чески-святою любовью  любитъ  плоть,  «прежде  логики»), 
«нутромъ»,  «чревомъ»,  любитъ  «весенн1е  клейше  листочки 
и  голубое  небо» — это,  конечно,  онъ.  Теперь,  въ  вечернемъ 
с1ян1и  старости,  могъ  бы  онъ  сказать  про  всю  свою  жизнь 
то,  что  объ  одной  лишь  части  ея  говоритъ  въ  Испо- 
в^Ьди  словами  Библш:  «чего  бы  глаза  мои  ни  пожелали, 
я  не  отказывалъ  имъ,  не  возбранялъ  сердцу  моему  ника- 
кого веселья».  Ницше  пропов-Ьдывалъ  святость  плотскихъ 
наслажден1й;  но  кто  меньше  позналъ  ихъ,  кто  бол^^е  су- 
ровымъ  отречен1емъ,  бсл-Ье  тяжкими  духовными  веригами 
у  мертви  лъ  плоть,  ч^Ьмъ  онъ?  Кто  бол-Ье  нарушилъ  т-Ь  но- 
выя  запов-Ьди,  Которыя  хот-Ьлъ  дать  людямъ  Заратустра- 
Антихристъ?  Онъ  говорилъ,  что  надо  жить  такъ,  какъ 
будто  «все  позволено»,  но  въ  дМствительности  онъ  себ-Ь 
ничего  не  позволилъ.  Толстой  говорилъ,  что  все  запре- 
щено, и,  однако,  все  себ-Ь  позволилъ.  Ницше  могъ  бы 
сказать  о  себ-Ь:  «вкушая,  вкусихъ  мало  меду  и  се  азъ 
умираю».  Самое  искреннее  признан1е  Л.  Толстого,  кого- 
раго  онъ,  конечно,  не  сд-Ьлаетъ,  было  бы,  кажется,  похо- 
жимъ  на  признанхе  Ивана  Карамазова  и  Нехлюдова:  «И 
я  жить  хочу1». — «Ужъ  какъ  припалъ  я  къ  этому  кубку,  то 
не  оторвусь  отъ  него,  пока  его  весь  не  осилю...  Я  спра- 
шивалъ  себя  много  разъ:  есть  ли  въ  м1р'Ь  такое  отчаяше, 
чтобы  поб^Ьдило  во  мн-Ь  эту  изступленную  и  неприличную, 
можетъ-быть,  жажду  жизни,  и  р-Ьшилъ,  что,  кажется,  н-Ьтъ 
такого».  Въ  посл-Ьднхя  минуты  свои,  уже  чувствуя  при- 
ближен1е  безум1я  и  вспоминая  весь  пройденный  имъ  кре- 
стный путь,  всЬ  неимов-ЬриБш  муки  т-Ьла  и  духа,  который 
привели  его  къ  этой  Голгоо^  безум1я, — ^Ницше  съ  жалкою 
усм-Ьшкою  назвалъ  себя  «распятымъ  Д1онисомъ».  Но,  ко- 
нечно, въ  д-Ьйствительности  былъ  онъ  бол^^е  «распятьв1ъ», 
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нежели  «Дхонисомъ».  Теперь  когда  онъ  умеръ,  мы  можемъ 
прямо  сказать:  надъ  жизнью  этого  челов-Ька  с1яетъ  в-Ьнецъ 
не  только  челов-Ьческой  славы;  это  былъ  больше,  ч-Ьмъ 
гешй,  —  это  былъ  святой,  равный  величайшимъ  святымъ 
и  подвижникамъ  прошлыхъ  в-Ьковъ.  Если  надъ  жизнью 
Л.  Толстого  зас1яетъ  какой-нибудь  в'Ьнецъ,  то  ужъ  во 
всякомъ  случа-Ь  —  не    этой    святости. 

Каждый  изъ  нихъ  воплотилъ  въ  своей  жизни  то,  чего 
самъ  боялся  и  чего  хот^^лъ  другой:  Л.  Толстой — не  хри- 
ст1анскую,  Ницше — ^не  языческую  святость.  Смерть  Ницше, 
безсмерт1е  Л.  Толстого,  смерть  заживо  и  заживо  безсмер- 
т1е:  —  все  это  на  нашихъ  глазахъ  совершилось,  хот^Ьло, 
требовало  быть  понятымъ,  вотяло  къ  намъ,  но  мы  все- 
таки  ничего  не  поняли, — кажется,  и  до  конца  не  поймемъ. 

И  ч-Ьмъ  они  противоположн-Ье,  т'Ьмъ  согласн'Ье,  т-Ьмъ 
подобн-Ье.  Не  только  оба  одинаково  отступили  отъ  Христа, 
но  и  одинаково,  помимо  воли  своей,  прикоснулись,  если 
не  къ  историческому  христ1анству,  то  къ  истинному  уче- 
н1ю  Христову,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  въ  н'Ькоторыхъ  точкахъ 
своихъ  религ1озныхъ  путей  —  Л.  Толстой  въ  своей  безсо- 
знательной  стих1и  черезъ  дядю  Ерошку  и  Платона  Кара- 
таева («ни  въ  чемъ  гр-Ьха  н^Ьтъ,  все  на  радость  людямъ 
создано»);  Ницше — ^на  т-Ьхъ  посл'Ьднихъ  ужасающихъ  пре- 
д-Ьлахъ  своего  религ1ознаго  сознанхя,  которые  привели  его 
къ  бездн-Ь.  Не  буду  зд-Ьсь  указывать  на  вс^Ь  эти  точки 
прйкосновенШ,  возьму  лишь  дв'Ь  изъ  нихъ. 

Въ  одномъ  изъ  своихъ  посл'Ьднихъ  произведешй,  въ 
«Сумеркахъ  Идоловъ»,  возвращается  Ницше  къ  тому  во- 
просу, съ  котораго  начал ъ  свой  релипозный  путь:  «психо- 
логическое изсл^доваше  орг1азма,  говоритъ  онъ,  какъ  че- 
резъ край  переливающагося  чувства  жизни  и  силы,  въ 
которомъ  сама  боль  д-Ьйствуетъ,  подобно  возбудителю,  дало 
мн-Ь  ключъ  къ  понимашю  трагическаго. — Утверждеше 
жизни,  даже  въ  самыхъ  ея  темныхъ  и  жестокихъ  загад- 
кахъ,  воля  жизни,  которая  радуется  своей  неисчерпае- 
мости въ  пожертвован1и  своими  высочайшими  типами-— вотъ 
что  я  назвалъ  началомъ  Д1ониса,  вотъ  въ  чемъ  уга- 
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далъ  я  мостъ  къ  психолопи  трагическаго  поэта.  Не  для 
того,  чтобъ  освободиться  отъ  страха  и  жалости,  не  для 
того,  чтобы  исц'Ьлиться  отъ  опаснаго  душевнаго  недуга 
посредствомъ  его  сильнаго  и  мгновеннаго  радряжен1я,  — 
какъ  понималъ  Аристотель,  —  но  для  того,  чтобы  по  ту 
сторону  страха  и  жалости  осуществить  въ  себ11  самомъ 
в'Ьчную  радость  быт1я,  ту  радость,  которая  включаетъ  въ 
себя  и  радость  уничтожен! я...  Зд'Ьсь  я  снова  ка- 
саюсь точки,  изъ  которой  н-Ькогда  я  вышелъ:  «Рождеше 
Трагедш»  было  моею  первою  переоц-Ьнкою  всЬхъ  ц'Ьнъ; 
ЗД'ЬСЬ  я  возвращаюсь  на  ту  почву,  изъ  которой  растетъ 
моя  воля,  моя  сила... — я,  посл^Ьдшй  ученикъ  философа 
Д1ониса — я  учитель  в'Ьчнаго  Повторен1я»...  И  въ  другомъ 
отрывк^Ь,  уже  въ  личныхъ  признашяхъ,  говоря  о  трагед1и 
своей  собственной  жизни  и  благословляя  неимов'Ьрныя 
т'Ьлесныя  и  душевныя  страдан1я,  который  дала  ему  бо- 
лезнь: «необходимое  намъ  надо  не  только  терп-бть,  но  и 
любить...  Атог  !а11 — любовь  къ  року:  вотъ  мое  самое 
внутреннее  существо».  Ежели  то,  что  сказано  и  не  дока- 
сказано  въ  этомъ  слишкомъ  все-таки  робкомъ  признанш, 
довести  до  посл'Ьдней  черты,  то  не  окажется  ли  «самое  вну- 
треннее существо»  Заратустры- Антихриста  и  существомъ 
Достоевскаго,  Макара  Ивановича,  старца  Зосимы,  князя 
Мышкина?  Не  произошла  ли  именно  тамъ  на  Голгое-Ь, 
I  посл'Ьдняя  и  величайшая  трагед1я,  въ  которойто,  что  Ницше 
на  своемъ  преднамеренно  и  насильственно  анти-христ1ан- 
скомъ  язык'Ь  называетъ  «началомъ  Д1ониса»,  йхопузхзсЬ, 
выразилось  съ  такою  силою  и  окончательною  ясностью, 
съ  какой  не  выражалось  оно  ни  въ  одной  изъ  древнихъ 
эллинскихъ  трагед1й,  гд'Ь  лицо  Д1ониса  еще  явно — ни  въ 
Промете-Ь,  ни  Эдип-Ь,  ни  въ  Вакханкахъ?  Не  обрадовалась  ли 
именно  тамъ,  на  Голгов'Ь,  какъ  еще  никогда  и  нигд'Ь  не 
радовалась,  воля  жизни  своей  неисчерпаемости  въ  пожерт- 
воваши  своимъ  высочайшимъ  типомъ  —  Т-Ьмъ,  Котораго 
«весь  м1ръ  не  стоилъ». 

Трагическое  «утвержден1е  жизни  въ  самыхъ  ея  темныхъ 
и  жестокихъ  загадкахъ»?  Другими    словами  сказанное,  не 
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есть  ли  это  самое,  что  и  Макаръ  Ивановичъ  говорить; 
«а  что  тайна,  то  оно  даже  т-Ьмъ  и  лучше:  страшно  оно 
сердцу  и  дивно,  и  страхъ  сей  къ  весел1ю  сердца»  — ко- 
нечно, къ  самому  трагическому,  вакхическому,  «дхонисов- 
скому»  весел1ю,  самому  опьяняющему  изъ  всЬхъ  весел1й. 
Это  страшное  орг1йное  «весел1е»,  это  опьянеше,  кото- 
раго  не  стыдятся  сладострастно-д'Ьвственныя  вакханки,  не 
есть  ли  то  самое  «изступлеше»,  «изступленное  ц'Ьлован1е 
земли»,  «Великой  Матери»,  котораго  не  стыдиться  учить 
и  старецъ  Зосима?  «Радость  быт1я  включающая  въ  себя 
и  радость  уничтожен1я»?  Не  есть  ли  это  опять-таки  дру- 
гими, нарочно  до-христ1анскими  словами  сказанное:  «пе- 
чаль вм-Ьст-Ь  съ  радостью  см'Ьшивается  и  въ  воздыхан1е 
св-Ьтлое  преобразуется»  —  конечно,  въ  св-Ьтлое  воздыхаше 
самаго  юнаго,  самаго  земного  и  челов-Ьчески-страдающаго 
изъ  боговъ,  Д1ониса?  «И  всякая  тоска  земная,  и  всякая 
слеза  земная  радость  намъ  есть;  а  какъ  напоишь  слезами 
своими  подъ  собою  землю  на  полъ-аршина  въ  глубину,  то 
тотчасъ  о  всемъ  и  возрадуешься.  Таково  есть  пророче- 
ство». Разв-Ь  мы  не  помнимъ,  чье  это  пророчество:  «Истин- 
но, истинно  говорю  вамъ:  вы  восплачете  и  возрыдаете,  а 
м1ръ  возрадуется;  вы  печальны  будете,  но  печаль  ваша 
въ   радость    будетъ». 

«Хорошо  на  св'Ьт'Ь,  милый»,  говорить  Макаръ  Ивано- 
вичъ. «Все  хорошо»,  говорить  и  старецъ  Зосима.  Все  хо- 
рошо, потому  что  все  необходимо  и  въ  этой  своей  необхо- 
димости божественно-свободно.  И  Макаръ  Ивановичъ,  и 
старецъ  Зосима  исполнили  самую  таинственную  изъ  всЬхъ 
запов^Ьдей  Заратустры:  не  только  терпять  они,  но  и  лю- 
бить необходимое.  «Любовь  къ  року,  Атог  1аИ  —  не 
есть  ли  это  другими  словами  сказанное:  Отче  да  идеть 
чаша  С1Я  мимо  Меня;  впрочемъ  не  Моя,  а  Твоя  да 
будетъ  воля.  «Любовь  къ  року»  не  есть  ли  «самое 
внутреннее  существо»  Героя  посл^Ьдней  и  величайшей  тра- 
гед1И — любовь  Сына  къ  Отцу? 

Зд'Ьсь  Фридриха  Ницше  отд-бляеть  отъ  Достоевскаго 
такой  же  волосокъ,  какъ    и  дядю    Ерошку    (который  по- 
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нялъ  по  своему,  что  «все  хорошо»  что  «ни  въ  чемъ  гр%ха 
н^Ьтъ»,  и  любитъ  все  естественное,  все  необходимое)  оть 
старца  Зосимы. 

Какъ  же  не  понялъ  этого  самъ  Ницше?  Какъ  не  по- 
чувствовалъ  онъ  благоухан1я  виноградныхъ  лозъ,  Д1онисо- 
вой  крови  надъ  таинственною  вечерью,  гд-Ь  въ  кровь 
претворилось  «вино  новое,  вино  радости  новой»?  Какъ  не 
узналъ  онъ,  «посл-Ьдихй  ученикъ  Д1ониса»,  своего  Учителя 
подъ  этою  еще  темною,  но  уже  св-Ьтл-Ьющею,  сквозящею, 
почти  прозрачною,  почти  упавшею  личиною?  Какъ  не  узналъ 
онъ  лица  Его  въ  лиц-Ь  Того,  Кто  сказалъ:  я  семь 
истинная  виноградная  Лоза,  а  Отецъ  Мой  Ви- 
ноградарь.  Кто  жаждетъ,  иди  ко  Мн'Ь  и  пей. 

Но  д-Ьйствительно  ли  не  узналъ  онъ  Его?  Или  только 
не  хот-Ьлъ  узнать,  обманывалъ  себя  и  притворялся,  что  не 
узнаетъ?  Не  отъ  ужаса  ли  этого  посл-Ьдняго  познан1я  и 
признан1я  ушелъ  онъ  въ  свое  безум1е,  заживо  умеръ,  на- 
выки он'Ьм'Ьлъ,  чтобы  только  не  воскликнуть:  Ты  поб'Ьдилъ, 
Галилеянинъ!  Ежели  впрочемъ  онъ  и  скрылъ  эту  тайну 
свою  отъ  себя  самого,  то  все  же  —  не  отъ  насъ:  мы  уже 
почти  догадались,  почти  знаемъ,  какого  именно  «Д1ониса» 
былъ  Заратустра  «посл^Ьднимъ  ученикомъ»,  какого  «в-Ьчнаго 
Повторен1я»,  Возвращен1я  (\У1с1егкипП),  возвратнаго, 
второго  Пришествхя  былъ  онъ  невольнымъ  учителемъ 
и  безмолвнымъ  предвозв'Ьстникомъ. 

Нитче  Л.  Толстому  и  Л.  Толстой  Ницше  могли  бы 
сказать  то  же,  что  Алеша  говоритъ  своему  «противопо- 
ложному близнецу»,  брату  Ивану:  «вотъ,  что  мн-Ь  давно 
уже  мерещится — половина  твоего  д^^ла  сд'Ьлана  и  пр1- 
обр-Ьтена;  теперь  надо  постараться  теб^^  о  второй  твоей 
половин'Ь,  и  ты  спасенъ».  Никто  не  могъ  спасти  Ницше 
отъ  него  самого,  отъ  того  ужаснаго  двойника,  который 
являлся  ему  въ  бреду, — никто,  кром-Ь  дяди  Ерошки,  съ 
его  безсознательною  зм^^иною  мудростью  и  голубикою 
простотою.  Никто  не  могъ  спасти  Л.  Толстого  отъ  него 
самого,  отъ  высасывающаго  кровь  изъ  дяди  Ерошки,  хри- 
ст1анскаго  упыря  и  оборотня,  старца  Акима, — никто,  кром-Ь 
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Заратустры,  съ  его  лучезарнымъ,  какъ  солнце,  аполлонов- 
скимъ,  убивающимъ  всЬ  призраки,  сознан1емъ.  Эти  два 
противоположные  близнеца  не  вн-Ьшне,  а  внутренне,  ми- 
стически-реально, сами  того  не  зная,  не  желая,  в'Ьчно 
стремились  другъ  къ  другу,  искали  другъ  друга,  чтобы 
соединиться,  какъ  дв-Ь  разорванный  половины  какого-то 
единаго  существа  —  не  нашего  ли  собственнаго  «самаго 
внутренняго  существа»,  не  нашего  ли  будущаго  Духа,  ко- 
торый уже  дышитъ  надъ  нами  и  хочетъ  воплотиться  въ 
насъ?  Тоскующ1я  половины  такъ  и  не  встр^Ьтились:  оба 
они,  Л.  Толстой  и  Ницше,  погибли.  Ибо  для  Христа,  для 
истиннаго  Слова  и  Воскресен1я  Л.  Толстой  точно  такъ 
же  погибаетъ  въ  своемъ  безсмерт1и,  какъ  Ницше  въ  своей 
смерти. 

Но,  разойдясь  въ  д-Ьйствительности,  они  все-таки  встр-Ь- 
тились  въ  нашемъ  сердц-Ь  и  зд-Ьсь  начали  свою  тихую, 
страшную  бесЬду,  свой  неразр'Ьшимый  и  всер'Ьшающ1й 
споръ.  Понять  этотъ  споръ  до  конца,  быть  посредникомъ 
и  судьею  въ  этой  таинственной  тяжбЪ  могъ  бы  только 
одинъ  челов-Ькъ — Достоевск1й.  Дв^Ь  разъединеныя  полови- 
ны нашего  духа,  который  воплотились  на  нашихъ  глазахъ 
въ  Л.  Толстомъ  и  въ  Ницше,— задолго  до  этого  воплощен1я 
Достоевск1й  уже  носилъ  въ  себ'Ь  самомъ:  всю  жизнь  онъ 
только  объ  этомъ  раздвоенш  и  думалъ,  этимъ  раздвоен1емъ 
только  и  мучился. 

Мы  вид-Ьли  отношен1е  обоихъ  русскихъ  писателей  по- 
рознь къ  христ1анству  и  къ  тому,  что  кажется  противопо- 
ложнымъ  христханству;  теперь  должны  мы  изсл^Ьдовать 
посл'Ьднюю  борьбу  Христа  и  Антихриста,  посл'Ьдн1я  глу- 
бины раздвоен1я  у  Достоевскаго  и  Л.  Толстого;  не  най- 
демъ  ли  въ  этихъ  глубинахъ  исхода  къ  недостижимому 
для  нихъ,  но  уже  возможному,  если  не  для  насъ,  то  для 
т^хъ,  кто  идетъ  за  нами, — посл'Ьднему  соединенш? 
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ГЛАВА    ПЯТАЯ. 

Деть  нити  вмгьстгь  свиты, 

Концы  обнажены. 

То  «да»  и  «нгътъ»  не  слиты. 

Не  слиты — сплетены. 

Ихь  темное  сплетенье 

И  ттъсно,  и  мертво; 

Но  окдетъ  ихь  воскресенье^ 

И  ок^дутъ  онть  его: 

Концы  соприкоснутся. 

Проснутся  «да»  и  «нтть», 

И  «да»  и  «нгътъ»  сольются, 

И  смерть  ихъ  будетъ  Свгътъ — *^^ 

св'Ьтъ,  кажущШся  столь  унылымъ  и  будничнымъ,  нетаин- 
ственнымъ,  на  самомъ  д'Ьл'Ь  столь  полный  тайны,  столь 
радостный  и  предзнаменующШ,  св-^тъ  посл^^дняго  раздвое- 
н1я  и  соединешя,  молн1и,  соединившей  небо  и  землю — 
св'Ьтъ  Электричества.  Да,  еще  тамъ,  въ  явлен1яхъ  до-жи- 
вотной природы,  въ  механик'Ь  неодушевленной  матер1и — 
притяжен1е  и  отталкиванхе  атомовъ,  центростремительная 
и  центроб-Ьжиая  сила  движущихся  солнцъ,  положительный 
и  отрицательный  полюсъ  электричества;  выше — въ  развит1и 
органическомъ  («эволющи»),  разд-^ленхе  и  объединен1е  сочле- 
ненныхъ  частей  («дифференц1ац1я»,  «интеграцхя»),  противопо- 
ложность половъ — этихъ  животныхъ  полюсовъ;  еще  выше — въ 
явлен1яхъ  сверхъ-физическихъ,  метафизическихъ,  нравствен- 
ныхъ — добро  и  зло,  любовь  къ  другимъ,  любовь  къ  себ-Ь; 
въ  явлен1яхъ  всемхрной  истор1и — такъ  называемая  «языче- 


*)  «Электричество»    стихотвор.  3.  Н.  Гипшусъ. 
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екая»  и  такъ  называемая  «христханская»,  в'Ьрн'Ье — «будд1й- 
ская»  культура,  крайнее  утвержденхе  и  крайнее  отрицан1е 
обособленной  личности,  ея  посл-Ьднее  «да»  и  посл'Ьднее 
«н-Ьтъ»;  наконецъ,  въ  самой  высшей,  мистической  области — 
борьба  кажущагося  «Христа»  и  кажущагося  «Антихриста», 
Богочелов-Ька  и  Челов-Ьксбога:  вотъ  восходяшхя  ступени 
этого  космическаго  раздвоешя,  борьбы  и  соглас1я  двухъ 
половинъ,  двухъ  полюсовъ,  двухъ  половъ  м1ра  —  Двухъ, 
который  будутъ  Одно,  который  суть  Одно  въ  тайн'Ь  Трь 
единства  («Я  и  Отецъ  Одно»,  Сынъ,  Отецъ,  Духъ — Три 
Одно);  вотъ  ступени  космической  полярности,  которая, 
бол-Ье  или  м-Ьн-Ье,  всегда  была  открыта  религ1озному  со- 
знашю  челов'Ьчества,  но  съ  окончательною  ясностью  от- 
крывается только  нашему  современному,  или,  точн-Ье,  бу- 
дущему релипозному  сознан1ю.  Мы  теперь  бол'Ье,  ч'Ьмъ 
когда-либо  предчувствуемъ,  что — 

Концы  соприкоснутся, 
Проснутся  «да»  и  «н'Ьтъ» 
И  «да»  и  «н^тъ»  сольются, 
И  смерть  ихъ  будетъ  Св-Ьтъ- 

именно  св-Ьтъ  нашей  религ1и,  св-Ьтъ  посл-Ьдинго  соедине- 
н1я — искра,  которая  вспыхиваетъ  только  между  «концами», 
между  полюсами  посл-Ьдняго  раздвоен1я;  —  Св-Ьтъ  о  кото- 
ромъ  сказано,  что  Онъ  «вотьм-Ь  св'Ьтитъ,  и  тьма  не 
объяла  Его»  (1оанна  1,  5). 

«Раздвоен1е  всю  жизнь  во  мн-Ь  было»,  признается 
Достоевск1й  въ  одномъ  изъ  своихъ  предсмертныхъ  писемъ. 
И  раньше,  устами  Подростка:  «жажда  благообраз1я  была 
въ  высшей  м-Ьр-Ь,  и  ужъ,  конечно,  такъ;  но  какимъ  обра- 
зомъ  она  могла  сочетаться  съ  другими,  ужъ  1зогъ  знаетъ 
какими  жаждами  (зд'Ьсь  разум-Ьется  сладостраст1е,  «душа 
паука»,  которую  чувствуетъ  въ  себ'Ь  Подростокъ) — это  для 
меня  тайна.  Да  и  всегда  было  тайною,  и  я  тысячу  разъ 
дивился  на  эту  способность  челов^Ька  (и,  кажется,  рус- 
скаго  челов-Ька  по  преимуществу)  лел^Ьять  въ 
'  душ-Ь  своей  высочайш1й  идеалъ  рядомъ  съ  величайшею 
подлостью,  и  все  совершенно  искренно.  Широкость  ли  это 
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особенная  въ  русскомъ  челов'Ьк'Ь,  которая  его  далеко  по- 
ведетъ,  или  просто  подлость — вотъ  вопросъ».  Кажется,  изъ 
всЬхъ  вопросовъ,  представлявшихся  самому  Достоевскому, 
это  былъ  самый  темный  и  жгуч1й.  Ежели  онъ  изсл-Ьдо- 
валъ  его  главнымъ  образомъ  по  отношенхю  къ  сознан1ю 
современнаго  культурнаго  русскаго  челов-Ька,  то  все  же 
чувствовалъ  связь  этого  вопроса  и  съ  безсознательной 
религ1озной  стих1ей  русскаго  народа,  можетъ-быть,  не 
только  на  всемъ  протяжен1и  его  всем1рно-историческихъ 
сзщебъ,  но  и  въ  посл-Ьдией  точк'Ь  его  сверхъ-исторической 
религ1озной  судьбы — въ  отношенхи  русскаго  народа,  «на- 
рода-богоносца», завершителя,  въ  глазахъ  Достоевскаго, 
всемхрной  культуры — къ  христханству. 

<<Вижу,  разсказываетъ  въ  Дневник-Ь  Писателя  за  1873 
годъ  святой  старецъ,  монахъ-испов'Ьдникъ,  вижу,  вползаетъ 
ко  мн^Ь  разъ  мужикъ  на  кол-Ьняхъ.  Я  еще  изъ  окна  ви- 
д^^лъ,  какъ  онъ  ползъ  по  земл^Ь.  Первымъ  словомъ  ко 
мн-Ь: 

« —  Н'Ьтъ  мн-Ъ  спасен1я:  проклятъ!  И  что  бы  ты  ни 
сказа лъ — все  одно  проклятъ! 

<<Я  его  кое-какъ  успокой  лъ;  вижу,  за  страданхемъ  при- 
ползъ  челов-Ькъ  издалека. 

« —  Собрались  мы  въ  деревн'Ь  н-Ьсколько  парней, — на- 
чалъ  онъ  говорить, — и  стали  промежду  себя  спорить:  «кто 
кого  дерзностн-Ье  сд'Ьлаетъ»?  Я  по  гордости  вызвался  передъ 
всЬми.  Другой  парень  отвелъ  меня  и  говоритъ  мн-Ь  съ 
глазу  на  глазъ:  «это  никакъ  невозможно  теб-Ь,  чтобы  ты 
сд^^лалъ  такъ,  какъ  говоришь.  Хвастаешь»,  Я  ему  сталъ 
клятву  давать.  «Н^тъ,  стой  поклянись,  говоритъ,  своимъ 
спасен1емъ  на  томъ  св'Ьт'Ь,  что  все  сд-Ьлаешь,  какъ  я  теб-Ь 
укажу».  Поклялся.  «Теперь  скоро  постъ,  говоритъ,  стань 
гов'Ьть.  Когда  пойдешь  къ  причастхю,  причастье  прими, 
но  не  проглоти.  Отойдешь — вынь  рукой  и  сохрани.  А  талгь 
я  теб'Ь  укажу».  Такъ  я  и  сд-Ьлалъ.  Прямо  изъ  церкви 
повелъ  меня  въ  огородъ.  Взялъ  жердь,  воткнулъ  въ  землю 
и  говоритъ;  «положи»!  Я  положилъ  на  жердь.  «Теперь, 
говоритъ,  принеси    ружье».    Я  принесъ.    «Заряди».     Я  за- 
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рядилъ.  «Подыми  и  выстр'Ьли».  я  поднялъ  руку  и  на- 
м-Ьтиль.  И  вотъ  только  бы  выстр-Ьдить,  —  вдругъ  предо 
мною  какъ  есть  крестъ,  а  на  немъ  Распятый.  Тутъ  я  и 
упалъ  съ  ружьемъ  въ  безчувств1п». 

«Во-первыхъ,  заключаетъ  ДостоевскШ,  мн-Ь  именно 
удивительно,  удивительно  всего  бол-Ье — самое  начало  д-Ьла, 
то-есть,  возможность  такого  спора  и  состязанхя  въ  русской 
деревн-Ь:  «Кто  кого  дерзностн-Ье  сд'Ьлаетъ?»  Ужасно  на 
многое  намекающШ  фактъ,  а  для  меня  почти  совсЬмъ 
даже  и  неожиданный».  Въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  съ  обычной  точки 
зр'Ьшя  Достоевскаго:  «русскШ  народъ  весь  въ  Православ1и 
и  въ  иде-Ь  его,  бол-Ье  въ  немъ  и  у  него  ничего  н'Ьтъ,  да 
и  не  надо,  потому  что  Православ1е  все>>, — съ  этой  точки 
зр'Ьн1я  подобный  фактъ  «совсЬмъ  неожиданъ»  и  даже  почти 
необъяснимъ;  а  между  т-Ьмъ,  по  мн'Ьнхю  самого  Достоев- 
скаго, фактъ  этотъ  въ  высшей  степени  значителенъ:  «въ 
этомъ  факт-Ь  есть  н-Ьчто, — говоритъ  ДостоевскШ, — изобра- 
жающее намъ  весь  русск1й  народъ  въ  его  ц-Ьломъ.  —  Это 
прежде  всего — забвенье  всякой  м-Ьрки  во  всемъ,  потреб- 
ность отрицан1я  въ  челов'Ьк'Ь,  иногда  самомъ  неотрицаю- 
щемъ  и  благогов'Ьющемъ,  отрицан1я  всего,  самой  главной 
святыни  сердца  своего,  самаго  полнаго  идеала  своего, 
всей  народной  святыни  во  всей  ея  полнот-Ь,  передъ  кото- 
рой сейчасъ  лишь  бла1  огов-Ьлъ,  и  которая  вдругъ  какъ 
будто  стала  ему  невыносимымъ  какимъ-то  бременемъ. — 
Иногда  тутъ  просто  н'Ьтъ  удержу.  —  Тутъ  иной  русск1й 
челов'Ькъ  готовъ  порвать  все,  отречься  отъ  всего:  отъ 
семьи,  обычая.  Бога. — Стоитъ  только  попасть  ему  въ  этотъ 
вихрь  —  круговоротъ  судорожнаго  и  моментальнаго  само- 
отрицан1я  и  саморазрушешя,  такъ  свойственныхъ  русскому 
народному  характеру».  Въ  частномъ,  только  что  разска- 
занномъ  случа-Ь,  что  собственнно  происходило  въ  душ'Ь 
«искусителя»,  того,  кто  придумалъ  и  сд-Ьлалъ  вызовъ? 
«Можетъ-быгь, — говоритъ  Достоевск1й, — давно  уже,  съ  д'Ьт- 
ства,  эта  мечта  заползла  въ  душу  его,  потрясла  ее  ужасомъ, 
а  вжкстЪ  съ  т'Ьмъ  мучительнымъ  наслажден1емъ.  Что  при- 
думалъ онъ  все  давно  уже,  и  ружье,  и  огородъ,  и  держалъ 
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только  въ  страшной  тайн-Ь, — въ  этомъ  почти  иЬтъ  сомн-Ь- 
н1я.  Придумалъ,  разум-Ьется,  не  для  того,  чтобы  испол- 
нить, да  и  не  посм'Ьлъ  бы,  можетъ-быть,  одинъ  никогда. 
Просто  нравилось  ему  это  вид'Ьн1е,  проницало  его  душу 
изр-Ьдка,  манило  его,  а  онъ  робко  подавался  и  отступалъ, 
холод'Ья  отъ  ужаса.  Одинъ  моментъ  такой  неслыханной 
дерзости,  а  тамъ — хоть  все  пропадай!  И  ужъ,  конечно,  онъ 
в-Ьровалъ,  что  за  это  ему  в-Ьчная  гибель;  но — былъ  же  я 
на  такомъ  верху  !>>  И  въ  самую  минуту  исполнен1я,  когда 
онъ  уже  ц-Ьлился  изъ  ружья  въ  Причастье,  на  дн-Ь  души 
у  обоихъ — у  жертвы  такъ  же,  какъ  у  искусителя — «долж- 
но было  быть  непрем'Ьнно, — заключаетъ  Достоевск1й, — н-Ь- 
которое  адское  наслаждеше  собственною  гибелью,  захва- 
тывающая дыхан1е  потребность  нагнуться 
надъ  пропастью  и  заглянуть  вънее,  потрясающее 
восхищен1е  передъ  собственною  дерзостью». 
Это  пушкинское: 


I 


Есть  упоенхе  въ  бою 
И  бездны  мрачной  на  краю... 
Все,  все,  что  гибелью  грозитъ. 
Для  сердца  смертнаго  таить 
Неизъяснимы  наслажденья. 


Да,  конечно,  это — родное,  русское,  слишкомъ  русское, 
можетъ-быть,  никому  въ  такой  м-Ьр-Ь,  какъ  намъ,  русскимъ, 
непонятное. 

Впрочемъ,  въ  большей  или  меньшей  м'Ьр'Ь,  и  у  другихъ 
народовъ,  въ  истор1и  всЬхъ  культуръ,  всЬхъ  религ1й,  это 
было.  «Челов'Ькъ  любитъ  созидать  и  дороги  прокладывать, — 
говоритъ  ДостоевскШ  въ  «Запискахъ  изъ  подполья». — Н  о 
отчего  же  онъ  до  страсти  любитъ  тоже  разру- 
шен1е  и  хаосъ?  Вотъэто  скажите-ка!  —  Я  ув-Ь- 
р  енъ,  что  чел ов-Ькъ  отъ  настоящаго  страданхя, 
то-есть  отъ  разрушен1я  и  хаоса,  никогда  не 
откажется.  Страдан1е — да  в-Ьдь  это  единствен- 
ная причина  сознан! я».  А  радость  сознашя,  позна- 
н1я  д-Ьлаетъ  челов-Ька  богоподобнымъ.  Любовь  къ  разруше- 
н1ю  и  хаосу  кажется  безумною;  но  въ  посл^Ьдней  глубия-Ь 
этого    безум1я    чувствуется    возможность    какой-то    новой, 
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«зм'Ьиной»  мудрости,  какого-то  новаго  познанхя:  «вкусите 
отъ  Древа  Познашя  и  станете,  какъ  боги».  Потому-то  и 
есть  для  челов'Ька  «упоен1е»  на  краю  самыхъ  мрачныхъ 
безднъ,  потому-то  онъ  и  тянется  къ  нимъ,  что  въ  посл-Ьд- 
ней  глубин'Ь  этого  мрака  все  мерещится  ему  какой-то 
новый  св'Ьтъ,  выходъ  въ  какую-то  другую  половину  м1ра, 
въ  другое,  нижнее  небо,  которое,  можетъ-быть,  лишь  ка- 
жется другимъ,  а  на  самомъ  д-Ьл-Ь  есть  все  то  же  небо, 
только  иначе  созерцаемое;  въ  посл-Ьдией  глубин'Ь  разру- 
шешя  и  хаоса — новое  созидаше  и  гармон1я;  въ  посл-Ьдней 
глубин'Ь  кощунства — новая  религ1я;  въ  лик'Ь  подземнаго 
Титана,  помраченнаго  Ангела, — ликъ  Св-Ьтоноснаго,  Люци- 
фера, ликъ  другого  Бога,  который  опять-таки,  можетъ-быть, 
только  кажется  другимъ,  а  на  самомъ  д'Ьл'Ь  есть  все  тотъ 
же  Богъ,  только  иначе  созерцаемый:  въ  такомъ  случа-Ь — • 
зло  не  для  зла,  а  для  новаго  высшаго  добра;  отрицан1е 
не  для  отрицан1я,  а  для  новаго  высшаго  утвержденхя. 

Боги?  Я  не  богъ, — 

Но  чувствую  себя  я  равнымъ  богу — 

говорить  у  Гете  Прометей. 

Я  в'Ьченъ,  какъ  они. 

Мы  в'Ьчны  всЬ. 

Не  помню  я  начала  моего 

И  не  хочу  конца. 

Конца  не  вижу, 

И  такъ,  я  В'Ьченъ,  потому  что  есмь! 

Зд'Ьсь  я  сижу,  творю  людей, 
По  моему  подобью — племя, 
МнЬ  равное, 

Способное  страдать  и  плакать, 
Вкушать  и  наслаждаться 
И  васъ,  боговъ,  не  чтить, 
Какъ  я1 

Вотъ  посл-Ьдяее  религ1озное  сознаше  того  «потрясающа- 
го  восхищенхя  собственною  дерзостью»,  о  которомъ  гово- 
рить ДостоевскШ  по  поводу  парня,  стр^^лявшаго  въ  При- 
част1е;  вотъ  одно  изъ  двухъ  в'Ьчно  борющихся  религ1озныхъ 
началъ — противоположное  олимп1йскому,  начало  титани- 
ческое и  вм'Ьст'Ь — оргШное,  вакхическое,  «д1онисовское». 
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Но  одно  начало  не  можетъ  уничтожить  другое:  кажу- 
щееся кощунство,  будучи  доведено  до  конца,  становится 
лишь  обратною  формою  отрицаемой,  противоположной  ре- 
лиг1и;  въ  кажущемся  отрицанхи  скрыто  утвержденхе;  по 
м'Ьр'Ь  усилен1я  отрицательнаго  полюса,  усиливается  и  по- 
ложительный; и  когда  сила  въ  обоихъ  полюсахъ  достигпетъ 
крайняго  напряжешя,  противоположные  токи  силы  должны, 
наконецъ,  встр-Ьтиться  и  разразиться. 

Въ  ту  минуту,  когда  несчастный  уже  поднялъ  ружье, 
чтобы  выстр'Ьлить,  въ  душ'Ь  его  произошло,  говорить  До- 
стоевскШ,  «н-Ьчто  совсЬмъ  особенное»:  ею  овлад-Ьлъ  <<ми- 
стическш  ужасъ,  самая  огромная  сила  надъ  душой  чело- 
в'Ьческой.  —  Но  сильная  душа  парня  съ  этимъ  ужасомъ 
еще  могла  вступить  въ  борьбу;  онъ  доказалъ  это. — И  уже 
потому,  что  жертва  выдержала  такое  давленхе  ужаса, 
нараставшаго  прогрессивно,  повторяю  опять,  она  была 
несомн'Ьнно  одарена  огромною  душевною  силою.  —  Сила 
ли  это,  впрочемъ,  или  въ  посл^^дней  степени  малодушхе? 
В'Ьроятно,  и  то,  и  другое  вм^^ст^Ь,  въ  соприкосно- 
вен1и  противоположностей.  —  И  вотъ,  въ  самый 
посл-Ьдихй  моментъ  —  неимов-Ьриое  вид-Ьнхе  (Распятый  на 
крест'Ь)  предстало  ему...  все  кончилось». 

«И  то,  и  другое  вм-Ьст^Ь,  въ  соприкосновен1и  противополож- 
ностей», говорить  Достоевскхй:  тутъ  уже  наша  мысль  выра- 
жена почти  нашими  словами:  «И    то,  и  другое  вм-Ьст^^» — 

Дв-Ь  нити  вм-Ьст-Ь  свиты. 

«Соприкоснулись  противоположности» — 

Концы  соприкоснутся, 
Проснутся  «да»  и  «н'Ьтъ», 
и  «да,  и  «н'Ьтъ»  сольются, 
и  смерть  ихъ  будетъ  Св'Ьтъ. 

Этимъ-то  страшнымъ  Св-Ьтомь,  этою-то  осл'Ьпительною 
молн1ей,  искрою,  которая  зажигается  между  соединенными 
полюсами,  и  было  представшее  безумцу  «неимов^Ьрное  ви- 
Д'Ь.н1е» — конецъ  всего. 

67  6* 


Можно  ли,  однако,  говорить  о  такихъ  мистическихъ 
предметахъ  по  поводу  ничтожнаго  случая,  разсказаннаго 
Достоевскимъ?  Не  произошло  ли  зд-Ьсь  кощунство  не 
столько  отъ  религ1озной  идеи,  сколько  отъ  отсутствхя 
всякой  идеи — отъ  простого  нев^Ьжества  и  дикаго  суев-Ьрхя? 
Насъ,  впрочемъ,  занимаетъ  собственно  не  самый  случай, 
а  Достоевск1й,  который  задумывается  надъ  нимъ  своею 
глубочайшею  и  мучительн-Ьйшею  думою,  который  утвержда- 
етъ  съ  одной  стороны,  что  «русск1й  народъ  весь  въ  пра- 
вославш»,  что  «больше  у  него  н'Ьтъ  ничего,  да  и  не  на- 
до»,— а  съ  другой, — что  эти  «два  народные  типа»,  «иску- 
ситель и  жертва»,  надругавш1еся  надъ  величайшею  святы- 
нею православ1я,  «изображаютъ  намъ  весь  народъ  въ  его 
ц-Ьломъ».  Конечно,  у  нихъ  не  было,  продолжаетъ  Достоев- 
ск1й,  ясной  догматической  в'Ьры,  полнаго  сознан1я  того, 
чтб  они  дЪлаютъ,  но  было  такъ  же,  какъ  у  всего  народа, 
н-Ькоторое  «сердечное  знан1е  Христа»,  ибо  «очень  мно- 
г о е, — прибавляетъ онъ, — м ожно  знать  безсознатель- 
но».  И  ужъ  во  всякомъ  случать  самый  бунтъ,  самый  споръ 
о  томъ,  «кто  кого  дерзостн'Ье  сд'Ьлаетъ»,  выросъ  въ  нихъ 
обоихъ  «почти  до  сознательной  идеи».  Но  пусть  ДостоевскШ 
преувеличиваетъ,  пусть  даже  все  это  только  сл-Ьдъ  средне- 
в-Ьковаго  до-христ1анскаго  варварства,  н'Ьчто  подобное 
тому,  что  происходило  и  на  Западе  въ  шабашахъ  в-Ьдьмъ 
или  въ  «черныхъ  мессахъ», — пусть  все  это  только  мутная 
лужа  въ  коле-Ь  проселочной  дороги, — не  отразилась  ли  и 
въ  ней,  въ  этой  луж'Ь,  опрокинутая  глубина  того  же  са- 
маго  зв-бзднаго  неба,  которое  отражается  во  всемъ  океан'Ь 
исторической  народной  жизни?  Еще,  къ  сожал'Ьн1ю,  не- 
созданная  психолог1я  русской  исторш,  въ  особенности 
посл-Ьднихъ  трехъ  в-Ькобъ,  не  дала  ли  бы  права  обобщать 
этотъ  случай,  ничтожный  по  вн-Ьшнему,  огромный  по  вну- 
треннему значен1ю  своему,  именно  такъ,  какъ  это  сд-Ьлалъ 
или  почти  сд'Ьлалъ  Достоевск1й? 

Вотъ,  что  разсказываетъ  въ  «Дневник'Ь»  своемъ  Корбъ, 
секретарь  посольства  австр1йскаго  императора  Леопольда, 
о  знаменитомъ  «Всешут'Ьйшемъ  Собор'Ь»  Петра    Великаго. 
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Д'Ьло  происходить  въ  Москв-Ь,  въ  1699  году,  во  время 
страшнаго  розыска  и  казни  стр-Ьльцовъ,  когда  Петръ,  какъ 
выражается  Пушкинъ,  былъ  «по  кол-Ьна  въ  крови».  — 
«Февраля  21. — Особа,  играющая  роль  Патр1арха,  со  всею 
труппою  своего  шутовского  духовенства,  праздновала 
торжественное  посвящен1е  богу  Вакху  дворца,  построеннаго 
Царемъ  и  обыкновенно  называемаго  дворцомъ  Лефорта. 
Шеств1е,  назначенное  по  случаю  этого  обряда,  выступило 
изъ  дома  полковника  Лимы.  Патрхарха  весьма  приличное 
облачен1е  возводило  въ  санъ  Первосвященника:  митра  его 
была  украшена  Вакхомъ,  возбуждавшимъ  своею  наготою 
любовныя  желанья;  Амуръ  съ  Венерою  украшали  посохъ, 
чтобы  показать,  какой  паствы  былъ  сей  пастырь.  За  нимъ 
сл^Ьдовала  толпа  прочихъ  лицъ,  изображавшихъ  вакхана- 
лш:  одни  несли  больш1я  кружки,  наполненныя  виномъ, 
друг1е — сосуды  съ  медомъ,  иные — фляги  съ  пивомъ,  съ 
водкою,  посл-Ьднимъ  даромъ  въ  честь  Сына  Земли.  И  какъ, 
по  причин-Ь  зимняго  времени,  они  не  могли  обвить  свои 
головы  лаврами,  то  несли  жертвенные  сосуды,  наполнен- 
ные табакомъ,  высушеннымъ  на  воздух'Ь,  и,  закуривъ  его, 
ходили  по  всЬмъ  закоулкамъ  дворца,  выпуская  изъ  ды- 
мящагося  рта  самыя  пр1ятныя  для  Вакха  благоухан1я  и 
приличнМшш  еимхамъ...» 

Вотъ  одна  изъ  самыхъ  загадочныхъ  чертъ  въ  столь 
загадочномъ  и  теперь,  несмотря  на  вс^  объяснен1я,  лиц-Ь 
Петра.  Конечно,  и  въ  этомъ  кощунств-Ь  многое  должно 
поставить  на  счетъ  простодушнаго  варварства,  грубости, 
самодурства  и  даже  просто  нев'Ьжества:  въ  значительной 
м'Ьр'Ь,  они  сами  не  знаютъ,  что  творятъ.  Можетъ-быть, 
впрочемъ,  отчасти  и  знаютъ;  можетъ-быть,  тутъ,  д-Ьйстви- 
тельно,  есть  и  такъ  восхищающая  нашихъ  западниковъ, 
такъ  легко  и  посп-Ьшно  извиняемая  ими  въ  Петр-Ь,  полу- 
сознательная борьба  «оруж1емъ  см-Ьха»  съ  неподвижными 
формами  древне-русскаго  быта,  которыя,  во  что  бы  то  ни 
стало,  ему  надо  разрушить, — борьба,  сказывающаяся  во 
всЬхъ  его  великихъ  и  малыхъ  преобразован1яхъ — отъ  бритья 
бородъ  до  уничтожен1я  патриаршества,  отъ  введен1я  «про- 

69 


клятаго' зелья,  табаки»  до  учрежденхя  СвятЪйшаго  Синода. 
Но,  кажется,  тутъ  есть  и  н^что  еще  бол'Ье  глубокое,  бо- 
л'Ье  русское. 

По  поводу  Петра  и  выразившейся  въ  немъ  особенности 
русскаго  духа — «способности  высоко-синтетической»,  соеди- 
няющей, «способности  всепримиримости» — «со  всЬми  ужи- 
ваться и  во  все  вживаться», — «никогда  никто, — говорить 
Достоевсшй, — не  отрывался  такъ  отъ  родной  почвы,  какъ 
приходилось  иногда  ему,  и  не  поворачивалъ  такъ  круто 
въ  другую  сторону. — ^Страшно,  до  какой  степени 
св'ободенъдухомърусск1йчелов'Ькъ,  до  какой 
степени  сильна  его  воля!» 

Мы  знаемъ,  что  Петръ,  хотя  и  не  былъ  «весь  въ  пра- 
вослав1и»,  но,  по  крайней  м-Ьр-Ь,  въ  н-Ькоторын  минуты 
жизни  былъ  по-своему  въ  высшей  степени  религ1озенъ  и 
даже  православенъ.  И  вотъ,  однако,  въ  друпя  столь  же 
значительный  минуты  овлад'Ьваетъ  имъ  какъ  бы  «внезапный 
демонъ  ирон1и»;  по  лицу  точно  изъ  бронзы  изваяннаго 
«чудотворца-исполина»  проб-Ьгаетъ  какая-то  жалкая,  см^Ьш- 
ная  и  страшная  судорога;  вдругъ  становится  онъ  безпре- 
д-Ьльно  насм^Ьшливымъ  и  даже  прямо  кощунственнымъ 
отрицателемъ,  разрушителемъ  всей  в'Ьков'Ьчной  народной 
святыни,  самымъ  раннимъ  изъ  русскихъ  «нигилистовъ» 
(«мы  всЬ — нигилисты»,  говоритъ  Достоевск1й).  Какъ  будто  и 
въ  Петр-Ь  сказывается  иногда  эта,  отм'Ьченная  въ  русскихъ 
людяхъ  творцомъ  «Братьевъ  Карамазовыхъ»,  потребность 
отрицашя,  «отрицан1я  всего,  самой  главной  святыни  сердца 
своего,  всей  народной  святыни  во  всей  ея  «полнот-Ь», 
потребность  въ  замирающемъ  ощущенхи,  дойдя  до  пропасти, 
св-Ьситься  въ  нее  наполовину  и  заглянуть  въ  самую  безд- 
ну»—  «круговоротъ  судорожнаго  и  моментальнаго  само- 
отрицан1я  и  саморазрушен1я».  Не  только  въ  такихъ  ребя- 
ческихъ,  но  уже  бол-Ьзненныхъ,  почти  безумныхъ  «игруш- 
кахъ»,  какъ  безстыдная  Венера  на  посох'Ь  и  голый  Вакхъ 
на  митр^Ь  всешутМшаго  Патрхарха,  но  и  въ  бол'Ье  важ- 
номъ,  наприм^^ръ,  въ  нечелов-Ьческой  жестокости  къ  жен-Ь, 
къ  сыну,  ко  всЬмъ  своимъ  безчисленнымъ  жертвамъ,  Петръ 
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какъ  будто  чувствуетъ  то  самое  головокружительное  па- 
слажденхе  посл'Ьднею  свободою,  «потрясающее  восхищеше 
передъ  собственною  дерзостью»,  о  которыхъ  говорить  Досто- 
евсшй  по  поводу  двухъ  деревенскихъ  парней,  заспорив- 
шихъ,  «кто  кого  дерзостн-Ье  сд-^лаетг», — н-Ьпто  д-Ьйстви- 
тельно  орпйное,  титаническое.  Рядомъ  съ  величайшею 
любовью  къ  созидан1ю,  къ  «прокладыван1ю  дорогъ», — ибо 
кто  больше,  ч'Ьмъ  онъ,  им'Ьлъ  право  сказать,  подобно 
гетевскому  Прометею: 

Я  зд-Ьсь  сижу,  творю  людей, 
По  моему  подоб1ю?— 

такая  же  «любовь  къ  разрушешю  и  къ  хаосу», — ибо  кто 
больше,  ч-Ьмъ  онъ,  понялъ  бы  пушкинское: 

Есть  упоен1е  въ  бою 

И  бездны  мрачной  на  краю? 

«И  то,  и  другое  вм'Ьст'Ь  въ  соприкосновенхи  противопо- 
ложностей». Да,  если  не  душой  самого  Петра,  то  душами 
окружающихъ,  наприм'Ьръ,  царевича  АлексЬя  и  его  при- 
верженцевъ,  съ  такимъ  спокойнымъ  героизмомъ  умирав- 
шихъ  за  народную  святыню,  долженъ  былъ  иногда  овлад-Ь- 
вать  тотъ  «мистичесшй  ужасъ»  раздвоен1я,  о  которомъ 
говоритъ  Достоевск1й;  и  среди  этого  ужаса,  между  сопри- 
коснувшимися противоположностями,  между  двумя  «конца- 
ми», двумя  крайними  полюсами,  посл'Ьдними  «да»  и  «н-бть» 
релипозной  жизни  русскаго  народа  должна  была  вспых- 
нуть осл-Ьпляющая  молнхя,  «неимов-Ьриое  вид-Ьихе»:  Петръ — 
Антихристъ. 

И  зд-Ъсь  опять,  хотя  бы  только  въ  смутномъ  пред- 
чувств1и,  возникаетъ  тотъ  самый  вопросъ,  который  такъ 
пугалъ  и  мучилъ  Достоевскаго: 

О  Русь,  въ  предвид'Ьнь'Ь  высокомъ 
Ты  мыслью  гордой  занята: 
Какимъ  ты  хочешь  быть  Востокомъ, 
Востокомъ  Ксеркса  иль  Христа? 

Востокъ  Нила  Сорскаго — чистаго  христханскаго  созер- 
цания, безпред'Ьльнаго  отречен1я  отъ  своего  «я»,  отъ  своей 
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воли — пли  Востокомъ  визант1йскаго  объязыченнаго  хри-1 
ст1анства,  Востокомъ  Ивана  Грознаго,  который  писалъ  въ 
своемъ  посланш  Курбскому:  «Я  народился  на  царство 
Божьимъ  изволешемъ,  я  взросъ  на  государстве^ — за  себя 
я  и  сталъ.  Вы  начали  противъ  меня  стоять  и  изм'Ьнять, 
и  потому  я  еще  жесточе  противъ  васъ  сталъ,  дабы  поко- 
рить васъ  въ  свою  вол ю». 

Что  значитъ  эта  русская  «страшная  свобода»,  эта 
способность  «лел'Ьять  въ  душ-Ь  своей  высочайш1й  идеалъ 
рядомъ  съ  величайшею  подлостью», — ну,  если  и  не  «под- 
лостью», то,  по  крайней  М'Ьр'Ь,  другимъ  совершенно  про- 
тивоположнымъ  «высочайшимъ  идеаломъ», — идеалъ  Христа, 
«царства  не  отъ  м1ра  сего» — рядомъ  съ  идеаломъ  Ксеркса, 
или  даже  самаго  Александра  и  Кесаря,  «князя  м1ра  сего»? 
«Широкость  ли  это  особенная  въ  русскомъ  челов'Ьк'Ь,  ко- 
торая его  далеко  поведетъ,  или  просто  подлость — вотъ 
вопросъ». 

Когда  Ницше  противополагалъ  Росс1ю,  страну  само- 
держав1я.  Западной  Европ'Ь,  разлагающейся,  будто  бы, 
подъ  вл1ян1емъ  демократическаго  христханства,  какъ  новое 
подоб1е  древняго  языческаго  Рима,  Ттрегхит  Котапит, 
какъ  «единственную  страну,  которая  им-Ьетъ  кр^Ьпость  въ 
т-ЬлеЬ,  можетъ  ждать,  можетъ  еще  над-Ьяться  ((11е  е1п21§е 
МасЬ!  (Не  11еи1е  Ваиег  1т  Ье1Ье  Ьа!,  сНе  \уаг- 
1еп  капп,  (Не  е1\^а8  посЬ  уегзргесЬеп  капп. — 
«Оо12еп-Ваттегипд»  1899,  стр.  151)»,  то  Россхя  ка- 
залась творцу  «Антихриста»  «Востокомъ  Ксеркса»,  единаго 
Ксеркса  безъ  Христа,  противъ  Христа.  Когда  ДостоевскШ 
съ  такою  же  р'Ьшительностью,  какъ  Ницше,  но  съ  еще 
большими  надеждами,  «противополагалъ»  Росс1ю  Западу, 
она  казалась  ему  «Востокомъ  Христа»,  единаго  Христа, 
единаго  православ1я.  Кто  изъ  нихъ  правъ?  Или,  можетъ- 
быть, — и  это  было  бы  всего  страшн-Ье, — оба  правы?  Во 
всякомъ  случать,  и  для  Достоевскаго  не  былъ  р'Ьшенъ 
вопросъ,  какимъ  образомъ  Ксерксовъ  Востокъ  будетъ  по- 
б-Ьжденъ  Востокомъ  Христовымъ.  Или,  говоря  языкомъ 
двухъ  древне-русекихъ  сказашй — «Пов-Ьсти  о  Б-Ьломъ  Кло- 
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бук-Ь»  и  о  «Вавилонскомъ  царств-Ь»,— -впервые  зд-Ьсь,  во 
всем1рно-историческихъ  судьбахъ  Росс1и,  соприкоснулись 
какимъ-то  таинственнымъ  и  окончательнымъ  соприкоснове- 
н1емъ  два  самые  противоположные  идеала,  два  вЬица,  два 
«конца»:  в-Ьнедъ  православнаго  Рима,  в-Ьнецъ  Христова 
царства,  которое  не  отъ  м1ра  сего,  «Б-Ьлый  Клобукъ»,  я 
в-Ьнецъ  «нечестив'Ьйшаго  изъ  царей»,  Навуходоносора,  пере- 
данный, будто  бы,  московскимъ  царямъ  визант1йскими 
кесарями,  в'Ьнецъ  проклятаго  Богомъ,  «зм-Ьинаго»  Вави- 
лонскаго  царства —  отъ  м1ра  сего,  в'Ьнецъ  Антихриста. — 
Какой  изъ  этихъ  двухъ  в-Ьнцовъ  возобладаетъ? 

Какъ  бы  споръ  этотъ  ни  р^Ьшился,  онъ  будетъ  им-Ьтб 
значен1е  не  для  одной  Россзи;  и  во  всякомъ  случа-Ь,  онъ 
или  нигд-Ь  не  р-Ьшится  окончательно,  или — зд-Ьсь,  въ  Рос- 
сш,  на  посл-Ьднемъ  рубеш'Ь  между  прошлымъ  и  будущимъ, 
между  Востокомъ  и  Западомъ,  между  «Ксерксомъ  и  Хри- 
стомъ»,  въ  стран'Ь  Петра  и  Пушкина,  Л.  Толстого  и  До- 
стоевскаго,  въ  стран'Ь  величайшей  всем1рно-истори- 
ческой  полярности.  Или  нигд-Ь,  или  зд^Ьсь  должна 
вспыхнуть  посл^Ьдняя  соединяющая  искра— «неимов-Ьриое 
вид'Ьше»,  которымъ  «кончится  все». 

Никто  такъ  глубоко  не  изсл-Ьдовалъ  религ1ознаго 
раздвоешя  русскаго  духа  подъ  дМствхемъ  этой  всемхрно- 
исторической  полярности,  никто  такъ  ясно  не  предсказы- 
валъ  ея  возможнаго  неизм'Ьримаго  значен1я  въ  будущемъ 
не  только  Россш,  но  и  всего  м1ра,  какъ  Достоевсюй. 


Мы  вид'Ьли  въ  геро-Ь  перваго  изъ  великихъ  произве- 
ден1й  Достоевскаго,  въ  Раскольников'Ь,  начало  этого 
раздвоен1я,  именно  въ  противор'Ьчш  антихрист1анскаго 
сознанхя  и  безсознательнаго  христ1анства.  Не  случайность 
то,  что  непосредственно  посл'Ь  «Преступлешя  и  наказан1я» 
написанъ  «Ид10тъ».  Самъ  ДостоевскШ  вплоть  до  «Братьевъ 
Карамазовыхъ»  считалъ  романъ  этотъ  лучшимъ  создан1емъ 
своимъ — ^такимъ,  въ  которомъ  выразилось  съ  наибольшей 
полнотою  и  ясностью  самое  внутреннее  существо  его.  Ему 
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казалось,  повидимому,  что  зд'Ьсь  окончательно  р-Ьшена 
задача,  которая  поставлена  въ  «Преступлен1и  и  наказа- 
ши»,  что  въ  княз-Ь  Мышкин-Ь  дано  самое  дМствительное 
русское  противояд1е  отъ  западно-европейскаго  яда,  заклю- 
ченнаго  въ  Раскольников-Ь,  и  что  бол-Ьзнь  раздвоешя, 
изображенная  въ  русскомъ  нигилисте,  подражател'Ь  На- 
полеона, окончательно  поб-Ьждена  въ  Идхот'Ь  нерушимымъ 
единствомъ  русскаго  народнаго  духа,  то-есть  «православ1я». 
Это  отчасти  и  в'Ьрно,  но  именно  только  отчасти.  ДМстви- 
тельно,  князь  Мышкинъ,  если,  въ  конц'Ь-концоръ,  и  не 
достигъ  единства,  то  все-таки  ближе  къ  нему,  ч-Ьмъ  Рас- 
кольниковъ,  не  потому,  однако,  чтобы  онъ  былъ  дальше 
отъ  раздвоен1я,  а  какъ  разъ  наоборотъ  —  потому,  что 
раздвоен1е  въ  немъ  хотя  и  бол^^е  скрыто,  но  еще  глубже, 
ч-Ьмъ  въ  Раскольников-Ь,  а  в-Ьдь,  только  пройдя  до  конца 
всю  глубину  раздвоен1я,  можно  достигнуть  единства. 

Впрочемъ,  въ  первыхъ  явлен1яхъ  своихъ,  благодаря 
почти  нев-Ьроятному  чуду  искусства  со  стороны  художни- 
ка и  обману  зр-Ьихн  со  стороны  читателя,  князь  Мышкинъ, 
несмотря  на  всю  свою  бол^Ьзненность,  производитъ  впеча- 
тл-Ьше  высшаго  духовнаго  здоровья,  гармонхи,  ясности, 
уже  почти  достигнутаго  единства,  чего-то  почти  такого 
же  ц-Ьлаго,  «совершенно  круглаго»,  какъ  Платонъ  Кара- 
таевъ.  Кажется,  никакая  страсти  и  сомн^^н1я  не  могутъ 
нарушить  въ  немъ  этого  внутренняго  равнов-Ьсая.  Даже  о 
бол-Ьзни  его  мы  забываемъ,  какъ  будто  она — случайность: 
мы  ув-брены,  что  онъ  исц-Ьлится  окончательно,  а  пока  т6 
чуть-чуть  см-Ьшное,  жалкое,  донкихотовское,  что  осталось 
отъ  бол-Ьзни  въ  лиц'Ь  «рыцаря  б^Ьднаго»,  д-Ьлаетъ  еще 
пл-Ьнительн^Ье  лицо  это,  полное  такой  святой  тишины  и 
«торжественнаго  благообраз]*я/>.  И  долго  еще,  даже  и  тогда, 
какъ  уже  разразилась  вокругъ  него  буря,  отъ  которой 
суждено  ему  погибнуть,  —  сохраняется  это  впечатл-Ьихе 
тишины  и  ясности:  среди  хаоса  земныхъ  страстей  душа 
его  попрежнему  ясна,  какъ  тотъ  неподвижный  просв'Ьтъ 
въ  голубое  небо,  который  иногда  является,  разсказываютъ 
наблюдатели,    среди    столкнувшихся    тучъ    надъ    самымъ 
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водоворотомъ,  въ  самомъ  средоточхи  урагана  и  смерча. 
Почти  до  конца  трагед1и,  до  последней  минуты  развязки, 
мы  все  еще  над'Ьемся,  что  «чистый  херувимъ»,  князь 
Мышкинъ,  выйдетъ  поб-Ьдителемъ  изъ  борьбы  со  «сладо- 
страстнымъ  нас'Ькомымъ»,   Рогожинымъ. 

Но  въ  томъ-то  и  д-Ьдо,  что  это  впечатл^Ьихе  ненаруши* 
маго  и  окончательнаго  единства — ^только  обманъ  зр%н1я: 
когда  совершится  трагед1я,  мы  поймемъ,  что  единства,  въ 
сущности,  вовсе  не  было:  мы  сами  такъ  страстно  хот-Ьли 
его  вид-ЬтБ,  что,  д-Ьйствительно,  увид-Ьли;  поймемъ,  что 
такъ  же,  какъ  Раскольниковъ,  князь  Мышкинъ  долженъ 
былъ  погибнуть  между  «двумя  правдами»;  такъ  же,  какъ 
въ  Раскол ьников-Ь, — только  еще  бол'Ье  невидимо,  потому 
что  бол'Ье  безсознательно, — «два  противоположныхъ  харак- 
тера поочередно  см-Ьняются»  и  въ  княз'Ь  Мышкин-Ь;  и  онъ 
также  обреченъ  на  «преступлен1е  и  наказан1е»,  только  еще 
бол'Ье  страшныя,  неискупимый. 

Впрочемъ,  сознанхе  Ид1ота  до  конца  останется  противо- 
положнымъ  сознашю  Раскольникова — совершенно  христ1ан- 
скимъ,  не  раздвоеннымъ,  единымъ  или  почти  единымъ. 
Говорю  почти,  потому  что  зд'Ьсь,  и  въ  сознанш  князя 
Мышкина,  уже  начинается  едва  уловимая  раздвоенность, 
расколотость,  трещйна,  которая  даетъ  ложный  звукъ  и 
напоминаетъ  о  томъ,  откуда  онъ  вышелъ  и  куда  идетъ — 
о  безсознательномъ  хаос^Ь,  о  безумш.  «Дв^Ь  мысли 
вм'Ьст'Ь  сошлись, — говоритъ  Ид10тъ, — это  очень  часто  слу- 
чается. Со  мной  безпрерывно.  Я,  впрочемъ,  думаю,  что 
это  нехорошо — я  въ  этомъ  всего  больше  укоряю  себя. 
Мн'Ь  даже  случалось  иногда  думать,  что  и  всЬ  люди 
такъ, — ^такъ  что  я  началъ-было  и  одобрять  себя,  потому 
что  съ  этими  двойными  мыслями  ужасно  трудно  бо- 
роться». 

Но  не  «дв-Ь  мысли,  сошедш1яся  вм-Ьст^»,  не  два  созна- 
н1я,  а  два  чувства,  дв-Ь  безсознательныя  стих1и  въ  своемъ 
неразр'Ьшимомъ  противор-Ьчш  уничтожаютъ  его  подобно 
тому,  какъ  два  исполинскхе  жернова  размалываютъ  легкое 
зерно. 
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Невинная  д-Ьвушка  Аглая  и  «блудница»  Настасья 
Филипповна  влюблены  въ  Ид1ота;  и  онъ  ихъ  любить 
об'Ьихъ  вм'Ьст'Ь.  Любовь  его  къ  Агла'Ь — еще  не  плоть  и 
кровь,  но  уже  стремлен1е  къ  плоти  и  крови;  онъ  любитъ 
ее  не  только  для  нея,  но  и  для  себя,  какъ  свое  исц'Ьленхе, 
возвращенхе  въ  жизнь,  какъ  тотъ  св-Ьтъ  сознан1я,  который 
долженъ  окончательно  поб-Ьдить  шевелящ1йся  въ  немъ 
хаосъ  безум1я.  Его  любовь  къ  Настась'Ь  Филипповн'Ь — 
чистЪйшимъ  огнемъ  пламен-Ьющая  христ1анская  жалость, 
безконечное  самопожертвоваше;  онь  любитъ  ее  только  въ 
дух-Ь,  только  для  нея,  а  не  для  себя,  противъ  себя,  по- 
тому что  чувству етъ,  что  погибнетъ  съ  нею,  можетъ-быть, 
и  ея  не  спасетъ.  Но  эта  вторая  любовь — для  него  такая 
же  святыня,  какъ  и  его  «влюбленность»  въ  Аглаю  (это  соб- 
ственно не  «влюбленность»,  но  другого  слова  пока  еще 
н-Ьтъ).  Услов1я  д-Ьйствительной  жизни,  грубыя  страсти 
грубыхъ  людей — боль  самолюб1й,  чувственность  и  рев- 
ность— ^требуютъ,  чтобы  онъ  сд-Ьлалъ  окончательный  вы- 
боръ.  Да  онъ  и  самъ  сознаетъ,  что,  если  бы  выбралъ 
одну  и  покинулъ  другую,  то  избавилъ  бы  себя  и  окружаю- 
щихъ  отъ  неимов-Ьрныхъ  страдан1й,  можетъ-быть,  спасъ 
бы  об'Ьихъ.  Но  онъ  все-таки  не  можетъ  сд-Ьлать  этого 
выбора,  безъ  преступлен1я  или  безъ  кощунства  надъ  одной 
изъ  двухъ  равныхъ  святынь:  покинувъ  Аглаю,  онъ  окон- 
чательно возсталъ  бы  на  себя,  на  Бога  въ  себ-Ь,  умер- 
твилъ  бы  свою  плоть  для  духа, — а  в'Ьдь  онъ  уже  стремится 
не  къ  умерщвлен1ю,  но  къ  воскресешю  плоти,  не  къ 
безплодной  святости,  а  къ  святой  плоти;  покинувъ  На- 
стасью Филипповну,  онъ  у  мертви  лъ  бы  душу  свою,  потому 
что  вся  душа  его — одинъ  огонь  сострадашя  къ  страдающимъ. 

«  —  Какъ  же?  Стало-быть,  об'Ьихъ  хотите  любить?— - 
цинически  спрашиваетъ  одинъ  изъ  этихъ  грубыхъ  людей, 
Евген1й  Павловичъ,  женихъ  Аглаи. 

«  —  О,  да,  да! 

« —  Помилуйте,  князь,  что  вы  говорите,  опомнитесь! 

«  —  Я  безъ  Аглаи...  я  яепрем^^нно  долженъ  ее  вид-Ьть! 
Я...  я  скоро  умру  восн-Ь. — О,  еслибъ  Аглая  знала,  знала  бы 
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все...  то-есть  непрем-Ьино  все.  Потому  что  тутъ  надо 
знать  все,  это  первое  д-Ьло. — О,  да,  я  виноватъ!  В-Ьроят- 
н'Ье  всего,  что  я  во  всемъ  виноватъ!  Я  еще  не  знаю, 
въ  чемъ  именно,  но  я  виноватъ...  Тутъ  есть  что-то  такое, 
чего  я  не  могу  вамъ  объяснить». — «И  какъ  это  любить 
двух  ъ? — недоум^^ваетъ  Евгешй  Павловичъ. — Д  в  у  м  я  раз- 
ными любвями  какими-нибудь?  Это  интересно... 
б^^дный  ид1отъ1  И  что  съ  нимъ  будетъ  теперь?» 

Князь  Мышкинъ  такъ  и  не  пойметъ  никогда,  отъ  чего 
онъ  гибнетъ,  и  въ  чемъ  собственно  виноватъ  передъ  людьми; 
не  только  имъ  не  скажетъ,  но  и  самъ  о  себ-Ь  не  узнаетъ 
всего — «умретъ  во  сн-Ь»,  въ  сл'Ьпот'Ь  сознанья.  Расколь- 
никовъ  сд'Ьлалъ  то,  чего  не  надо  было  д-Ьлать:  «убилъ 
старуху,  а  не  принципъ»,  пролилъ  кровь,  но  не  «пересту- 
пилъ  черезъ  кровь»,  «по  сю  сторону  остался»;  и  посл-Ь 
уб1йства  чувствуетъ  онъ  ту  страшную  тоску  отвлеченности, 
оторванности  отъ  жизни,  посл-Ьдинго  одиночества,  которая 
кажется  людямъ  «угрызен1емъ»  и  которая  на  самомъ  д-Ьл-Ь 
есть  только  молчан1е  совести.  Князь  Мышкинъ  не  сд1^ла- 
етъ  того,  что  надо  сд^^лать,  испугается  крови  и  плоти — 
и  тоже  не  переступитъ,  по  сю  сторону  останется, 

« —  Н'Ьтъ,  князь,  Аглая  Ивановна  не  пойметъ, — гово- 
ритъ  ему,  между  прочимъ,  Евгешй  Павловичъ. — Она  лю- 
била, какъ  женщина,  какъ  челов'Ькъ,  а  не  какъ...  от- 
влеченный духъ.  Знаете  ли,  что,  б'Ьдный  мой  князь: 
в-Ьри-Ье  всего,  что  вы  ни  ту,  ни  другую  никогда  не  лю- 
били! 

« —  Я  не  знаю...  можетъ-быть,  можетъ-быть...». 

Такъ  в  отъ  въ  чемъ  «вина»  его,  если  только  это  можно 
назвать  виною:  онъ  лишь  стремится  къ  плоти  и  крови, 
къ  воплощен1ю,  но  не  достигаетъ  ихъ;  все-таки  остается 
среди  живыхъ  людей  «отвлеченнымъ  духомъ».  Въ  значи- 
тельной м'Ьр'Ь  это — вина  и  всего  вообще  односторонняго 
аскетическаго  христханства.  Оно  говоритъ:  да  будутъ  свя- 
ты Плоть  и  Кровь,  но  не  д-Ьлаетъ  ихъ  святыми.  И  князь 
Мышкинъ  ничего  не  д-Ьлаетъ,  не  потому,  что  не  хочетъ, 
а  потому,  что   не    можетъ,    не    ум-Ьетъ    сд-Ьлать.    Другхе, 
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слишкомъ  живые,  слишкомъ  страстные,  страдающхе  люди 
д-Ьлаютъ  за  него;  и  само  его  «нед-^ланхе»,  въ  конц'Ь-кон- 
цовъ,  оказывается  преступн'Ье,  убхйственн-Ье,  ч'Ьмъ  всякое 
д-Ьйствхе  для  этихъ  живыхъ  людей — для  Аглаи,  Настасьи 
Филипповны,  Рогожина,  да  и  для  него  самого.  Онъ  раз- 
нуздываетъ  зл-Ьйшхя  страсти  своимъ  безстрастхемъ;  онъ 
хочетъ  всЬхъ  спасти  и  губить  всЬхъ  своею  невыносимою 
и  непонятною  для  живыхъ  людей,  безплотною,  безкров- 
ною  любовью.  Онъ  могъ  бы  сказать,  подобно  Раскольни- 
кову:  «О,  если  бы  никто  не  любилъ  меня,  и  самь  бы  я 
никого  никогда  не  любилъ, — не  было  бы  всего  этого!». 
Въ  своемъ  неподвижномъ  созерцаши,  чистомъ  «нед'Ь- 
ланьи»,  испытываетъ  князь  Мышкинъ  ту  же  тоску  от- 
влеченности, невоплощенности,  невоплотимости,  посл-Ьд- 
няго  одиночества,  какъ  Раскольниковъ, — ^тоску,  которую 
у  князя  Мышкина  можно  бы  назвать  угрызен1емъ 
добра. 

Давно,  еще  тамъ,  въ  П1вейцар1и,  въ  самомъ  начал"! 
выздоровлешя,  когда  его  сознаше  только  что  пробужда- 
лось отъ  безум1я,  онъ  уже  испытывалъ  эту  странную  то- 
ску. «Иногда  въ  полдень  зайдешь  куда-нибудь  въ  горы, 
станешь  одинъ  посредин'Ь  горы:  кругомъ  сосны,  старыя, 
больш1я,  смолистый;  наша  деревенька  далеко  внизу,  чуть 
видна;  солнце  яркое,  небо  голубое,  тишина  страшная. 
Вотъ  тутъ-то,  бывало,  изоветъ  все  куда-то,  и  мн'Ь 
все  казалось,  что,  если  пойти  все  прямо,  итти  долго-долго 
и  зайти  вотъ  за  эту  лин1ю,  за  ту  самую,  гд11 
небо  съ  землей  встр'Ьчается,  то  тамъ  вся  и  разгад- 
ка, и  тотчасъ  же  новую  жизнь  увидишь». 

И  передъ  самою  катастрофою,  когда  онъ  чувствуетъ, 
что  бол^Ьзнь  возвращается,  что  онъ  скоро  снова  станетъ 
«ид1отомъ»  и  уже  навсегда  уйдетъ  отъ  людей  въ  свою 
«страшную  тишину», — опять  вспоминается  ему  эта  в'Ьщая 
тоска:  «тогда  онъ  еще  былъ  совсЬмъ  какъ  ид1отъ,  даже 
говорить  не  ум-Ьлъ  хорошо,  понимать  иногда  не  могъ, 
чего  отъ  него  требуютъ. — Онъ  разъ  зашелъ  въ  горы,  въ 
ясный,  солнечный    день    и    долго  ходилъ  съ  одною  мучи- 
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тельною,  но  никакъ  не  воплощавшеюся  мыслью. 
Передъ  нимъ  было  блестящее  небо,  кругомъ  горизонтъ,  св-Ьт- 
лый  и  безконечный,  которому  конца-края  п1>тъ.  Опъ  долго 
смотр-Ьлъ  и  терзался.  Ему  вспоминалось,  какъ  прости- 
ралъ  онъ  руки  свои  въ  эту  св'Ьтлую,  безконечную  синеву 
и  плакалъ.  Мучило  его  то,  что  всему  этому  онъ  совсЬмъ 
чужой.  Что  же  это  за  пиръ,  что  жъ  это  за  все- 
гдашн1й  великхй  праздник ъ,  которому  н-Ьтъ  кон- 
ца, и  къ  которому  тянетъ  его  давно,  всегда,  съ  самаго 
Д'Ьтства,  и  къ  которому  онъ  никакъ  не  можетъ 
пристать?  Каждое  утро  всходитъ  такое  же  св^Ьтлое 
солнце;  каждое  утро  на  водопад^Ь  радуга;  каждый  вечеръ 
сн'Ьговая,  самая  высокая  гора,  тамъ,  вдали,  на  краю 
неба,  горитъ  пурпуровымъ  пламенемъ;  каждая  маленькая 
мушка,  которая  жужжитъ  около  него  въ  горячемъ  сол- 
нечномъ  луч'Ь, — во  всемъ  этомъ  хор'Ь  участница;  каждая- 
то  травка  растетъ  и  счастлива!  У  всего  свой  путь,  и 
все  знаетъ  свой  путь,  съ  п'Ьснью  отходитъ  и  съ  п'Ьснью 
приходитъ;  одинъ  онъ  ничего  не  знаетъ,  ничего  не  пони- 
маетъ — ни  людей,  ни  звуковъ,  всему  чужой  и  выкидышъ. 
О,  онъ,  конечно,  не  могъ  говорить  тогда  этими  словами 
и  высказать  свой  вопросъ;  онъ  мучился  глухо  и  н-Ьмо; 
но  теперь  ему  казалось,  что  онъ  все  это  говорилъ  и 
тогда». 

ВсЬ  эти  ощущен1я  Ид10та  не  описываетъ  ли  Достоев- 
ск1й  по  собственному  опыту?  В-Ьдь  н'Ьчто  подобное  этой 
страшной  тоск'Ь  и  отчужденности  онъ  самъ  испытывалъ, 
обыкновенно  посл-Ь  припадковъ  эпилепс1и.  «Характеръ 
этой  тоски,  —  говоритъ  одинъ  изъ  ближайшихъ  друзей 
его, — состоялъ  въ  томъ,  что  онъ  чувствовалъ  себя  ка- 
кимъ-то  преступником ъ,  ему  казалось,  что  надъ 
нимъ     тягот-Ьетъ    нев-Ьдомая    вина,    великое    зло- 

Д'ЬЙСТВО». 

Чей  же  это  зовъ,  который  слышитъ  Ид1отъ  въ  тиши- 
н'Ь  полдня,  и  на  который  не  ум-Ьетъ  отв'Ьтить?  Что  это 
за  пиръ,  въ  которомъ  участвуетъ  каждое  «сладострастное 
насЬкомое»,  каждый  «клейк1й  листочекъ»    и    къ  которому 
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не  можетъ  онъ  пристать?  Не  зовъ  ли  «воскресшаго  Па- 
на»? Не  пиръ  ли  Плоти  и  Крови,  не  таинственная  ли 
вечеря  новаго  Дхониса,  который  говорить  о  Себ^!*.  Я 
есть  истинная  виноградная  лоза,  а  Отецъ  Мой — виногра- 
дарь; —  велишй  праздникъ,  на  которомъ  вино  претво- 
ряется въ  кровь  и  кровь — въ  вино?  Если  Идхотъ  чув- 
ств уетъ,  что  онъ  одинъ — «преступникъ»,  «чужой  всему  и 
выкидышъ»,  если  «нев'Ьдомая  вина»,  «великое  злод-Ьйство» 
тягот-Ьють  на  немъ,  то  это,  конечно,  не  собственная  вина 
его:  онъ  только  несетъ  «наказан1е»  за  чье-то  «преступле- 
н1е»,  «язвой  его»  кто-то  исц-блится.  Не  есть  ли  это — язва 
и  преступлен1е  всего  историческаго  христ1анства,  духъ 
котораго  все  еще  донын^Ь  по  преимуществу  монашесшй, 
безкровный  и  безплотный,  невоплотимый  «отвлеченный 
духъ», — которое  все  еще  не  отв-Ьтило  на  призывный  го- 
лосъ  Пана,  не  пристало  къ  великому  празднику  Дхониса, 
не  «переступило»  за  ту  посл-Ьднюю  черту,  гд^Ь  небо  схо- 
дится съ  землею,  духъ — съ  плотью  и  кровью?  Оправда- 
н1е  Ищота  въ  томъ,  что  своимъ  сознашемъ  онъ  выше 
историческаго  христ1анства, — сознан1емъ  онъ  уже,  дМстви- 
тельно,  во  Христ'Ь:  тоскуетъ  о  плоти  и  крови,  стремится 
за  черту  горизонта.  Но  новый  духъ  у  него  въ  слишкомъ 
старой,  только  умерщвленной  и  не  воскресшей  плоти,  мо- 
лодое вино — въ  ветхихъ  м-Ьхахъ.  Припадки  «священной 
бол'Ьзни» — это  судорожный  усил1я  духа  его,  рвущагося 
изъ  плоти,  которая  хочетъ  и  не  можетъ  «изм-Ьниться»,  по 
слову  Кириллова:  «челов^Ькъ  долженъ  изм'Ьниться  физи- 
чески», и  по  слову  апостола:  «не  всЬ  мы  умремъ,  но  всЬ 
изм-Ьнимся  скоро,  въ  мгновешв  ока».  Ид1отъ — это  чело- 
в^Ькъ,  пришедшхй  не  въ  брачной  одежд-Ь,  не  въ  новой 
плоти,  на  новый  пиръ.  Онъ  погибнетъ — ^до  конца  чужой 
всему,  выкидышъ,  полу-святой,  полу-б'Ьсноватый,  подобно 
противоположному  близнецу  своему,  «ид1оту»  Ницше.  Оба 
они  такъ  и  не  узнаютъ  причины  своей  гибели — «умрутъ 
во  сн^Ь»;  мы  знаемъ  за  нихъ,  что  эта  причина,  эта  страш- 
ная тоска,  которою  они  «мучатся  глухо  и  н'Ьмо», — тоска 
и  боль  посл-Ьдинго  раздвоен1я. 
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Въ  заключительной  сцен'Ь  «Идхота»,  можстъ-быть,  со- 
вершенн-Ьйшемъ  создан1и  Достоевскаго  и  ужъ,  конечно, 
одномъ  изъ  величайшихъ  создан1й  не  только  русской, 
но  и  всем1рной  литературы,  князь  Мышкинъ  приходить 
■къ  Рогожину,  когда  онъ  уже  убилъ  Настасью  Филип- 
повну. Рогожинъ  подводить  князя  къ  дверямъ  спалыш 
и  показываетъ  ему  т'Ьло  убитой,  лежащее  на  постели. 
Оба  они,  какъ  въ  бреду;  р'Ьчи  ихъ  безсвязны,  почти  без- 
умны. 

« —  Постой;  что  же  ты  теперь,  Пареенъ,  какъ  же  хо- 
чешь?— спрашиваетъ  князь. 

« —  Да  вотъ  сумл-Ьваюсь  на  тебя,  что  ты  все  дрожишь. 
Ночь  мы  зд'Ьсь  заночуемъ,  вм'Ьст^Ь.  Постели,  окромя  той, 
зд-Ьсь  н'Ьтъ,  а  я  такъ  придумалъ,  что  съ  обоихъ  дива- 
новъ  подушки  снять,  и  вотъ  тутъ,  у  занав-Ьски,  рядомъ 
и  постелю,  и  теб'Ь,  и  мн^&,  такъ,  чтобы  вм-Ьст^Ь.  Потому, 
коли  войдутъ,  станутъ  осматривать  али  искать,  ее  тот- 
часъ  увидятъ  и  вынесутъ.  Станутъ  меня  опрашивать,  я 
разскажу,  что  я,  и  меня  тотчасъ  отведутъ.  Такъ  пусть 
ужъ  она  теперь  тутъ  лежитъ  подл'Ь  насъ,  подл'Ь  меня  и 
тебя... 

« —  Да,  да, — съ  жаромъ  подтвердилъ  князь. 

« —  Значитъ,  не  признаваться  и  выносить  не  давать? 

« —  Н-ни  за  что!— р-Ьшилъ  князъ. — Ни-ни-ни! 

« —  Такъ  я  и  пор-Ьшиль,  чтобъ  ни  за  что,  парень,  и  ни- 
кому не  отдавать!  Ночь  проночуемъ  тихо.  Я  сегодня  только 
на  часъ  одинъ  изъ  дому  вышелъ,  а  то  все  при  ней  былъ... 
Боюсь  вотъ  тоже  еще,  что  душно,  и  духъ  пойдетъ.  Слы- 
шишь ты  духъ  или  н'Ьтъ? 

« —  Мсжетъ,  и  слышу,  не  знаю.  Къ  утру,  нав-Ьрио,  пой- 
детъ. 

«—  Я  ее  клеенкой  накрылъ,  хорошею,  американской 
клеенкой,  а  сверхъ  клеенки  уже  простыней,  и  четыре 
стклянки  ждановской  жидкости  откупоренной  поставилъ, 
тамъ  и  теперь  стоятъ...  Потому,  братъ,  духъ...  Окна  я  от- 
ворять боюсь;  а  есть  у  матери  горшки  съ  цв'Ьтами,  много 
цв-Ьтовъ,  и  прекрасный  отъ  нихъ  такой  духъ;  думалъ  пе- 
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ренести,  да  Пафнутьевна  догадается,  потому  она  любо- 
пытная . 

« —  Она  любопытная,— поддакну лъ  князь. 

«—  Купить  разв-Ь,  букетами  и  цв'Ьтами  всю  обложить... 
Да  думаю,  жалко  будетъ,   другъ,  въ  цв-Ьтакь-то!» 

Рогожинъ  описываетъ  уб1йство  со  спокойною  к  ужа- 
сающею точностью  —  какъ  ножъ  «на  полтора  или  даже 
на  два  вершка  прошелъ  подъ  самую  л-Ьвую  грудь,  а  кро- 
ви всего  этакъ  съ  полъ-ложки  столовой  на  рубашку  вы- 
текло; больше  не  было».  Князь  что-то  лепечетъ  въ  от- 
в^Ьтъ. 

« —  Стой,  слышишь? — быстро  перебилъ  вдругъ  Рого- 
жинъ и  испуганно  присЬлъ  на  подстилк'Ь. — Слышишь? 

«—  Н^^тъ! —также  быстро  и  испуганно  выговорилъ  князь, 
смотря  на  Рогожина. 

«—   Ходитъ!  Слышишь?  Въ  зал-Ь...» 

Оба  стали  слушать. 

« —  Слышу,— твердо  прошепталъ  князь. 

«—  Ходитъ? 

« —  Ходитъ. 

«—   Затворить,  али  н'Ьтъ,  дверь? 

« —  Затворить...»  Ш 

Дверь  затворили  и  оба  опять  улеглись.  ^ 

Въ  этомъ  сумасшедшемъ  разговор-Ь  н'Ьтъ  почти  ни  одной 
сознательной  мысли:  тутъ  не  изображается  то,  что  проис- 
ходитъ  въ  душ'Ь  князя  Мышкина,  да  это,  впрочемъ,  и 
неизобразимо^  но  мы  угадываемъ  все;  по  мукамъ  нашего 
собственнаго  разума  чувствуемъ,  какъ  это  великое  созна- 
ше,  казавшееся  такимъ  единымъ,  алмазнотвердымъ,  разру- 
шается, смолотое,  стертое  въ  пыль,  между  двумя  борю- 
щимися стих1ями,  подобно  легкому  зерну  между  двумя  ис- 
полинскими жерновами. 

И  одна  лишь  мысль,  хотя  не  высказанная,  но  полная 
осл'Ьпляющимъ  сознан1емъ,  пробивается  изъ  хаоса  без- 
ум1я,  до  конца  господствуя  надъ  нимъ:  «я  виноватъ  во 
всемъ».  Да,  они — сообщники,  они  оба — уб1йцы:  Рогожинъ — 
д^Ьломъ,    князь    Мышкинъ — «нед'Ьланьемъ».    Вотъ    почему, 
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одиноше,    чуж1е    всему,     отверженные   среди    людей,   опп 
I    безконечно  близки  другъ  къ  другу:  шепчутся,  сов-Ьщаются, 
прислушиваются  и  дрожатъ  одною   дрожью;   у  нихъ  одна 
I    мысль,  одна  воля,   одна   душа,    они    какъ    бы    двойники, 
!    увид-Ьвшхе,    наконецъ,  въ  лицо  и  узнавшхе  другъ    друга; 
какъ  бы  дв-Ь  расколотый  и  вдругъ  встр-Ьтившхяся  полови- 
ны какого-то  третьяго  единаго  существа.  Недаромъ    н-Ько 
гда  пом'Ьнялись   они    крестами,    какъ     названые    братья, 
недаромъ    однажды,  по  поводу  нам-Ьренхя  Рогожина  убить 
его,  князя,  изъ  ненависти  бол-Ье  глубоной,  ч'Ьмъ  ревность, 
этотъ  посл'Ьдшй  сказалъ    ему:    «Одинъ    нашъ    гр'Ьхъ 
въ  одно  слово».  Онъ  могъ  бы  и  теперь    надъ   трупомъ 
Настасьи     Филипповны    повторить:    одинъ    нашъ    гр^Ьxъ, 
одно    «преступлен1е»     и    одно    «наказаше».    И    Рогожинъ 
,    могъ    бы    сказать  ему    то,     чтб    Раскольниковъ  говорить 
Г  преступной    мучениц'Ь    Сон'Ь:    разв-Ь   ты    не    то    же    сд^Ь- 
лалъ?  Ты  тоже  переступилъ...    смогъ    переступить.  Ты    на 
себя   руки  наложилъ,    ты    загубилъ    жизнь...    свою    (это 
все  равно!).  «Мы  вм'Ьст'Ь  прокляты,  вм'Ьст^Ь  и  пой- 
демъ». 

И,  д-Ьйствительно,  мы  видимъ,  какъ  они  «вм-ЬстЬ 
идутъ»,  вм-Ьст^  сходятъ  съ  ума,  заражаютъ  другъ  друга 
однимъ  и  т]Ьмъ  же  безумхемъ,— какъ  эти  соединенные 
близнецы,  этотъ  преступный  святой  и  невинный  уб1йца, 
этотъ  безкровный  и  окровавленный,  этотъ  отступивш1й 
передъ  кровью  д-Ьвственникъ  и  переступивш1й  черезъ 
кровь  сладосграсгникъ,  шагъ  за  шагомъ,  спускаются  вм-Ь- 
сг'Ь  по  одной  и  той  же  дорог'Ь  въ  одну  и  ту  же  без- 
дну— въ  «древнхй  родимый  хаосъ».  И  съ  невыносимым ь 
ужасомъ,  который  пронизываетъ  насъ  до  мозга  костей, 
потрясаетъ  наше  сознанхе  до  его  посл'Ьднихъ  основъ,  мы 
чувствуемъ,  что  это  такъ,  что  это  должно  было  быть 
такъ,  не  могло  быть  иначе,  что  это  справедливо  и  необ- 
ходимо. 

< Время  шло,  начинало  св'Ьтать.  Рогожинъ  изр-Ьдка  и 
вдругъ  начиналъ  иногда  бормотать,  громко,  р-Ьзко  и  без- 
связяо;    начиналъ    вскрикивать    и    см-Ьяться;    князь  про- 
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тягивалъ  къ  нему  тогда  свою  дрожащую  руку  и  тих 
дотрагивался  до  его  головы,  до  его  волосъ,  гладилъ  ихъ' 
и  гладилъ  его  щеки, — больше  онъ  ничего  не  могъ  сд-блать. 
Онъ  самъ  опять  началъ  дрожать,  и  опять  какъ  бы  вдругъ 
отнялись  его  ноги.  Какое-то  совсЬмъ  новое  ощу- 
щен1е  томило  его  сердце  безконечной  то- 
ской>>. 

Не  та  ли  это  самая  «тоска»,  съ  которою  еще  тамъ,  въ 
горахъ,  въ  «страшной  тишин-Ь»  полдня,  среди  смолистыхъ 
сосенъ,  простиралъ  онъ  руки  свои  въ  безконечную  даль, 
къ  посл-Ьдиему  горизонту,  гд'Ь  «небо  встр-Ьтилось  съ  зе- 
млею»,—и  плакалъ? 

«Между  т'Ьмъ  совсЬмъ  разсв'Ьло;  наконецъ,  онъ  при- 
легъ  на  подушку,  какъ  бы  совсЬмъ  уже  въ  безсил1и  и 
въ  отчаян1и,  и  прижался  своимъ  лицомъ  къ  бл'Ьдному  и 
неподвижному  лицу  Рогожина;  слезы  текли  изъ  его 
глазъ  на  щеки  Рогвжина,  но,  можегъ-быть,  онъ  уже  и 
не  слыхалъ  тогда  своихъ  собственныхъ  слезъ  и  уже  не 
зналъ  ничего  о  нихъ. — По  крайней  м'Ьр'Ь,  когда,  уже  по- 
сл-Ь  многихъ  часовъ,  отворилась  дверь,  и  вошли  люди,  то 
они  застали  уб1йцу  въ  полномъ  безпамятств'Ь  и  горячк'Ь. 
Князь  сид-Ьлъ  подл-Ь  него  неподвижно  на  подстилкЬ  и 
тихо,  каждый  разъ  при  взрывахъ  крика  или  бреда 
больного,  сп'Ьшилъ  провести  дрожащею  рукой  по  его  во- 
лосамъ  и  щекамъ,  какъ  бы  лаская  и  унимая  его.  Но  онъ 
уже  ничего  не  понималъ,  о  чемъ  его  спрашивали,  и  не 
узнавалъ  вошедшихъ  и  окружавшихъ  его  людей.  И 
если  бы  самъ  Шнейдеръ  явился  теперь  изъ  Швейца- 
р1и  взглянуть  на  своего  бывшаго  ученика  и  пац1енга»  | 
то  и  онъ,  припомнивъ  то  состояше,  въ  которомъ  бывалъ! 
иногда  князь  въ  первый  годъ  лечен1я  своего  въ  Швей-| 
цар1и,  махнулъ  бы  теперь  рукой  и  сказалъ  бы,  какъ  то- 
гда: «Ид1отъ!» 

Итакъ,  въ  этомъ  своемъ  второмъ,  великомъ  произве- 
ден1и  Достоевск1й  не  только  не  разр'Ьшилъ,  какъ  онъ 
одно  время,  кажется,  над'Ьялся,  а,  напротивъ,  еще  бол^Ье 
углубилъ  и  обострилъ    вопросъ,    поставленный    въ    «Пре- 
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ступлен1и  и  наказан1И», — вопросъ  о  переоц-Ьик-Ь  вс1хъ 
старыхъ,  какъ  «христ1анскихъ»,  такъ  и  «языческихъ» 
ц'Ьнъ;  только  обнажилъ  окончательно  эготъ  вопросъ  отъ 
всякихъ  вн^Ьшнихъ  случайныхъ  наслоенхй — историческихъ, 
общественныхъ,  политическихъ,  нравственныхъ — и  пере- 
несъ  его  именно  зд-Ьсь,  въ  «Ид1от'Ь»,  на  родную,  рели- 
хюзную  почву,  гдЪ  онъ  и  получилъ  вес  свое  грозное,  не 
только  реальное,  всемхрное,  но  и  мистическое,  прем1рное 
значенхе — сд'Ьлался  впервые  т-Ьмъ  самымъ  вопросомъ,  ко- 
торый впосл-Ьдствхи  Чортъ  задастъ  Ивану  Карамазову — о 
«двухъ»,  будто  бы,  равныхъ,  отъ  начала  М1ра  сосуществую- 
щихъ  «правдахъ». 

Но,  вмЬст'Ь  съ  т-Ьмъ,  зд'Ьсь  же,  въ  «Идхот-Ь»,  коснулся 
Достоевсшй  посл'Ьдней,  доступной  изсл-Ьдованхю,  глубины 
безсознательнаго  раздвоен! я:  такъ  что  дальше 
итти  уже  некуда  было,  дальше  начиналась  бол-Ьзнь  не 
только  духа,  но  и  плоти — «ид1отизмъ»  или  сумасшествхе, 
лечебница  Шнейдера,  сл'Ьпой  мракъ  и  хаосъ.  Чтобы  пой- 
ти дальше  внизъ,  онъ  долженъ  былъ  сначала  вернуться 
назадъ,  выйти  на  время  изъ  подземнаго  мрака  въ  дневной 
св'Ьтъ  сознан1Я,  перейти  отъ  изсл-Ьдованхя  безсознательнаго 
раздвоешя  къ  изсл'Ьдованхю  раздвоеннаго  созна- 
н1я,  изъ  которыхъ  второе,  впрочемъ,  и  въ  д-Ьйствитель- 
ности  часто  сопутствуетъ  первому;  долженъ  былъ  напра- 
вить св'Ьтъ  сознанхя  въ  еще  темную,  неизсл-Ьдованную  глу- 
бину безсознательнаго,  дабы  осв-Ьтить  себ^Ь  дальн'Ьйшхй 
нисходящ1й  путь — спускъ  въ  «преисподнюю»  мистическаго 
раздвоешя. 

Онъ  это  и  сд-Ьлалъ  въ  геро-Ь  «Б^Ьсовъ»,  Ставрогин-Ь. 


Въ  Ставрогин-Ь  прежде  всего  чувствуется  огромная 
сила  Т^ГТолВко  мысли,  созерцашя,  какъ  у  Раскольни- 
кова  и  князя  Мышкина,  но  и  воли— хотя  не  прим-Ьнен 
пая,  можетъ-быть,  даже  вообще  неприм'Ьнимая,  несомн'Ьн- 
но,  однако,  существующая  въ  немъ  способность  къ  дМ- 
ств1ю.    Во    всякомъ    случа-Ь,    это    уже   не  безплотный  и 
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безкровный  «отвлеченный  духъ».  Въ  первомъ,  какъ  будто 
н^Ьсколько  насм^Ьшливомъ,  на  самомъ  д^л'Ь,  нажегся, 
только  слишкомъ  неув'Ьренномъ,  боязливомъ  описанхи  на- 
ружности Ставрогина  останавливаетъ  вниман1е  эютъ  че- 
резъ  край  переливающ1йся,  напряженный  до  посл'Ьдней 
крайности,  орпйный  избытокъ  животной  жизни,  сголь  про- 
тивоположный аскетической  скудост11711ст6щенности  плоти 
и  крови,  «бл-Ьдной  немочи»  теоретика  Раскольникова  и 
монаха,  который  все  хочетъ  и  никакъ  не  можетъ  «раз- 
стричься», — князя  Мышкина.  Чрезм-Ьрная  сила  здоровья 
плотской  жизни  въ  Ставрогин-Ь  такъ  велика,  что  произ- 
водить,— по  крайней  м'Ьр-Ь,  на  разсказчика  «Б]Ьсовъ», — впе- 
чатл^^н1е  почти  тягостное,  отталкивающее:  «волосы  егу^ 
были  что-то  ужъ  очень  черны,  светлые  глаза  его  что-то 
ужъ  очень  спокойны  и  ясны,  цв-Ьтъ  лица  что-то  ужъ  очень 
н'Ьженъ  и  б'Ьлъ,  румянецъ  что-то  ужъ  слишкомъ  ярокъ  и 
чистъ,  зубы,  какъ  жемчужины,  губы,  какъ  коралловый — 
казалось  бы,  писаный  красавецъ,  а  въ  то  же  время  какъ 
будто  и  отвратителенъ.  Говорили,  что  лидр__его  на- 
поминаетъ_маск^  впрочемъ,  многое  говорили,  между  про- 
чимъ,  и  о  чрезвычайной  т-Ьлесной  сил'Ь  его».  Кажется,  въ1 
описан1и  эгомъ  общШ,  слегка,  повторяю,  насм-Ьшливый 
тонъ  и  слово  «отвратителенъ» — не  совсЬмъ  ум-Ьстны,  даже 
пристрастны:  по  крайней  м-Ьр^Ь,  видно  изъ  дальн-Ьйшаго, 
что,  ежели  и  есть  въ  красот^^  его  н'Ьчто  «б-Ьсовское»,  «де- 
моническое», то  и  оно  все  же  производить  впечатл'Ьн1е 
скор-Ье  страшное,  ч'Ьмъ  .«отвратительное».  Но  бываютъ  и 
друг1я  минуты,  именно  т-Ь,  когда  Ставрогинъ  забываетъ  о 
себ-Ь,  когда  въ  лиц'Ь  его  выступаетъ  вдругъ  Н'Ьчто  со- 
вс^мъ  неожиданное,  чистое,  невинное,  какъ  будто  д-Ьтски  , 
«простодушное»,  и  въ  эти-то  минуты  красота  его  сгано- 1 
вится  обаятельной,  столь  же,  хотя  иначе  обаятельной,  | 
какъ  «серафимовская»  прелесть  князя  Мышкина.  Въ  эти  ' 
минуты  даже  на  такую  безстыдную  обезьяну,  все  искажаю- 
щее зеркало,  какъ  урожденный  циникъ  и  нигилисгь, 
Петръ  Верховенсктй,  красота  Ставрогина  производить  дМ- 
ств1е  неотразимое. 

86 


« —  Ставрогинъ,  вы — красавецъ! — вскричалъ  Петръ  Сте- 
пановичъ  Верховенск1й  почти  въ  упоен1и, — знаете  ли,  что 
вы — красавецъ!  Въ  васъ  всего  дороже  то,  что  вы  иногда 
про  это  не  знаете.  О,  я  васъ  изучалъ!  Я  на  васъ  часто 
сбоку,  изъ-за  угла  гляжу!  Въ  васъ  даже  есть  простоду- 
Ш1*е  и  наивность,  знаете  ли,  вы  это?  Еще  есть,  есть!..  Я 
люблю  красоту...  Вы — мой  идолъ!».  Да,  въ  наружности 
Ставрогина,  этого  сказочнаго  «Ивана-царевича»,  есть 
н'Ьчто  какъ  будто  преднам-Ьренно  и  насм-Ьшливо  условное, 
романтическое:  съ  одной    стороны,  это — запоздалый    герой 

^  юношескихъ,  даже  Н'Ьсколько  ребяческихъ  поэмъ  Байрона 
и  Лермонтова,  а  съ  другой — еще  не  воплотившШся,  ге- 
нхально  угаданный  Достоевскимъ  герой  нашего    современ- 

I  наго,  классическаго  романтизма,  древн1й  грекъ,  какихъ, 
впрочемъ,  никогда  не  бывало  въ  дМствительности,  созер- 

,  цаемый  сквозь  волшебно-преломляющую  призму  ницшеан- 
ства, условный  герой  условнаго  Возрождешя  —  Сезаге 
Ыоп(1о  е  Ье11  о — Цезарь  Ворджха,  по  Фридриху  Ницше. 
Есть,  однако,  въ  этой  красот^Ь  и  н^Ьчто  глубоко-реальное: 
именно,  благодаря  своей  т^Ьлесной  сил-Ь  и  здоровью,  онъ 
могъ  бы,  если  бы  захот-Ьлъ,  преодол-Ьть  ту  бол-Ьзнь  исто- 
рическаго  христ1анства  —  аскетизмъ,  умерщвлеше  плоти, 
какъ  посл'Ьднюю  ц-Ьль,  какъ  высш1й  идеалъ — ^ту  отраву, 
которую  Раскольниковъ  и  князь  Мышкинъ  всосали  въ 
себя  съ  молокомъ  матери,  такъ  что  безплотность  или  не- 
воплощенность  сд'Ьлались  въ  нихъ  второю  природою, 
почти  столь  же  неодолимою,  какъ  первая;  во  всякомъ 
случа'Ь,  Ставрогинъ  не  родился,  подобно  имъ,  физиче- 
скимъ  недоноскомъ,  «выкидышемъ»,  «чужимъ  всему»:  онъ 
могъ  бы,  опять-таки,  если  бы  захот-Ьлъ,  «пристать  къ  вели- 
кому празднику»  Дхониса,  къ  пиршеству  Плоти  и  Крови. 
Сил-Ь    плотской  жизни  соотв'Ьтствуетъ  въ  немъ  и  сила 

духовная.    2    ~^"  "  " 

Когда  раскаявш1йся  нигилистъ  Шатовъ,  бывш1й, 
отчасти,  и  настоящШ,  пламенный  ученикъ  Ставрогина, 
какъ  пророка  русскаго  «народа-богоносца»,  возмущенный 
нравственнымъ  падешемъ    учителя,    оскорбляетъ   его   при 
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всЬхъ  сознательно,  самою  грубою  и  безобразною  обидою — 
ударомъ  по  лицу, — Ставрогинъ  даетъ  м-Ьру  этой  духовной 
силы  своей,  безграничной  власти  надъ  собою,  то-есть 
аскетизма,  но  уже  не  какъ  самодовлеющей  ц^ли,  а  только 
гсакъ  средства,  могущаго  служить  какой  угодно  ц-^ли. 

«Николай  Всеволодовичъ  (Ставрогинъ)  принадлежалъ 
къ  т-Ьмъ  натурамъ,  который  страха  не  в-Ьдаютъ.  На  дуэли 
онъ  могъ  стоять  подъ  выстрелами  противника  хладно- 
кровно, самъ  ц'Ьлить  и  убивать  до  зв'Ьрства  спокойно. 
Если  бы  кто  ударилъ  его  по  щек-Ь,  то,  какъ  мн-Ь  кажется, 
онъ  бы  и  на  дуэль  не  вызвалъ,  а  тутъ  же  тотчасъ  же  и 
убилъ  бы  обидчика:  онъ  именно  былъ  изъ  такихъ:  и  убилъ 
бы  съ  полнымъ  сознатемъ,  а  вовсе  не  вн^^  себя.  Мн^ 
кажется  даже,  что  онъ  никогда  не  зналъ  т'Ьхъ  осл'Ьпляю- 
щихъ  порывовъ  гн'Ьва,  при  которыхъ  уже  нельзя  разсу- 
ждать.  При  безконечной  злоб-Ь,  овлад'Ьвавшей  имъ  иногда, 
онъ  все-таки  всегда  могъ  сохранить  полную  власть  надъ 
собой,  а,  стало-быть,  и  понимать,  что  за  убШство  не  на 
дуэли  его  непрем-Ьнно  сошлютъ  на  каторгу;  т-Ьмъ  не 
мен^е,  онъ  непрем-Ьнно  убилъ  бы  обидчика,  и  безъ  малМ- 
шаго  колебан1я». 

«И,  однакоже,  въ  настоящемъ  случа'Ь  произошло  н-ечто 
иное  и  чудное. 

«Едва  онъ  выпрямился  посл-Ь  того,  какъ  такъ  позорно 
качнулся  на  бокъ,  чуть  не  на  ц-Ьлую  половину  роста, 
отъ  полученной  пощечины,  и  не  затихъ  еще,  казалось, 
въ  комнат-Ь  подлый,  какъ  бы  мокрый  какой-то,  звукъ  отъ 
удара  кулака  по  лицу,  какъ  тотчасъ  же  онъ  схватилъ 
Шатова  обеими  руками  за  плечи;  но  тотчасъ  же,  въ  тотъ 
же  почти  мигъ  отдернулъ  свои  об-Ь  руки  назадъ  и  скре- 
стилъ  ихъ  у  себя  за  спиной.  Онъ  молчалъ,  смотр^лъ  на 
Шатова  и  бл'Ьдн'Ьлъ,  какъ  рубашка.  Но  странно,  взоръ 
его  какъ  бы  погасалъ.  Черезъ  десять  секундъ  глаза  его 
смотр-^ли  холодно  и — я  уб^Ьжденъ,  что  не  лгу — спокойно. 
Только  бл'Ьденъ  онъ  былъ  ужасно.  Разум'Ьется,  я  не  знаю, 
что  было  внутри  челов^Ька,  я  вид-Ьлъ  снаружи.  Мн-Ь  ка- 
жется, если  бы  былъ  такой  челов-Ькъ,    который    схватилъ 
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бы,  наприм-Ьръ,  раскаленную  докрасна  жел-Ьзную  полосу 
и  зажалъ  въ  рук-Ь  съ  ц-Ьлыо  изм-Ьрить  свою  твердость  и 
зат-Ьмъ,  въ  продолжен1е  десяти  сскундъ,  поб-Ьждалъ  бы 
нестерпимую  боль  и  кончилъ  т-Ьмъ,  что  ее  побЪдилъ,  то 
челов-Ькъ  этотъ,  кажется  мн^Ь,  вынесъ  бы  н-Ьчто  похожее 
на  то,  что  испыталъ  теперь,  въ  эти  десяти  секундъ.  Ни- 
колай Всеволодовичъ. 

«Первый  изъ  нихъ  опустилъ  глаза  Шатовъ  и,  видимо, 
потому,  что  принужденъ  былъ  опустить». 

Зам'Ьчательно,  что,  по  поводу  той  силы,  которую  въ 
данномъ  случа-Ь  Ставрогину  пришлось  поб-Ьдить,  умертвить 
въ  себ'Ь  своимъ  сознан1емъ,  и  которую  самъ  ДостоевскШ, 
или  только  разсказчикъ  «Б'Ьсовъ»,  н'Ьсколько  произвольно 
называетъ  «злобою»,  онъ  сравниваетъ  Ставрогина  съ 
Лермонтовымъ:  «въ  злоб^, — говоритъ  онъ, — разум-Ьется,  вы- 
ходилъ  прогрессъ  противъ  Лермонтова.  Злобы  въ  Никола-Ь 
Всеволодович'Ь  было  больше;  но  злоба  эта  была  холодная, 
спокойная  и,  если  можно  такъ  выразиться,  разумная 
(подчеркнуто  Достоевскимъ),  стало-быть,  самая  отврати- 
тельная и  страшная,  какая  можетъ  быть».  Существуетъ, 
конечно,  глубокая,  хотя  донын-Ь  еще  не  изсл-Ьдованная 
связь  такихъ  героевъ  уединенной,  возмутившейся  личности 
у  Достоевскаго,  какъ  Ставрогинъ,  Раскольниковъ,  Под- 
ростокъ,  даже  герой  «Записокъ  изъ  цодполья»,  съ  одной 
стороны,  и  лермонтовскш,  байроновскШ  «хищный  типъ» — 
съ  другой.  Что  касается  посл-Ьдинго:  всЬхъ  этихъ  старыхъ 
романтическихъ  героевъ  личности,  Печориныхъ,  Германовъ, 
Корсаровъ,  Чайльдъ-Гарольдовъ, — ^то  у  нихъ,  дМствитель- 
но,  была,  такъ  же  какъ  у  ихъ  общихъ  прародителей — Напо- 
леона и  Жанъ-Жака  Руссо,  огромная  слабость,  отм-Ьчен- 
ная  Достоевскимъ:  всЬ  они  страдали  и  нер-Ьдко  погибали 
отъ  мелкихъ  уколовъ  самолюб1я,  хотя  бы  такою  случай- 
ною траги-комическою  гибелью,  какъ  Лермонтовъ,  убитый 
на  дуэли  изъ-за  пустяковъ;  у  всЬхъ  у  иныхъ  было  еще 
слишкомъ  много  первобытно-стихшнаго,  юношески,  иногда 
прямо  ребячески-необузданнаго,  «неразу хмнаго»,  что  такъ 
и  не  давало  имъ  вырасти    до    полной    возмужалой    м-Ьры 
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силъ  своихъ,  а  в-Ьдь  силы  эти,  въ  самомъ  д-Ьл^;,  не 
исчерпывались  т-Ьмъ,  что  Достоевск1й  называетъ  ихъ 
«злобою»;  да  и  что  такое  сама  эта  «злоба»,  какъ  не  обратная, 
искаженная  форма  до  посл-Ьдией  степени  ожесточившейся  и 
отчаявшейся  любви  късеб-Ь,  опять-таки  того  же  личнаго, 
прометеевскаго,  титаническаго  начала,  то-есть  чего-то  пока  не 
святого,  не  религ103наго,  но  могущаго  въ  изв-Ьстныхъ  услов!- 
яхъ  сд-Ьлаться  и  святымъ,  и  религ1ознымъ,  по  слову  Наполео- 
на, недаромъ  столь  часто  мною  зд^Ьсь  приводимому:  «я 
создавалъ  религ1ю».  Такъ  же,  какъ  самъ  Наполеонъ, 
Ставрогинъ  не  создалъ  религ1и;  но  онъ  все-таки  былъ 
ближе  къ  ней,  ч'Ьмъ  Лермонтовъ  и  Байронъ:  именно  по- 
тому, что  его  «злоба»,  его  любовь  къ  себ^,  къ  своему 
мистически  еще  не  сознанному,  но  уже  существующему 
я, — «разумн-Ье»,  сознательн-Ье.  Въ  т^  неимов^Ьрныя  «десять 
секундъ»  посл-Ь  пощечины,  когда  онъ  овлад'Ьваетъ  собою  и  ' 
смотритъ  на  Шатова, — бл-Ьдное  лицо  его,  въ  самомъ  д'Ьл'Ь, 
прекрасно  и  до  изв'Ьстной  степени  «богоподобно»,  какъ 
лицо  героя.  Кто  такъ  влад^етъ  собою,  тотъ  сможетъ,  если 
_лаханет>,  повел-Ьвать  и  другими.  Въ  такомъ  самообладаши 
есть  н-Ьчто  д-Ьйствительно  царственное,  «признакъ  власти», 
которая  людямъ  не  людьми  дается.  Многол^Ьтнее  само- 
умерщвленхе,  медленный  искусъ  отшельниковъ  сосредоточилъ 
онъ  въ  эти  страшныя  десять  секундъ,  прошелъ  его  весь 
до  конца  и  вышелъ  поб^^дителемъ.  Другой  вопросъ — ^для 
чего  нужна  эта  поб-Ьда;  но,  во  всякомъ  случа-Ь,  она  ре- 
альна. Конечно,  даже  и  такой  аскетизмъ — еще  не  религ1я, 
но  это  все  же  неизб'Ьжный  путь  къ  религ1и;  и  мы  уб-Ь- 
ждаемся  изъ  этого  опыта,  что  Ставрогинъ,  если  бы  только 
могъ  найхИ--  своего^  Бога,  сделался  бы  великимъ  святымъ, 
нав-Ьриое  ббльшимъ,  бол'Ье  совёршеннымъ  и  окончатель- 
нымъ,  Ч'Ьмъ  князь  Мышкинъ.  Та  «демоническая»  сила 
русскаго  духа,  которая  дала  м1ру  Петра,  но  имъ  не  ис- 
черпана, сказывается  въ  Ставрогин'Ь. 

Такъ  именно  и  понялъ  это  Шатовъ.  Бол-Ье  в-Ьрующхй 
и  покорный,  Ч'Ьмъ  когда-либо,  возвращается  онъ  къ  своему 
учителю:  «Понимаете    ли,    что    вы    должны    мн'Ь    простить 
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этотъ  ударъ  по  лицу  уже  по  тому  одному,  что  я  даль 
вамъ  случай  познать  при  этомъ  вашу  безпред'Ьльную 
силу? — Вы  единый  челов'Ькъ,  который  могъбы...»  Шатовъ 
не  договариваетъ,  подъ  холодною  брезгливою  усм^Ьшкою 
Ставрогина,  но  это  значитъ:  который  могъ  бы  спасти  Рос- 
с1ю  отъ  револющонныхъ  <<б'Ьсовъ»,  отъ  неотразимыхъ  вы- 
водовъ  антихристовой,  западно-европейской  культуры.  «Вы, 
вы  одни  могли  бы  поднять  это  знамя!»  —  заключаетъ  онъ 
свою  влюбленную  и,  вм'Ьст'Ь,  негодующую  испов^Ьдь. — 
Разв'Ь  я  не  вижу  по  лицу  вашему,  что  васъ  боретъ  ка- 
кая-то новая  грозная  мысль?  Ставрогинъ,  для  чего  я 
осужденъ  въ  васъ  в-Ьрить  во  в'Ьки  в^Ьковъ?  Разв-Ь  могъ 
бы  я  такъ  говорить  съ  другимъ?  Разв'Ь  я  не  буду  цело- 
вать сл^довъ  вашихъ  ногъ,  когды  вы  уйдете?  Я  не  могу 
васъ  вырвать  изъ  моего  сердца,  Николай  Ставрогинъ!» 

<^ —  Слушайте,  —  говоритъ    ему    не   столько    нигилистъ 
70-хъ   годовъ,    сколько    современный  "или    даже^оудущш 


анархистъ,  _Петръ  ВерховёнскШ ,  в-Ърный  сЛуга  Ричарда» , 
Мефистофель  Ставрогина,  влюбленный  въ  него  еще  бол-Ье, 
ч-Ьмъ  Шатовъ,  но  едва  ли,  несмотря  на  всю  свою  кажущую- 
ся влюбленную  мечтательность,  слишкомъ  ошибающ1йся 
практическ1й,  если  не  въ  реальномъ,  то  возможномъ 
дМствхи  скрытой  въ  Ставрогин-Ь  и  безплодно  гибнущей 
нравственной  силы, — слушайте:  папа  будетъ  на  Запад-Ь,  а 
у  насъ,  у  насъ  будете  вы! 

« —  Отстаньте  отъ  меня,  пьяный  челов'Ькъ! — восклицаетъ 
Ставрогинъ  съ  омерзешемъ». 

Дал-Ье  сл'Ьдуетъ  приведенное  выше  признан1е  въ  люб- 
ви— кажущ1йся  безумнымъ,  на  самомъ  д-Ьл-Ь,  во  многомъ 
в-Ьщхй  бредъ  любви: 

<< —  Ставрогинъ,  вы — красавецъ!..Вы — мой  идолъ!  .Вамъ 
ничего  не  значитъ  пожертвовать  жизнью  и  своею,  и  чу- 
жою. Вы  именно  таковъ,  какого  надо.  Мн-Ь,  мн-Ь  именно 
такого  надо,  какъ  вы.  Я  никого,  кром-Ь  васъ,  не  знаю.  Вы — 
предводитель,  вы — солнце,  а  я — вашъ  червякъ. 

Онъ  вдругъ  поц'Ьловалъ  у  него  руку.  Холодъ  прошелъ 
по  спин-Ь  Ставрогина,  и  онъ  въ  исиутЪ  вырвалъ  свою  руку. 
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« —  Пом-Ьшанный, — прошепталъ  Ставрогинъ 

« —  Можетъ,  и  брежу,  можетъ,  и  брежу! — подхватилъ 
тотъ  скороговоркой, — но  я  выдумалъ  первый  шагъ...  Мн'Ь 
вы,  вы  надобны,  безъ  васъ  я  нуль.  Безъ  васъ  я  муха, 
идея  въ  стклянк-Ь,  Колумбъ  безъ  Америки...  Мы  провоз- 
гласимъ  разрушен1е...  Мы  пустимъ  легенды...  Ну-съ,  и 
начнется  смута!  Раскачка  такая  пойдетъ,  какой  м1ръ  еще 
не  видалъ...  Затуманится  Русь,  заплачетъ  земля  по  ста- 
рымъ  богамъ...  Ну-съ,  тутъ-то  мы  и  пустимъ...» 

«—  Кого? 

« —  Ивана-царевича... 

« —  Кого-о?» 

« —  Ивана-царевича;  васъ,  васъ!» 

Ставрогинъ  подумалъ  съ  минуту. 

« —  Самозванца? — вдругъ  спросилъ  онъ,  въ  глубокомъ 
изумлеши  смотря  на  изступленнаго. — Э,  такъ  вотъ,  нако- 
нецъ,  вашъ  планъ. 

« —  Мы  скажемъ,  что  онъ  скрывается,  —  тихо,  ка- 
кимъ-то  любовнымъ  шопотомъ  проговорилъ  Верховенсшй, 
въ  самомъ  д'Ьл'Ь  какъ  будто  пьяный. 

« —  Знаете  ли  вы,  что  значитъ:  онъ  скрывается? 
Но  онъ  явится,  явится.  Мы  пустимъ  легенду,  получше, 
ч-Ьмъ  у  скопцовъ.  Онъ  есть,  но  никто  не  видалъ  его.  О, 
какую  легенду  можно  пустить!  А  главное  —  новая  сила 
идетъ.  А  ее-то  и  надо,  по  ней-то  и  плачутъ.  Ну,  что  въ 
сощализм'Ь:  старыя  силы  разрушилъ,  а  новыхъ  не  внесъ. 
А  тутъ  сила,  да  еще  какая  неслыханная!  Намъ  в'Ьдь 
только  на  разъ  рычагъ,  чтобы  землю  поднять.  Все  подни- 
мется! Слушайте,  я  васъ  никому  не  покажу,  никому:  такъ 
надо.  Онъ  есть,  но  никто  не  видалъ  его...  А  знаете,  что 
можно  даже  и  показать,  изъ  ста  тысячъ  одному,  напри- 
м^Ьръ.  И  пойдетъ  по  всей  земл^:  «вид'Ьли,  вид-Ьли».  И 
Ивана  *)  Филипповича,  бога-саваоеа,  вид'Ьли,  какъ  онъ 
въ  колесниц'Ь    на  небо    вознесся,    «собственными    глазами» 


*)  У   Достоевскаго  ошибка:  имя  скопческаго  бога-саваоеа  не 
Иванъ,  а  Данила  Филипповичъ. 
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вид'Ьли.  л  вы  не  Иванъ  О'илипповичъ;  вы — красавецъ» 
гордый,  какъ  богъ...  Вы  ихъ  победите,  взглянете  и  поб*- 
дите.  Новую  правду  несетъ  и  «скрывается»...  И  застонетъ 
стономъ  земля:  «новый  правый  законъ  идетъ»,  и  взволнует- 
ся море,  и  рухнетъ  балаганъ,  и  тогда  подумаемъ,  какъ  бы 
поставить  строеше  каменное.  Въ  первый  разъ!  Строить 
мь1_будемзж,  мы,  одни  мы1» 


Зд-Ьсь  Верховенск1й  приходить  къ  посл'Ьднимъ  русскимъ, 
по-своему,  несмотря  на  все  его  кажущееся  «изсгупленхе», 
глубоко  жизненнымъ  выводамъ  изъ  отвлеченной  западно- 
европейской идеи  Раскольникова;  Верховенсшй  понялъ  то, 
чего  тотъ  такъ  до  конца  и  не  могъ  понять, — ^^^^Ь  именно 
сл'Ьдуетъ  искать  рычагъ,  который  подыметъ  русскую  землю; 
понялъ,  что  руссшй,  а,  сл'Ьдовательно,  и  всем1рный  пере-^ 
воротъ  (что  переворотъ  этотъ  можетъ  начаться  не  въ 
Европ-Ь,  а  только  въ  Россш,  но  зд-Ьсь  не  остановится, 
для  него  уже  ясно),  какъ  переворотъ  чисто-политическ1й 
и  сощальный,  безъ  помощи  релипозныхъ  силъ,  1въ  Россш" 
неосуще  ствимъ.  Въ  |1де^Ьсамо  д  ержавхя ,  какъ  мистическагсГ 
народнаго  в'Еровашя,  въ  иде'Ь,  необъятный  смыслъ  которой 
для  его  же  собственныхъ  теорШ  подражатель  Наполеона, 
западникъ  Раскольниковъ,  такъ  и  не  сум-Ьлъ  оц'Ьнить, — въ 
той  самой  иде'Ь,  за  которую  впосл'Ьдствхи  Ницше  сравни- 
валъ  Росс1Ю  съ  Хтрегхит  Котапит  и  называлъ  ее  «един- 
ственною страною,  имеющею  кр'Ьпость  въ  т'Ьл'Ь^, — Верхо- 
венск1й  и  находитъ  искомую  точку  опоры  для  своего 
всем1рнаго  «рычага». 

И  что  онъ  опять-таки  практически  не  слишко>гь 
ошибается  относительно  возможнаго  значен1я  въ  глазахъ 
народа  личности  Ставрогина,  доказываетъ  отношен1е  ь*ъ 
этому  посл-Ьдиему  юродивой  «хромоножки»  Мар1и  Лебяд- 
киной,  религхозное  существо  которой  въ  высшей  степени 
народно,  и  которая  смотритъ  на  Ставрогина  именно  гла- 
зами народа:  все  равно  —  ясный  ли  «соколъ»,  добрый  ли 
избавитель  Росс1И,  новый  богъ-саваооъ  Данила  Филиппо- 
вичъ,  или  черный  «воронъ»,  страшный  оборотень,  «самозва- 
нецъ    Гришка    Отрепьевъ»,    можетъ-быгъ,    даже    салгь   Ан- 
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тихристъ, — во  всякомъ  случае,  для  Мархи  Лебядкиной, 
съ  ея  народной  точки  зр'Ьнхя,  личность  Ставрогина  уже 
дМствительно  вся  окружена  мистич&скимъ  св'Ьтомъ  и  су- 
мракомъ,  т^айною_1ишйсшдш>>.  И  пусть,  въ  конц'Ь-концовъ, 
«ясновидящая»,  какъ  бы  угадывая  страшный  смыслъ  этой 
личности,  проклинаетъ  его:  «Гришка  Отрепьевъ,  анаоема!» — 
мы  в-Ьдь  знаемъ,  что  идея  самозванства,  то-есть  об- 
ратная форма  идеи  самодержав1я,  им'Ьла  огромную  власть 
надъ  историческими  судьбами  русскаго  народа,  что  д-Ьй- 
ствительно  не  разъ  отъ  этой  идеи  «затуманивалась  Русь»,  и 
«стономъ  стонала  земля».  Да,  личность  Ставрогина,  если 
не  какъ  завершенное,  то  какъ  предзнаменующее  явлеше, 
связана  съ  величайшими  всемхрно-историческими  силами, 
который  уже  д-Ьйствуютъ,  и  которымъ,  по  всей  в'Ьроятно- 
сти,  еще  въ  гораздо  большей-М'Ь^р'Ь  суждено  д^|йствовать 
^,..в:ь^^будущемъ.  По  крайней  м'Ьр'Ь,  такъ  именно  понялъ 
Ставрогина  самъ  Достоевсшй;  онъ  хот-Ьлъ,  кажется,  что- 
бы и  мы  его  поняли  такъ. 

Эту  «безпред'Ьльную»,  скрытую  силу,  которую  оба 
ученика  его,  и  Шатовъ,  возвращающШся  къ  народу,  и 
Кириловъ,  ушедш1й  въ  самые  крайн1е  выводы  западно- 
европейской культуры,  признаютъ  въ  немъ  одинаково, — 
чувству етъ  въ  себ'Ь  и  самъ  Ставрогинъ.  «Я  пробовалъ 
везд'Ь  мою  силу, — говоритъ  онъ  въ  р'Ьдкую  минуту  откро- 
венности, въ  предсмертномъ  письм-Ь, — о  на  оказывалась 
л,^_бе^ п р е д ^Ь л ь н о ю» .  '  "" 

И  вотъ  рядомъ  съ  этою  «безнред-^льною»  силою — ^такое 
же  безсил1е,  можетъ-быть,  впрочемъ  лишь  кажущееся,  а 
на  самомъ  д'Ьл'Ь  только  недостаточная  и,  вм'Ьст'Ь  съ  т-Ьмъ, 
противоположная,  отрицательная  сила. 

Когда  Ставрогинъ  съ  высоком'Ьрною  брезгливостью 
отказывается  отъ  плана  Верховенскаго  сд'Ьлать  его  «Ива- 
номъ-царевичемъ»,  новымъ  «богомъ-саваооомъ»,  тотъ,  мгно- 
венно переходя  отъ  порыва  неистовой  влюбленности  къ 
порыву  столь  же  неистовой  злобы,  вскрикиваетъ: 

« —  Врете  вы,  дрянной,  блудливый,  изломанный  бар- 
ченокъ,  не  в-Ьрю — аппетитъ  у  васъ  волч1й1» 
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и  когда  юродивая  хромоножка  кричитъ  вдогонку 
уходящему  Ставрогину:  «Гришка  Отрепьевъ,  анаоема!»^ 
она  см-Ьется  надъ  иимъ,  хотя  и  бсзумнымъ,  но  бсзконеч- 
но  праведнымъ,  ясновидящимъ  см-Ьхомг,  отъ  котораго  онъ 
б-Ьжитъ  въ  ужасЬ:  «н-бть,  не  можетъ  того  быть,  чтобы 
соколъ  филиномъ  сталъ.  Не  таковъ  мой  князь!...  Похожъ- 
то  ты,  очень  похожъ,  можетъ,  и  родственникъ  ему 
будешь.  Только  мой — ясный  соколъ,  а  ты — сычъ  и  куп- 
чишка. Мой-то  и  Богу  захочетъ — поклонится,  а  захочетъ, 
и  н-Ьтъ,  а  тебя  Шатушка  (милый  онъ,  родимый  голубчикъ 
мой!)  по  щекамъ  отхлесталъ...  Прочь,  самозванецъ!» 

< —  Я  знаю, — сог:1ашается  Ставрогинъ  въ  разговор-Ь  съ 
Шатовымъ  о  принят1и  «бремени>> — бремени  посл-Ьдней  гор- 
достл  или  посл-Ьдняго  смирешя, — я  знаю,  что  я — ничтожный 
характеръ,  но  я  не  л^Ьзу  въ  сильные.        ' 

« —  И  не  л'Ьзьте,— заключаетъ  Кириловъ. — Вы  не 
сильный  челов'Ькъ». 

Николай  Всеволодовичъ,  прибавляетъ  Достоевсшй,  бьшъ 
<<смущенъ»,  шочти  пораженъ». 

« —  Вы  ни  на  что  не  способный»,  говоритъ  ему  съ  безко- 
нечнымъ  презр-Ьшемъ  Лиза,  молодая  д'Ьвушка,  которую  онъ 
любитъ  или  хочетъ  любить.  Ставрогинъ  и  съ  нею  соглашается». 

« —  О,  какой  мой  демонъ! — по  другому  поводу  при- 
знается онъ  однажды. — Это  просто  маленьшй,  гаденьшй, 
золотушный  б'Ьсенокъ  изъ  неудавшихся». 

Посл-Ьднее,  конечно,  неправда,  или,  точн'Ье,  не  до 
конца  правда,  такъ  же  какъ  и  то,  что  Раскольниковъ, 
какъ  самъ  онъ  себ'Ь  выражается, — «вошь»;  а  все-таки  въ 
сознанхи  Ставрогинымъ  своего  безсилья,  не  мен^^е,  ч•Ь^гь 
въ  его  сознанхи  своей  «безпред'Ьльной  силы»,  есть  и  глу- 
бокая, ужасная  ДЛя_него  правда. 

Итакъ,  сила  и  безсил1е  вм'Ьст^^  зд-Ьсь  опять,  какъ  вы- 
разился Достюёвск1Й~1Г^'жик'Ь,  стр'Ьлявшемъ  въ  Прича- 
ст1е,  «и  то,  и  другое  вм-Ьст-Ь  въ  соприкосновен1и  противо- 
положностей» —  въ  соприкосновен1и  или,  можетъ  -  быть, 
только  въ  сближен1и  какихъ-то  двухъ  «концовъ»,  двухъ 
«полюсов  ъ». 
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Именно  уже  этими  нашими  словами  о  «полюсахъ» 
говорить  и  самъ  Достоевсшй: 

« —  Правда  ли, — спрашиваетъ  Ставрогина  Шатовъ, — что 
вывъ  обоихъ  полюсахъ  нашли  совпадете  красоты, 
одинаковость  наслаждешя...  Правда  ли,  будто  вы  ув'Ьряли, 
что  не  знаете  различ1я  въ  красот'Ь  между  какою-нибудь 
сладострастною  зв'Ьрскою  шуткой  и  какимъ  угодно  подви- 
гомъ,  хотя  бы  даже  жертвой  жизнью  для    челов-Ьчества?» 

Одинъ  изъ  этихъ  двухъ  полюсовъ — аскетическ1й,  какъ 
будто  христ1анск1й,  подвигъ  Ставрогина,  его  искаше  по- 
сл'Ьдняго  <<бремени» — ^мы  уже  вид-бли,  когда  «сжалъ  онъ 
въ  рук'Ь  раскаленную  докрасна  жед^-Ьзную  полосу» — овла- 
д'Ьлъ  собою  посл^Ь  пощечины  Шатова.    А    вотъ  и  другой: 

« —  Правда  ли, — грозя  его  убить  сейчасъ  же,  тутъ  же, 
на  м^ст-Ь,  продолжаетъ  Шатовъ  свой  страшный  допросъ, 
отъ  котораго  Ставрогинъ  бл-Ьди^^еть, — правда  ли,  что  вы 
принадлежали  въ  Петербург-Ь  къ  скотскому  сладострастно- 
му секретному  обществу?  Правда  ли,  что  маркизъ  де- 
Садъ  могъ  бы  у  васъ  поучиться?  Правда  ли,  что  вы  за- 
манивали и  развращали  д-Ьтей?». 

<< —  Я  пробовалъ  везд-Ь  мою  силу, — признается  самъ 
герой  <<Б'Ьсовъ»  въ  своемъ  предсмертномъ  письм-Ь,  съ  про- 
стотою и  ясностью  посл'Ьдняго  отчаяшя. — Я  все  такъ  же, 
какъ  и  всегда  прежде,  могу  пожелать  сд'Ьлать  доброе  д-Ьло 
и  ощущаю  отъ  того  удовольствхе;  рядомъ  желаю  и  злого, 
и  тоже  чувствую  удовольствхе». 

Но  эта  страшная  нравственная  двойственность  —  не 
соединеше,  а  только  см^Ьшенхе  добра  и  зла — ^происхо- 
дптъ  въ  немъ  изъ  еще  бол-Ье  глубокой  и  страшной  ^  е- 
лигшз^^^й  двойственности,  изъ  см-Ьшетя  двухъ  началъ 
мистическихъ.  «Въ  то  самое  время, — говорить  ему  Шатовъ, — 
когда  вы  насаждали  въ  моемъ  сердц'Ь  Бога  и  родину 
(идею  русскаго  «народа-богоносца») — въ  то  же  самое  время, 
даже,  может ъ-быть,  въ  т-Ь  же  самые  дни,  вы  отравили 
сердце  этого  несчастнаго,  этого  маньяка,  Кирилова,  ядомъ... 
Вы  утверждали  въ  немъ  ложь  и  клевету  и  довели  раз- 
умъ   его   до    изступлешя».  Ставрогинъ    одновременно,  мо- 
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жетъ-быть,  «въ  т-Ь  же  самые  дни»  пропов-Ьдуеть  ^Хмрта, 
Богочелов-Ька— Шатову  и  Антихриста,  Челов-Ькобога^^и- 
рилову,  по  словамъ  Досто^скагоТ"  «дв-Ь  величайиия  идеи 
изъ  всЬхъ,  кашя  когда-либо  являлись  на  земл'Ь*.  Обоихъ 
увлекъ  онъ  съ  одинаковою  силою  и  потомъ  съ  одинако- 
вымъ-презр^нГемъ  покинулъ  обоихъ.  Но  они  его  не  по- 
кинули: по  тому  глубокому  чувству,  съ  которьшъ  Кири- 
ловъ  говоритъ  ему:  «вспомните,  Ставрогинъ,  чтб  вы  зна- 
чили въ  моей  жизни» — видно,  что  онъ  все  еще  в-Ьритъ  въ 
него;  и  Шатовъ  точно  такъ  же,  если  бы  даже  оказалось 
правдою  все,  въ  чемъ  онъ  его  подозр-Ьваетъ  (а  изъ  выки- 
нутой по  случайнымъ  цензурнымъ  услов1ямъ  главы,  гд^Ь 
описывается  растл-Ьихе  Ставрогинымъ  д-Ьвочки,  почти  ре- 
бенка, мы  им-Ьли  бы  право  догадываться,  до  какой  сте- 
пени это  правда),  «осужденъ  в^Ьрить  въ  него  вов-Ьки  в-Ь- 
ковъ»,  готовъ  ц-^ловать  «сл'Ьды  его  ногъ»,  «не  можетъ 
вырвать  изъ  сердца  своего  Николая  Ставрогина»,  счита- 
етъ  себя  «ученикомъ,  воскресшимъ  изъ  мертвыхъ»,  а  его— 
«учителемъ,  в'Ьщавшимъ  огромный  слова».  Это — Шатовъ; 
ну,  а  что  же  самъ  Достоевск1й?  Неужели  не  боится  онъ 
кощунства,  влагая  въ  уста  такого  «учителя»,  какъ  Ста- 
врогинъ, свою  величайшую  святыню,  ту,  съ  которою  онъ 
жилъ  и  умеръ,  свою  самую  зав'Ьтную  мысль  о  значен1и 
православ1я,  о  лик-Ь  Христа  въ  лик'Ь  русскаго  народа- 
богоносца?  Случайно  ли  предоставилъ  онъ  именно  Ставро- 
гину  первому  высказать  эту  свою  собственную  мысль  съ 
такою  силою  и  ясностью,  съ  какою  самъ  онъ  еще  ни- 
когда и  нигд-Ь  ее  не  высказывалъ?  Или  для  Достоевскаго 
такъ  же,  какъ  и  для  Шатова  и  Кирилова,  Ставрогинъ, 
несмотря  ни  на  что,  остается  «учителемъ,  в^^щающи^гь 
огромный  слова»,  и  онъ  готовъ  сказать  ему  вм'Ьст'Ь  съ 
обоими  учениками:  «вы,  вы  одни  могли  бы  поднять  это 
знамя»?  Или  же,  наконецъ,  Достоевск1й  просто  не  созна- 
валъ,  что  д-Ьлаетъ.  Н-Ьтъ,  кажется,  онъ  слишкомъ  хорошо 
сознавалъ;  и  если  все-таки  сд^Ьлалъ,  то  потому,  что  именно 
зд'Ьсь,  только  зд'Ьсь,  въ  этомъ  «соприкосновенш  противо- 
положностей», въ  этихъ    страшныхъ    «двойныхъ    мысляхъ» 
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Ставрогина,  въ  посл-Ьдней  глубинЪ  этого  раздвоеннаго 
сознашя  предчувствовалъ  единственно  возможный  путь  къ 
будущему,  къ  посл-Ьднему  соединен1ю,  потому  что  искалъ 
въ  немъ  чего-то,  можетъ-быть,  наперекоръ  своему  собствен- 
ному сознашю  и  вол-Ь,  чего-то  ждалъ  отъ  него — не  отъ 
Шатова,  не  отъ  Кирилова,  а  Ихменно  только  отъ  него, 
отъ  Ставрогина — какой-то  осл'Ьпляющей  посл'Ьдней  искры, 
которая  должна  в^шыхнутъ  между  обоими  «полюсами^> 
какого-то  «неимов-Ьриаго  вид'Ьн1я»,  которымъ  все  должно 
/кончиться».  Отчего  же  Достоевск1й  такъ  ничего  и  не 
дождался  отъ  Ставрогина?  Отчего  тотъ,  несмотря  на  та- 
кой стремительный  разб-Ьгъ,  остановился  на  пути  къ  бу- 
дущему съ  такою  внезапною  неподвижностью?  Отчего 
искра  эта  такъ  и  не  вспыхнула?  Отчего  <бЬсъ>>  или  богъ 
его  оказался  дМствительно  только  «маленькимъ,  гадень- 
кимъ,  золотушнымъ  б^Ьсомъ»  или  богомъ  «изъ  неудавшихся»? 
Отчего  этстъ  столь  сильный,  рожденный  для  дМствхя, 
челов'Ькъ  погибъ,  еще  меньше  сд-Ьлавъ,  ч^^мъ  даже  таше 
бездМственные,  отвлеченные  люди,  какъ  Ид1отъ  и  Рас- 
кольниковъ? 

Если  причину  этого  самъ  Достоевсшй  понялъ,  то, 
кажется,  только  своимъ  художественнымъ  ясновид-Ьнхемъ, 
а  не  религ10знымъ  сознан1емъ;  благодаря,  однако,  его  же 
собственнымъ  далън-Ьйшимъ  изсл-Ьдовакхямъ,  причина  эта 
теперь  уже  открыта,  по  крайней  мЬр^-»  отчасти,  нашему 
сознанхю, 

Дв-Ь  нити  Ем^сгЬ  свиты 

Ихъ  темное  сплетенье 
И  гЬсно   и  мертво. 

Это  именно  и  происходитъ  въ  Ставрогин^Ь;  въ  немъ 
«да  и  «н-Ьтъ»,  начало  кажущагося  Христа  и  начало  ка- 
жу щагося  Антихриста  только  «сплетены»,  а  не  «слиты»  и 
никогда  не  сольются;  эти  дв'Ь  полярныя  силы  его  без- 
сознательнаго  существа  въ  немъ  безконечно  растутъ, 
напрягаются,  но  не  доходятъ  до  своихъ  «концовъ  обна- 
женныхъ»  въ  сознан! и,    и  потому  не  могутъ  сосредото- 
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читься  и  разразиться;  не  соединяясь,  только  см-Ьшива- 
ются,  такъ  что  высшая  сила,  не  родивъ  огня  и  св-Ьта, 
вырождается  въ  низшую,  разсЬянную,  стынущую  и  тем- 
ную теплоту,  въ  тл-Ьнае  смерти.  Концы  двухъ  безсозна- 
тельиыхъ  стих1й,  «христ1анской»  и  «языческой^),  въ  немъ 
только  в-Ьчно  сближаются,  но  никогда  не  соприкоснутся, 
потому  что  опять-таки  концы  эти  не  обнажены,  не  от- 
крыты его  сознашемъ:  что-то  облекаетъ  и  разд-Ьляетъ  ихъ, 
какая-то,  можетъ-бьггь,  очень  тонкая,  слабая,  но  непро- 
ницаемая, глухая  среда,  середина,  говоря  языкомъ 
научнымъ,  «нейтрализующая»  об-Ь  полярныя  силы,  задер- 
живающая, какъ  самая  тонкая  стеклянная  ст-Ьика  задер- 
живаетъ  электричество,  и,  разд-блял  концы  проволокъ,  не 
даетъ  зажечься  соединяющей  искр-Ь.  Что  же  это  за  сере- 
дина? 

« — •  Вы  ужасный  аристократъ!»  говорить  Ставрогину 
Петръ  Верховенск1й,  для  котораго  этотъ,  кажущ1йся  ему 
безпред^^льнымъ,  аристократизмъ,  эта  «гордость  бога»  со- 
ставляетъ  главную  красоту  въ  личности  Ставрогина.  И 
однако,  немного  спустя,  въ  томъ  же  разговор-?;  Верховен- 
СК1Й  называетъ  его  «дряннымъ,  блудливымъ,  изломаннывгь 
барчонкомъ», 

Питомецъ  русскаго  западника,  либерала  Степана  Тро- 
фимыча,  сынъ  русской  барыни,  кр'Ьпостной  пом-Ьщицы — 
Николай  Ставрогинъ,  не  только  по  крови,  но  и  по  глу- 
бочайшимъ  культурпымъ  корнямъ  своимъ,  принадл ежить 
къ  тому  же  «средне-высшему»,  то-есть  все-таки  сере- 
динному, аристократически-м-Ьщанскому  кругу,  какъ  и 
Л.  Толстой,  со  вс'Ьмп  своими  героями,  отъ  Левина  до 
Нехлюдова.  Не  сл^^дуетъ  забывать  и  того,  что  Ставро- 
гинъ— ^челов-Ькъ  своего  в'Ька,  XIX,  самаго  буржуазнаго, 
«средне-высшаго»,  серединнаго  изъ  всЬхъ  в-Ьковъ.  Въ  без- 
сознательной  стих1йной  сторон'Ь  существа  его  есть,  мо- 
жетъ-быть,  сила,  не  средне-высшая,  а  самая  высшая,  без- 
пред-Ьльная;  тутъ  онъ  дМствительно  «аристократъ»  до 
конца — до  конца  благороденъ  и,  вм'Ьст'Ь  съ  т^мъ,  наро- 
денъ:  не  даромъ  юродивой  хромоножк'Ь   является  онъ  по- 
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длиннымъ  «княземъ»,  «гордымъ,  какъ  богъ5>,  «яснымъ  со- 
коломъ»,  «Иваномъ-царевичемъ».  Но  въ  томъ-то  и  д'Ьло, 
что  какъ  ни  велика  у  Ставрогина  сила  сознашя,  она  все- 
таки  не  безпред-Ьльна,  не  равна  безсознательной  стих1й- 
ной  сил'Ь  его;  она  не  самая  высшая,  а  только  средне- 
высшая  и,  сл-Ьдовательно,  все-таки  серединная.  Онъ 
аристократъ  и  въ  своемъ  сознан1и;  но  зд-Ьсь  онъ  аристо- 
кратъ  не  до  конца — не  до  конца  ни  народенъ,  ни  благо- 
роденъ;  зд-Ьсь  онъ  еще  слишкомъ  «баринъ»,  «барчонокъ» — 
полу-«князь»,  полу-«купчишка»,  полу-«соколъ»,  полу-«сычъ», 
Иванъ-царевичъ  и  Гришка  Отрепьевъ,  самодержецъ  и 
самозванецъ — вм'Ьст'Ь . 

« —  О,  будьте  поглуп-Ье,  Ставрогинъ!»  сов-Ьтуетъ  ему 
Петръ  Верховенск1й  и  прибавляетъ  многозначительно: 
«знаете,  вы  вовсе  в-Ьдь  не  такъ  и  умны,  чтобы 
вамъ  этого  желать».  Будьте  поглуп-Ъе,  это  значитъ — ■ 
будьте  попроще,  мен-Ье  умны,  бол'Ье  мудры,  сл'Ьдовательно, 
и  бол-Ье  просты.  У  него  огромный,  но  все  еще  «челов-Ь- 
ческ1й,  слишкомъ  челов'ЬческШ»  умъ,  а  не  «зм-Ьиная 
мудрость»,  которая  одна  лишь  можетъ  соединиться  съ 
«простотой  голубикою».  Что  такое  мудрость?  Это — ^умъ, 
сознаше,  дошедш1е  до  своего  конца,  до  своихъ  безсозна- 
тельныхъ  пред'Ьловъ.  Вотъ  до  этихъ-то  пред'Ьловъ  умъ 
Ставрогина  и  не  доходитъ.  Онъ  слишкомъ  уменъ  для  того 
низшаго  д-Ьйствхя,  которое  предлагаетъ  ему  Верховенск1й; 
но  недостаточно  уменъ,  потому  что  все-таки  уменъ  не  до 
конца,  не  мудръ — ;(1Я  своего  собственнаго  высшаго  д-Ьй- 
ств1я,  для  принят1я  посл-Ьдняго  «бремени». 

« —  Я  думалъ,  вы  сами  ищете  бремени»,  говоритъ  ему 
Кириловъ. 

« —  Почему  всЬ  ждутъ  отъ  меня,  чего  отъ  другихъ  не 
ждутъ?  Къ  чему  мн'Ь  переносить  то,  чего  никто  не  пере- 
носитъ,  и  напрашиваться  на  бремена,  которыхъ  никто  не 
можетъ  снести»,  возмущается  гордое,  но  не  посл'Ьднею, 
не  смиренною  гордостью,  сознан1е  Ставрогина. 

« —  Не  знаете,  чего  ищете»,  возражаетъ  ему  Ки- 
риловъ. 
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Ставрогинъ  ищетъ  «посл-Ьдняго  бремени»,  последней  муки 
раздвоен1я,  потому  что  онъ,  по  слову  Достоевскаго,  «беа- 
сознательно  знаетъ»,  что  только  за  этимъ  бременемъ — по- 
сл-Ьдкее  освобожден1е,  только  за  этою  мукою — посхА-Ьднее 
соединен1е.  Но  онъ  все-таки  не  знаетъ,  не  сознаетъ,  чего 
ищетъ,  и  потому,  когда  начинаетъ  находить,  то  пугается, 
и  думаетъ,  что  нашелъ  то,  чего  не  искалъ.  «Совпаден1е 
красоты,  одинаковость  наслажден1я»  находитъ  онъ  въ 
обоихъ  полюсахъ.  Это  совпаден1е  кажется  ему  соблазномъ 
и  кощунствомъ,  уб1йственнымъ  для  религ1и.  Но,  если  бы 
онъ  не  отступалъ,  если  бы  довелъ  поиски  сознан1я  сво- 
его до  конца — принялъ  посл-Ьдяее  время  и  муку  этого 
страшнаго  совпадешя, — ^то  увид-Ьлъ  бы,  что  оно  ему  ка- 
жется соблазнительнымъ  и  кощунственнымъ  потому,  что 
и  зд^^сь  все  еще  не  конецъ,  а  только  начало  или  сере- 
дина конца,  что  и  зд-Ьсь  все  еще  не  живое  соединеше,  а 
только  мертвое,  механическое  сближен1е,  см-Ьшенхе  двухъ 
полярныхъ  силъ: 

То  «да»  и  «н-Ьтъ»  не  слиты, 
Не  слиты — сплетены. 

«Я  все  такъ  же,  какъ  и  всегда  прежде,  могу  поже- 
лать сд'Ьлать  доброе  и  ощущаю  отъ  того  удовольств1е. 
рядомъ  желаю  и  злого  и  тоже  чувствую  удовольств1е; 
Но  и  то  и  другое,  чувство  попрежнему  всегда  слиш- 
комъ  мелко,  а  очень  никогда  не  бываетъ.  Мои  жела- 
н1я  слишкомъ  не  сильны,  руководить  не  мо- 
гу тъ».  В'Ьрн'Ье  было  бы  сказать,  что  не  самыя  желанхя, 
не  безсознательная  сила  ихъ,  а  сознан1е  того,  чего  онъ 
желаетъ,  чего  онъ  ищетъ,  въ  немъ  «слишкомъ  не  сильно», 
не  окончательно,  слишкомъ  робко  и  серединно,  а  потому 
и  «руководить  не  можетъ». — «Изъ  меня  вылилось  одно 
отрицанхе,  безъ  всякаго  великодуш1я  и  безо  всякой  силы. 
Даже  отрицашя  не  вылилось.  Все  всегда  мелко  и  вяло». 
Кажется,  и  зд'Ьсь,  какъ  всегда,  во  всемъ,  Ставрогинъ 
искрененъ,  но  искрененъ  не  до  конца.  Вотъ  тайный  ходъ 
его  мысли:  сила  моя  безнред-бльна,  и  если  бы  въ  М1р^Ь 
было  то,  чего  стоитъ  желать,    то  я  бы  пожелалъ  безпре- 


д-Ьльно;  по  такъ  какъ  шеланхя  мои  вялы  безсильны: 
значить,  въ  мхр-Ь  вообще  н^тъ  предмета,  достойнаго  ж( 
лан1й  безпред'Ьльныхъ.  Онъ  какъ  будто  обвиняетъ  себя, 
а  на  самомъ  дтЬл'Ь  оправдываетъ.  Но  это  оправдан1е  лож- 
ное; истина  какъ  разъ  въ  обратномъ  ход-Ь  мыслей:  ем] 
кажется,  что  въ  шр'Ь  н^Ьтъ  предмета,  достойнаго  безпр( 
д-Ьльныхъ  желанш,  именно  потому,  что  сами  эти  желан!) 
или  опять-таки,  в'Ьрн'Ье,  сознан1е  того,  чего  онъ  жела- 
етъ,  чего  онъ  ищетъ,  въ  немъ  слишкомъ  слабо  и  мелко, 
Онъ  гибнетъ  не  потому,  что  ищетъ  нев-Ьриаго,  и  не 
потому,  что  нельзя  вообще  найти  того,  чего  онъ  ищетъ, 
а  только  потому,  что  онъ  самъ  не  сознаетъ,  не  знает ъ, 

чего  и щ е т ъ» .  — 

'^^  « —  ЧУГ~вы  не  бродите  съ  краю,  а  см-Ьло  летите  внизъ 
головой»,  говорить  ему  Шатовъ.  И  это  в'Ьрно  только 
отчасти.  Въ  своихъ  безсознательныхъ  поискахъ  посл-Ьд- 
няго  соединенхя  Ставрогинъ  иногда  д-Ьйствигельно  «летитъ 
внизъ  головой».  Но  въ  своемъ  религ1озном:ъ  сознан1и  онъ 
именно  только  «бродить»,  блуждаеть,  блудить  <<сь  краю». 
Если  бы  онъ  бросился  внизъ  головой,  то  спасся  бы,  по- 
чувствоваль,  что  у  него  уже  есть  крылья  —и  перелет-Ьлъ  бы 
черезь  бездну. 

« —  На  св^^т^Ь  ничего  не  кончается»,  говорить 
самъ  Ставрогинъ.  Воть  главная  ошибка,  отъ  которой  онъ  гиб- 
нетъ: не  на  св'Ьт'Ь  вообще,  а  только  въ  немъ,  опять-таки 
въ  его  сознан1и  д'Ьйствительно  «ничего  не  кончается». 
Конецъ  всего  въ  сознан1и  челов-Ьческомь  есть  Богъ;  но 
сознан1е  Ставрогина,  по  существу  серединное,  не  хочетъ 
своего  конца,  не  хочетъ  Бога. 

« —  Чтобы  сд-Ьлать  соусъ  изъ  зайца,  надо  зайца;  чтобы 
ув'Ьровать  въ  Бога,  надо  Бога».  И  зд-Ьсь  превратный, 
неискреннхй  ходь  мысли:  ему  кажется,  что  в-Ьрить  не 
хочетъ  онъ  потому,  что  нЪтъ  Бога;  въ  д-Ьйствительности 
какъ  разъ  наобороть:  потому-то  и  н'Ьтъ  для  него  Бога, 
что  не  хочетъ  онъ  в-Ьрить  или  сознать  своей  в-Ьры. 

« —  Ставрогинъ, — опред-Ьляеть  Кириловь  на  своемъ 
косноязычномь,  но  сильномъ  точномъ  язык'Ь, — Ставрогинъ, 
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когда  в-Ьруетъ,  то  не  вЪруетъ,  что  в-Ьруетъ,  а 
когда  не  в'Ьруетъ,  то  не  в-Ьрустъ,  что  не  в'Ь- 
руетъ».  Другими  словами,  ни  своей  в-Ьры,  пи  своего 
безв'Ьр1я  не  доводить  до  конца. 

Онъ  гибнетъ  не  потому,  что  в-Ьритъ  въ  равенство 
добраго  и  злого  начала,  Бога  и  Черта,  а  потому,  что 
не  в-Ьритъ,  или  недостаточно  в'Ьрить  и  В1>  Бога  и  въ 
чорта.  Онъ  гибнетъ  не  отъ  великаго 'пбслйняго  раздвое- 
н1я,  а  отъ  малаго  серединнаго  соединен1я  въ  пошлости, 
въ  слабости.  Ошибка  его  не  въ  томъ,  что  онъ  шелъ  къ 
единой  истин-Ь  двумя  путями:  ошибка  его  только  въ  томъ, 
что  ни  того,  ни  другого  пути  не  прошелъ  онъ  до  конца; 
если  бы  онъ  это  сд-Ьлалъ,  то  увидЪлъ  бы,  что  два  пути 
въ  конц'Ь  соединяются,  что  Богочелов-Ькъ  и  Челов-Ько- 
богъ — одно  и  то  же. 

Его  погуби лъ  не  Тотъ,  Кто  казался  ему  великимъ  Демо- 
номъ,  в-Ьчно-противоположнымь  и  равносильнымъ  Богу, 
а  кто-то  третш,  противоположный,  но  не  равносильный 
обоимъ — ^тотъ,  кто  казался  ему  лишь  «маленькимъ,  га- 
денькимъ,  золотушнымъ  б'Ьсенкомъ  съ  насморкомъ,  изъ 
неудавшихся»,  и  кто  въ  Д'Ьйствительности  былъ  самымъ 
посл'Ьднимъ,  самымъ  страшнымъ  и  неодолимымъ  изь  дьяво- 

ловъ,    цьяволомъ ^слабости,    пошлости,    дьяволомъ    всего 

серединнаго — не  соединеннаго,  а  только  см^Ьшаннаго — 
см-ЬшноТо.  Ставрогинъ  такъ  и  не  узналъ  его,  такъ  и 
не  понялъ,  что  это  истинный,  несмотря  на  все  свое  ка- 
жущееся ничтожество,  самый  великш_Демонъ,  подлинный 
Антихристъ;  не  узналъ,  не  сознал ъ  онъ  его  въ  севЪ  до 
конца,  а  потому  и  не  преодол-Ьлъ.  Онъ- то,  этотъ  «гадень- 
к1й  б'Ьсснокъ»,  и  былъ  въ  душ'Ь  Ставрогина  задержива- 
ющею, какъ  тончайшее  стекло  задерживаетъ  электричество, 
невидимою  и  непроницаемою  средою  между  двумя  поляр- 
ными силами,  между  Богочелов^Ькомъ  и  Челов^Ькобогомъ — 
тою  серединою,  которая  не  дала  вспыхнуть  соединяющей 
искр-Ь — «неимов-Ьриому  вид^Ьн1ю». 

«Великодушный  Кириловъ  не  вынесъ  идеи  и  застр-Ь- 
лился, — заключаетъ  Ставрогинъ  свою  предсмертную   испо- 
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в-Ьдь, — но  в-Ьдь  я  вижу,  что  ояъ  былъ  великодушенъ  по- 
тому, что  не  въ  здравомъ  разсудк'Ь.  Я  никогда  не  могу 
потерять  разсудокъ  и  никогда^  не  могу  пов'Ьрить  своей 
^-ИДе^  (точн-Ье:  сознать  в-Ьру  въ  свою  идею)  въ  той 
степени,  какъ  онъ.  Я  даже  заняться  идеей  въ  той  сте- 
пени не  могу.  Никогда,  никогда  я  не  могу  за- 
стр'Ьлиться!  Я  знаю,  что  мн'Ь  надо  бы  убить  себя, 
смести  себя  съ  земли,  какъ  подлое  насЬкомое;  но  я 
боюсь  самоубийства ,  ибо  боюсь  показать  великодуш1е.  Я 
знаю,  что  будетъ  еще  обманъ,  посл-Ьдиш  обманъ  въ  без- 
конечномъ  ряду  обмановъ.  Что  же  пользы  себя  обмануть, 
чтобы  только  сыграть  въ  великодуш1е?  Негодовашя  и  стыда 
во  мнЪ  никогда  быть  не  можетъ,   стало-быть,  и  отчаянхя». 

И  вотъ,  однако,  изъ  посл'Ьднихъ  строкъ  пов^^ствованхя 
мы  узнаемъ,  что  Ставрогинъ  пов-Ьсился. 

Тутъ  одно  изъ  двухъ:  или  онъ  былъ  неправъ,  утвер- 
ждая, что  для  него  самоуб1йство  по  самымъ  глубокимъ 
свойствамъ  его  личности  невозможно,  или  оцшбся  До- 
стоевсшй,  заставивъ _его^все-така  убить  себя.  Кажется, 
посл-Ьдяее  в^Ьрн^Ье.  Йо  всякомъ  случа'Ь,  это  исходъ  слиш- 
комъ  неподготовленный.  «Все  означало  преднамеренность 
и  сознан1е  до  посл'Ьдней  минуты. — Наши  медики 
по  вскрыт1и  трупа  совершенно  и  настойчиво  отвергли 
пом-Ьшательство».  Вотъ  этихъ-то  посл'Ьднихъ,  самыхъ  важ- 
ныхъ  и  р'Ьшающихъ  для  Ставрогина  минутъ  его  сознан1я 
мы  такъ  и  не  видимъ  вовсе;  такъ  и  не  узнаемъ  того  по- 
сл-Ьдинго  хода  мыслей  и  чувствъ,  который  привелъ  его 
отъ  невозможности  къ  необходимости  само>б1йства;  а  не 
зная  этого,  мы  в-Ьдь  въ  сущности  не  знаемъ  самаго  глав- 
наго  о  смерти  Ставрогина,  и  все-таки  остается  неразр-Ь- 
шимое  сомн'Ьнхе:  могъ  ли  онъ  дМствительно  убить  себя, 
не  былъ  ли  онъ  все-таки  слишкомъ  силенъ  («сила  моя 
безпред'Ьльна» — это  онъ  чувствуетъ  до  конца)  для  такого 
исхода,  свойственнаго  по  преимуществу  слабымъ  и  мало- 
душнымъ?  Не  было  ли,  наконецъ,  это  самоуб]*йство  необхо- 
димостью не  столько  для  Ставрогина,  сколько  для  раз- 
сказчика  «Б-Ьсовъ»,  для  самого  Достоевскаго? 
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Вообще  отношен1е  посл'Ьдняго  къ  своему  герою  неров- 
ное; притягиваетъ  ли  его  Ставрогипъ  или  отталкиваетъ, 
онъ  всегда  слишкомъ  близокъ  сердцу  Достоевскаго;  ка- 
жется, художникъ  Н'Ьсколько  боится  этого  собственнаго 
сознан1я  своего,  обличаетъ  и  казнить  въ  немъ  себя  са- 
мого, то  «раздвоен1е»,  которое  «всегда  въ  немъ  самомъ 
было».  Личность  героя,  бдагддаря  тому,  что  не  совс^^мъ 
отделилась  отъ  личности  художника,  остается  не  завер- 
шенною,  не_^сд  „  вс^^хъ  сторонъ  видимой.  Не  только  о 
смерти,  но  и  о  жизни  Ставрогина  мы  такъ  В'Ьдь  и  не 
узнаемъ,  может-^быт^;  главнагоТ  встр'Ьчаемъ  его  уже  въ 
пору  духовнаго  упадку  и  поражен1я,  о  высшей  трагиче- 
ской точк'Ь  его  умств.^нной  жизни,  объ  одновременной 
пропов'Ьди  Богочелов-Ька  и  Челов-Ькобога  только  слышимъ, 
и  даже  не  отъ  самого  Ставрогина,  а  отъ  учениковъ  его, 
Шатова  и  Кирилова;  но  какъ  зародилась  эта  пропов-Ьдь 
въ  душ'Ь  самого  «учителя»,  что  онъ  самъ  о  ней  думаетъ, 
какъ  соединялись,  если  не  въ  ум-Ь  его,  то  въ  сердц-Ь  эти 
дв-Ь  столь  противоположный  идеи,  мы,  повторяю,  ничего 
не  знаемъ.  Кажется  иногда,  что  Достоевск1й  не  хочетъ 
или  не  см-Ьетъ  сказать  о  Ставрогин'Ь  чего-то  именно  са- 
маго  главнаго.  Какъ  будто  т-Ь  два  противоположный  ре- 
липозныя  существа,  т-Ь  «двойники»,  которые  сл'Ьпо,  не 
видя  другъ  друга,  боролись  въ  Раскольников-Ь  и  въ  кня- 
з'Ь  Мышкин^Ь,  наконецъ,  впервые  встр-Ьтились  въ  Ставро- 
гин'Ь и  заглянули  другъ  другу  въ  лицо;  но  самъ  Достоев- 
СК1Й  испугался  этой  встр'Ьчи  и  не  р'Ьшился  просл-Ьдить  ее 
до  конца.  Какъ  будто  довелъ  онъ  своего  героя  до  изв-Ьст- 
ной  черты,  до  которой  самъ  дошелъ  и,  хотя  чувствовалъ, 
что  на  этой  черт^  остановиться  нельзя,  что  Ставрогинъ 
долженъ  пойти  дальше,  все-таки  покидадъ,  его,  не  пошелъ 
за  нимъ,  потому  что  итти  цальше  самому  Достоевскому 
было  слишкомъ  страшно.  Во  что  бы  то  ни  стало,  нужно 
ему  было  какъ^нйбудьПпокончить  со  Ставрогинымъ,  отд-Ь- 
латься  отъ  него, — и  вотъ  не  сз[юлько_Ставдогинъ  убиваетъ 
себя,  сколько  Достоевск1й^биваетъ_его.  Но  въ  душ-Ь  чи- 
тателя, когда  онъ  кончаетъ  книгу,  остается  вопросъ:  хотя 
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Ставрогинъ  и  не  все  сознаетъ, — не  сознаетъ  ли  онъ  все- 
таки  слишкомъ  многаго,  чтобы  такъ  погибнуть, — не  дол- 
женъ  ли  онъ  спастись?  Во  всякомъ  случа-Ь,  это  самоубий- 
ство не  кончаетъ  его,  да  и  все  произвел ен1е  остается  не 
кончеинымъ;  смерть  Ставрогина  такой  же  искусственный, 
извн^  прил-Ьп ленный,  условный  коненъ,  какъ  христхан- 
ское  <<воскресете»  Раскольникова.  И  зд-Ьсь,  въ  области 
сознан1я,  такъ  же,  какъ  въ  безсознательной  стихш  князя 
Мышкина  и  Раскольникова,  ДостсевскШ  не  только  не  раз- 
рЪшилъ,  а,  напротивъ,  еще  больше  углубилъ  и  обострилъ 
вопросъ.  Смертью  Ставрогина  не  распутывается,  даже  не 
разс1каётся,  а  лишь  отстраняется  главный  узелъ  траге- 
дш;  но  Достоевск1й  могъ  отстранить  эТо^тГ!^^  узелъ 

■^ой  собственной  религ1озной  судьбы  только  на  время; 
онъ  долженъ  былъ  къ  нему  вернуться  и  Д'Ьйствительно 
вернулся  въ  геро'Ь  произведен1я,  непосредственно  сл'Ьдо- 
вавшаго  за  «Б'Ьсами»,  въ  геро'Ь  «Подростка» — ^Версилов^Ь. 


Версиловъ — ^это  Ставрогинъ,  уже  достигшхй  зр'Ьлаго, 
предстарческаго  возраста,  совершеннаго  жизненнаго  опыта. 
Та  романтическая  дымка  дали,  насл-Ьдхе  байроновскихъ 
героевъ,  которая  все  еще  окутываетъ  Николая  Ставро- 
гина, «Ивана-царевича»,  «Гришку  Отрепьева»,  зд'Ьсь  уже 
окончательно  разс^Ьялась,  и  мы  видимъ  не  только  траги- 
ческое, но  и  будничное,  даже  иногда  почти  комическое 
лицо  героя.  Отношеше  къ  нему  Достоевскаго  спокойнее, 
ровн-Ье,  прим-бренн-Ье  и  справедлив-Ье.  Онъ  больше  лю- 
битъ  и  потому  лучше  знаетъ  его.  Мы  слышимъ  не  только 
о  немъ,  но  и  его  самого;  не  только  ученики,  но  и  самъ 
учитель  «в'Ьщаетъ  намъ  свои  огромный  слова».  Тайна, 
впрочемъ,  остается  и  въ  Версилов-Ь.  «Я  вид'Ьлъ  ясно, — 
говоритъ  Подростокъ,  что  въ  немъ  всегда  какъ  бы  оста- 
валась какая-то  тайна;  это-то  и  привлекало  меня  къ  нему 
все  больше  и  больше».  Тайна  Версилова  есть  тайна  Ста- 
врогина и  самого  Достоевскаго — в'Ьчная  тайна  раздвоетя. 
Но  въ  Версилов'Ь  она  мен'Ье   отталкивающая,    бол'Ье  при- 

106 


влекательная,  потому  что  бол'Ье  сознательно  рели- 
гиозная, чЪмъ  въ  Ставрогип'Ь.  Если  и  герою  «Подростка» 
не  суждено  победить  раздвоснхя,  то  онъ  все-таки  ближе 
къ  побЬд'Ь,  ч'Ьмъ  герой  «Б'Ьсовъ».  Версиловъ,  впрочемъ, 
опредЬляетъ  сущность  свою  такъ  же,  какъ  Ставрогинъ. 

« —  Я  в'Ьдь  знаю,  что  я  безконечно  силенъ,  и 
чЬмъ,  какъ  ты  думаешь?  А  вотъ  именно  этою  непосред- 
ственною силою  уживчивости  съ  ч'Ьмъ  бы  то  ни  было» 
столь  свойственною  всЬмъ  умнымъ  русскимъ  людямъ  на- 
шего покол'Ьн1я.  Меня  нич^Ьмъ  не  разрушишь,  нпч^ыъ 
не  истребишь  и  нич'Ьмъ  не  удивишь.  Я  могу  чувство- 
вать преудобн^^йшимъ  образомъ  два  противо- 
положный чувства  въ  одно  и  то  же  время». 
Онъ  знаетъ,  что  это  «безчестно»,  но  и  онъ,  подобно 
Ставрогину,  въ  этихъ  «противоположныхъ  чувствахъ»,  въ 
соприкосновешяхъ  «идеала  Мадонны»  съ  «идеаломъ  садом- 
скимъ»,  въ  «обоихъ  полюсахъ>>  находитъ  «совпаден1е  кра- 
соты», «одинаковость  наслажден1я». 

Онъ  любитъ  мать  Подростка,  свою  бывшую  кр^- 
постную,  жену  Макара  Ивановича,  простую  русскую 
женщину,  такою  же  христханскою  ц-бломудренною  и  само- 
отверженною любовью -жалостью,  какъ  Раскольниковъ — 
дочь  Зарницыной,  князь  Мышкинъ — Настасью  Филипповну, 
Ставрогинъ— Марш  Лебядкину:  «Это  разъ  пронзаетъ  серд- 
це, и  потомъ  нав-Ьки  остается  рана».  У  него  не  только 
чувства,  но  и  мысли  христ1ансшя:  мы  узнаемъ,  что  во 
время  своей  заграничной  жизни  онъ  «пропов^Ьдывалъ  Бога», 
конечно,  русскаго  православнаго  Бога  и  Христа;  изъ 
христханства,  впрочемъ,  беретъ  онъ,  такъ  же  какъ  Ста- 
врогинъ, одну  лишь  аскетическую  сторону — самообуз дан1е, 
какъ  средство  для  достижешя  свободы;  носитъ  вериги, 
мучитъ  себя  дисциплиной,  «вотъ  той  самой, — разсказываетъ 
онъ  Подростку,  —которую  употребляютъ  монахи:  ты  по- 
степенно и  методически  практикой  одол-Ьваешь  свою  волю, 
начиная  съ  самыхъ  см-Ьшныхъ  и  мелкихъ  вещей,  а  кон- 
чаешь совершеннымъ  одол'Ьшемъ  воли  своей  и  становишься 
свободнымъ»,  И  Версиловъ,  подобно  Ставрогину — ^до  такой 
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степени  судьбы  ихъ  сходны — вынесъ  ударъ  по  лицу,  пре- 
одол-Ьдъ  «злобу»  и  не  отомстилъ  обидчику. 

Рядомъ  съ  этою  «жаждою  благообразхя»  христхан- 
скаго  совсЬмъ  «друпя,  по  выражен1ю  Подростка,  ужъ 
Богъ  в-Ьсть  как1я  жажды»:  рядомъ  съ  любовью-жалостью — 
любовь-ненависть,  «паучье  сладострастье».  И  эти  два 
чувства — вм-Ьст-Ь.  Версиловъ  такъ  же,  какъ  Ид1отъ,  «лю- 
битъ  об-Ьихъ  вм'Ьст'Ь  двумя  разными  любвями».  Нехристь 
анскимъ  чувствомъ  соотв'Ьтствуютъ  и  мысли  нехрист1ап- 
ск1я;  «гд'Ь-то  въ  Коран-Ь  Аллахъ  повел'Ьваетъ  пророку 
взирать  на  «строптивыхъ»,  какъ  на  мышей,  д-Ьлать  имъ 
добро  и  проходить  мимо;  немножко  гордо,  но  в-Ьрио. 
По-моему,  челов-Ькъ  созданъ  съ  физическою  невозможностью 
любить  своего  ближняго.  Тутъ  какая-то  ошибка  въ  сло- 
вахъ  съ  самаго  начала,  и  «любовь  къ  челов'Ьчеству»  надо 
понимать  лишь  къ  тому  челов-Ьчеству,  которое  ты  самъ 
же  и  соэдалъ  въ  душ-Ь  своей,  другими  словами,  себя 
самого  создалъ  и  къ  себ-Ь  самому  любовь». — «Какъ  же 
васъ  называютъ  посл'Ь  этого  христ1аниномъ?»  восклицаетъ 
Подростокъ. 

Однажды  на  вопросъ,  какая  самая  великая  мысль 
челов-Ьчества,  Версиловъ  отв'Ьчаетъ:  «ну,  обратить  камни 
въ  xл^^бы — вотъ  великая  мысль».  Тутъ  лишь  намекъ  на 
первое  искушеше  дьявола,  но  мы  увидимъ  впосл^дствш, 
что  изъ  этого  намека  вырастаетъ  главная  мысль  Великаго 
Инквизитора,  мысль  о  западномъ,  римскомъ,  «противопо- 
ложномъ  Христ^Ь». 

Тутъ  же  начинается  и  «тайна»  Версилова;  можетъ- 
быть,  въ  его  безсознательной  стих1и,  то-есть  тамъ,  гд'Ь 
онъ  «безконечно  силенъ»,  тайна  эта  есть  предчувствхе 
посл-Ьдинго  соединен1я;  вотъ  почему  и  въ  его  лиц'Ь  (онъ 
такой  же  «красавецъ»,  какъ  Ставрогинъ),  по  крайней 
м^Ьр'Ь,  въ  н-Ькоторын,  правда,  очень  р-Ьдшн,  самыя  без- 
сознательныя  мгновешя  жизни  его,  является,  какъ  отблескъ 
этого  внзггренняго  соединен! л,  то  самое  «благообразхе», 
котораго  онъ  жаждетъ,  которымъ  св-Ьтится  и  «ликъ»  святого 
старца  Макара  Ивановича.  «У  Версилова, — замйчаетъ  сынъ 
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его,  Подростокъ,  влюбленный  въ  него  почти  такъ  же, 
какъ  Шатовъ  въ  Ставрогина, — у  Версилова  лицо  станови- 
лось удивительно  прекраснымъ,  когда  оиъ  чуть-чуть  только 
становился  простодушны  мъ».  И  Ворси  лову  можно  бы 
сказать  то  же,  что  Верховенсшй  говорить  Ставрогину: 
«знаете  ли,  что  вы  красавецъ?  Въ  васъ  всего  дороже  то, 
что  вы  иногда  про  это  не  знаете.  Въ  васъ  даже  есть 
простодушхе  и  наивность,  знаете  ли  вы  это?  Еще  есть, 
есть!»  Ч'Ьмъ  онъ  мен'Ье  «простодушенъ»,  ч-Ьмъ  сложн-Ье, 
сознательн'Ье,  т'Ьмъ  дальше  отъ  своей  красоты,  отъ  «благо- 
образ1я»,  потому  что  и  у  него,  какъ  у  героя  «В'Ьсовъ», 
первоисточникъ  искажающаго  раздвоен1я  —  въ  ум'Ь,  въ 
сознаши,  не  доходящемъ  до  конца,  до  зм'Ьиной  мудрости 
и  простоты  голубиной.  И  Версилову  можно  бы  сказать: 
«о,  будьте  поглз^п'Ье»,  то-есть  будьте  попроще,  мен'Ье 
умнымъ,  бол'Ье  мудрымъ.  И  онъ  также  «не  знаетъ.  чего 
ищетъ»,  не  сознаетъ  до  конца  совершак  щейся  въ  его  без- 
сознательной  стих1и  тайны  посл'Ьдняго  соединенхя;  но  онъ 
все-таки  больше  знаетъ,  больше  сознаетъ,  ч-Ьмъ  Ставрогинъ. 
По  крайней  м-Ьр^,  знаетъ  уже,  почти  видитъ  въ  лицо 
своего  «Демона»,  не  кажущагося,  романтически  условнаго, 
а  истиннаго  и  реальнаго,  того  самаго,  отъ  котораго  д-Ьй- 
ствительно  гибнетъ.  Когда  Ставрогинъ  говоритъ:  «какой 
мой  демонъ!  Это  просто  маленьшй,  гаденьшй  б-Ьсенокъ 
изъ  неудавшихся», — онъ  этому  самъ  не  в'Ьритъ  вполн-Ь, 
а  если  и  в'Ьритъ,  то  лишь  въ  р'Ьдк1я  минуты  просв-Ьт- 
л^Ьшн  и  отчаяшя;  большею  же  частью  «внезапный  демонъ 
ирон1И»,  который  властвуетъ  всей  его  жизнью,  кажется 
ему  все-таки  «могучимъ  и  страшнымъ  духомъ»,  прекрас- 
нымъ, родственнымъ  «св'ЬтлМшему  изъ  херувимовъ»,  «са- 
тан-Ь,  спавшему  съ  неба,  какъ  молн1я».  Онъ  одного  отъ 
другого  не  отличаетъ  до  конца,  см^Ьшиваетъ  своего  «ма- 
ленькаго,  гаденькаго  б-Ьсенка»  съ  т^^мъ,  кто  кажется  ему 
великимъ  «демономъ»,  противоположнымъ  и  равнымъ  Богу, 
кто,  можетъ-быть,  на  самомъ  д-Ьл-Ь,  есть  только  одно  изъ 
двухъ  Божескихъ  Лицъ,  одно  изъ  двухъ  Упостасей.  Въ 
этомъ  главная  ошибка  Ставрогина.  Не  такъ  ли,  «прочемь, 
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и  всегда  бываетъ:  пока  не  сознана  до  конца  тайна 
посл'Ьдняго  соединешя:  Я  и  Отецъ  одно, — Сыновняя 
Упостась  «Я»  не  кажется  ли  «демоничной»  по  отношен1ю 
къ  Упостаси  Отчей,  къ  «Не-Я»,  и,  наоборотъ,  Отчая — по 
отношенш  къ  СыновнеС.  Этого-то  и  не  понялъ  Ставро- 
гинъ,  то-есть  главной  лжи  и  соблазна  своего  демона  не 
понялъ,  —  того,  что  «маленьшй,  гаденьшй,  золотушный 
б-Ьсенонъ»,  не  реальный  для  Бога,  но  для  челов'Ька  въ 
высшей  степени  реальный,  самый  страшный  и  неодолимый 
этою  именно  своею  малостью  и  гадостью  — -  противополо- 
женъ  об^Ьимъ  Упостасямъ  Божескимъ,  обоимъ  «концамъ, 
полюсамъ»,  какъ  задерживающая,  «нейтрализующая»,  не- 
проницаемая среда.  Версиловъ  это  уже  понялъ  или,  по 
крайней  м^Ьр-Ь,  гораздо  ближе  къ  пониманхю,  ч-Ьмъ  Ста- 
врогинъ;  Версиловъ  догадывается,  что  его  настоящ1й  б-Ьсъ 
есть  духъ  не  добрый  и  не  злой,  а  только  равнодушный 
къ  добру  и  злу,  не  горяч1й  и  не  холодный,  а  только 
теплый;  не  б-Ьлый  и  не  черный,  а  только  сЬрый,  духъ 
всего  до  конца  не  доходящаго,  раздвоеннаго  и  не  соеди- 
неннаго  до  конца,  а  только  см'Ьшаннаго  и  потому 
см'Ьшного,  всего  м'Ьщански-серединнаго  и  благоразум- 
наго.  «Я  знаю, — говоритъ  однажды  Версиловъ  по  поводу 
«одинаковости  наслажден1я  въ  обоихъ  полюсахъ»,  говоритъ 
вског.зь,  самъ,  кажется,  не  подозр'Ьвая  бездонной  глубины 
этой  мысли, — знаю,  что  это  безчестно,  главное,  по- 
тому, что  ужъ  слишком ъ  благоразумно». 

Благоразумно  и  потому,  какъ  будто  не  страшно,  а 
на  самомъ  д'Ьл^Ь,  страшно  именно  потому,  что  такъ  про- 
тивоположно всему  страшному  и  таинственному,  такъ 
плоско,  пошло,  буднично  и  даже  какъ  будто  см'Ьшно; 
ч'Ьмъ  см'Ьшн'Ье,  т^Ьмъ  страшн-Ье.  Въ  соединенномъ — страшное 
и  святое;  въ  см-Ьшанномъ — см^Ьшное  и  кощунствен- 
ное. Въ  посл'Ьдней  глубин-Ь  сознашя  у  Версилова  и  у 
Ставрогина  есть  это  «ужъ  слишкомъ  благоразумное»  и 
потому  «безчестное»,  это  серединное,  см^Ьшанное  и  см'Ьшное. 

« —  У  меня  всегда  была  мысль, — признается  однажды 
Ставрогину  Лиза  во  время  любовнаго  свидашя,  въ  минуту 
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отчаянной  и  цинической  откровенности, — что  у  васъ  что-то 
есть  на  душ'Ь  ужасное,  грязное  и  кровавое  и...  въ  то  же 
время  такое,  что  ставить  васъ  въ  ужасно  см'Ьшномъ 
вид^^,..  Берегитесь  мн'Ь  открывать,  если  правда:  я  васъ 
засм^ЬIо.  Я  буду  хохотать  надъ  вами  всю  вашу  тизньь. 
Ставрогинъ  бл'Ьдн'Ьетъ  отъ  этихъ  словъ,  испытывая,  по 
всей  в'Ьроятности,  н-Ьчто  подобное  тому,  что  испыталъ 
отъ  пощечины  Шатова. 

« —  Мн'Ь  всегда  казалось, — говоритъ  Версилову  Кате- 
рина Николаевна  въ  минуту  такой  же  точно  откровен- 
ности,— МН'Ь  всегда  казалось  въ  васъ  что-то  см'Ьшноеэ. 
И  Версиловъ,  какъ  Ставрогинъ,  «ужасно  бл'Ьдн'Ьетъ». 

Зам'Ьчательно,  что  это  же  б'Ьсовское  «см'Ьшное» — при- 
знакъ  очень  глубокаго,  но  не  посл'Ьдняго,  не  до  конца 
*  доходящаго  раздвоенхя — сказывается  и  въ  княз'Ь  Мышкин-Ь, 
личность  котораго,  повидимому,  въ  представлен1и  самого 
Достоевскаго  столь  противоположна  личности  Версилова 
и  Ставрогина.  «Челов-Ькъ  ты  добрый,  да  см^Ьшной», 
говоритъ  ему  одна  очень  простая  и  здравомыслящая  жен- 
щина. И  влюбленная  въ  него  Аглая  зам-Ьчаетъ  ему  однажды 
съ  порывомъ  безконечнаго  презр-Ьшя:  «Вы  очень  жалки! 
Зач'Ьмъ  вы  все  въ  себ'Ь  исковеркали,  зач'Ьмъ  въ  васъ 
гордости  н'Ьтъ?»  Онъ,  впрочемъ,  и  самъ  сознаетъ  въ  себ'Ь 
это  страшное  для  него,  потому  что  демонически  господ- 
ствующее надъ  нимъ — «см-Ьшное»:  «Я  всегда  боюсь  моимъ 
см'Ьшнымъ  видомъ  скомпрометировать  мысль  и  главную 
идею.  Есть  ташя  идеи,  есть  высошя  идеи,  о  которыхъ 
я  не  долженъ  начинать  говорить,  потому  что  непрем-Ьнно 
вс'Ьхъ  насм-Ьшу.  Я  не  им-Ью  жеста.  Я  им-Ью  жестъ  всегда 
противоположный,  а  это  вызываетъ  см'Ьхъ  и  унижаетъ 
идею.  Чувства  м-Ьры  н-Ьтъ,  а  это  главное;  это  даже  самое 
главное».  Н'Ьтъ  чувства  м'Ьры.  потому  что  н'Ьтъ  высшей 
гармон1и,  тишины  и  благообраз1я.  У  Ид1ота  это  «см-Ьшлое» 
происходитъ  не  отъ  раздвоеннаго  сознан1я  (хотя  и  у  него 
«двойныя  мысли»),  какъ  у  Версилова  и  Ставрогина,  а, 
наоборотъ,  отъ  безсознательнаго  раздвоешя;  и  зд-Ьсь,  впро- 
чемъ,   какъ  везд^Ь   и   всегда,  см-Ьшное    отъ    см-Ьшан- 
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наго,  именно  отъ  плоти,  не  соединенной  съ  духомъ,  отъ 
старой  плоти,  см-Ьшанной  съ  новымъ  духомъ,  отъ  старой 
бол'Ьзни,  см-Ьшанной  съ  новымъ  здоровьемъ:  «Я  знаю, — го- 
воритъ  онъ  самъ, — что  посл-Ь  двадцати  л'Ьтъ  бол'Ьзни  не- 
прем-Ьино  должно  было  что-нибудь  остаться,  такъ  что 
нельзя  не  см^Ьяться  надо  мной».  Какъ  нарочно, 
именно  въ  т^Ь  минуты,  когда  Ид1отъ  всего  бол-Ье  похожъ 
на  пророка,  когда  кажется,  что  вотъ-вотъ  сейчасъ  выра- 
зить онъ  окончательно  «главную  идею»  свою,  и  уже  лицо 
его  св-Ьтится,  какъ  бы  преображенное,  вдругъ  искажаю- 
щая судорога  проб'Ьгаетъ  по  этому  лицу,  слова  становятся 
безумными,  жесты  «противоположными»,  и  въ  близящемся 
припадк'Ь  открывается  что-то  самое  кощунственное  въ 
святомъ,  самое  см'Ьшное  въ  страшномъ, — такъ  что,  ч'Ьмъ 
см'Ьшн'Ье,  т-Ьмъ  страшн-Ье,  пока,  наконецъ,  «духъ  н-Ьмой 
и  глухой»  не  повергаетъ  на  землю  несчастпаго. 

И  въ  трагед1и  Раскольникова,  первенца  всЬхъ  героевъ 
раздвоен1я  у  Достоевскаго,  это  же  самое  «демонически- 
см-Ьшное»:  когда  въ  сновид-Ьнхи  бьетъ  онъ  изо  всей  силы 
старушонку  топоромъ  по  темени,  она  см'Ьется  подъ  его 
ударами,  «такъ  и  заливается  тихимъ,  неслышнымъ  см-Ь- 
хомъ,  такъ  вся  и  колышется  отъ  хохота».  И  призрачная 
толпа  свид'Ьтелей,  которая  смотритъ  на  него,  тоже  см'Ьется. 

« —  Знаете, — говорить  Ставрогинъ  въ  одну  изъ  самыхъ 
роковыхъ  минуть  жизни,  когда  впервые  сознаеть  свою 
погибель,— -мн-Ь  ужасно  хочется  см'Ьяться,  все  см'Ьяться, 
безпрерьшно,  долго,  много.  Я  точно  заряженъ  см'Ь- 
хомъ». 

Этимъ  см-Ьхомъ  какъ  будто  нарочно  бередитъ,  расче- 
сываетъ  онъ  смертельную  язву  свою;  см'Ьхъ  этотъ  разжи- 
гаетъ  въ  немъ,  какъ  соль  на  языкЪ  умирающаго  отъ 
жажды,  «ненасытимую  жажду  контраста»,  которую  об'Ь- 
щаетъ  утолить  и  никогда  не  утоляетъ  «внезапный  демонъ 
иронш». 

Что  же  такое,  этотъ  см'Ьхъ?  Откуда  онъ? 

Продолжая  наше  будничное,  но,  кажется,  в^^рное 
сравнеше,  можно  бы  сказать,    что   ощущен1е  этого  см'Ьха 
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подобно  тому,  что  испытываетъ  челов'Ькъ,  прикоснувипйся 
къ  двумъ  электрическимъ  полюсамъ  и  пронизываемый 
токомъ.  «Я  точно  заряженъ  см'Ьхомъ»,  говорить  Ста- 
врогинъ.  Именно  «заряжеиъ».  И  этотъ-то  чрезмерный 
«зарядъ»  двухъ  безконечно-напряженныхъ  полярныхъ  силъ 
разряжается  въ  немъ  не  громовымъ  ударомъ,  не  молшей 
ужаса,  а  только  мелкимъ  трескомъ  мелкихъ  искръ,  невы* 
носимымъ,  убШственно  -  щекочущимъ  дрожан1смъ  см'Ьха. 
Соединяющая  молн1я  «неимов'Ьрнаго  вид-Ьнхя»  не  можетъ 
вспыхнуть  между  «концами  двухъ  сплетенныхъ  нитей>, 
потому  что  концы  эти  разъединяетъ  н-Ьчто  невидимое  и 
непроницаемое,  «нейтрализующее» — б'Ьсъ  всего  серединнаго, 
«средне  -  высшаго»,  см'Ьшаннаго,  см'Ьшного  —  кажущ1йся 
«внезапнымъ»,  на  самомъ  д'Ьл'Ь  в^Ьчный  «демонъ  ирон1и». 
Это-то  и  есть  по  преимуществу  нашъ  современный  и 
будущШ,  западно-европейскШ  и  руссшй,  всем1рный  де- 
монъ— «отецъ»  нашей  «лжи»,  нашей  середины,  нашего  м'Ь- 
щанства,  нашей  «позитивной»,  либерально-консервативной, 
смердяковской,  толстовской  и  нитчеанской  пошлости  — 
самый  «маленьшй,  гаденьк1й,  золотушный  б'Ьсенокъ  съ 
насморкомъ,  изъ  неудавшихся» — и  въ  то  же  время  самый 
сильный,  самый  велик1й,  съ  каждымъ  днемъ  растущхй, 
наполняющ1й  собою  м1ръ  и,  однако,  все  еще  ник^Ьмъ  не 
узнанный,  не  видимый  б'Ьсъ.  Не  этимъ  ли  «внезапнымъ 
демономъ  ирон1и»  одержимъ  былъ  первый  изъ  русскихъ 
всемхрныхъ  людей,  когда  искажающая  судорога  проб^^гала 
по  лицу  «чудотворца-исполина»,  какъ  по  лицу  б'Ьсноватаго, 
когда  въ  пятьдесятъ  три  года,  такъ  же  какъ  въ  восем- 
надцать (посл-Ьдкее  и  особенно  кощунственное  избраше 
князя-папы  произошло  въ  Петербург-Ь  3-го  января  1725  г.  ^) 
то-есть  меньше,  ч-Ьмъ  за  дв-Ь  нед'Ьли  до  бол-Ьзни,  за 
двадцать  пять  дней  до  смерти  Петра),  «протод1аконъ  все- 
шут-Ьйшаго  собора»  придумывалъ  безстьщнаго  Вакха  на 
митру,  голую  Венеру  на  посохъ  патр1арш1й  и  проч1я 
«шалости»?  Не  этотъ  ли  «благоразумный»  демонъ  шепнулъ 
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на  ^тсо  въ  самую  р-Ьшительную  минуту  посл-Ьдиему  герою 
Запада:  «отъ  великаго  до  см-Ьшного  только  шагъ:^ — и, 
пов-Ьривь  «маленькому  б'Ьсенку»,  самъ  герой  тотчасъ  же 
сд'Ьлался  «маленькимъ»;  и  Л.  Толстому,  мечтавшему 
«псб-Ьдить  Наполеона-Антихриста»,  не  этотъ  ли  середин- 
ный дьяволъ  явился  въ  сбраз-Ь  «нел'Ьпаго  мужичонки», 
которьп!  требовалъ  у  него  несуществующаго  жеребеночка? 
«Ну,  ступай  съ  Богомъ,  я  этого  ничего  не  знаю», — ^и 
когда,  уб-Ьгая  отъ  него,  Левъ  Николаевичъ  съ  удивитель- 
ною для  своего  возраста  легкостью  перепрыгнулъ  черезъ 
канаву, — не  былъ  ли  онъ  см-Ьшонъ,  см^шонъ  и  страшенъ 
вм'Ьст'Ь?  И,  наконецъ,  не  этотъ  ли  самый  дьяволъ,  уже 
во  всеьгь  своемъ  безобразхи  и  ужасЬ,  отъ  котораго  д-Ьй- 
ствительно  можно  сойти  съ  ума,  явился  «посл-Ьднему  уче- 
нику философа  Дхониса»  въ  образ-Ь  «сверхъ-челов-Ька?» 
Да,  это  нашъ  по  преимуществу  современный,  буржуаз- 
ный дьяволъ,  полу-князь,  полу-купчишка,  полу-нитчеанецъ, 
полу-то лстовецъ,  нашъ  подлинный  Антихристъ,  который 
идетъ  въ  М1ръ  и  уже,  по  слову  раскольниковъ,  «чувственно 
рождается».  Никто  изъ  насъ  еще  не  поб'Ьдилъ  его,  даже 
не  возсталъ  на  него.  Мы  всЬ  до  одного  —  въ  теплыхъ, 
мягкихъ,  сЬрыхъ,  не  сразу  убивающихъ,  а  медленно, 
уб1йственно  щекочу щихъ  лапахъ  его. 

Единственная  сила  и  преимущества  нашего  новаго 
религ1ознаго  сознашя  въ  томъ,  что  мы  постепенно  снима- 
емъ  съ  этого  реальн-Ьйшаго  изъ  реальныхъ  лицъ  всЬ 
условный  романтическ1я  маски,  что  мы  уже  видимъ  его, 
или,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  начинаемъ  вид'Ьть.  Кажется,  въ 
заключительной  сцен-Ь  «Подростка»,  одной  изъ  глубочай- 
шихъ  сценъ  Достоевскаго,  именно  Версиловъ  первый 
такъ  прямо  заглянулъ  въ  лицо  этому  нашему  Чорту. 

Д-Ьло  происходитъ  тотчасъ  посл^  похоронъ  старца 
Макара  Ивановича,  который,  умирая,  зав-Ьщалъ  Версилову 
свою  единственную  драгоц-Ьнность — ^древнюю  чудотворную 
икону  съ  изсбражен1емъ  «двухъ  святыхъ»,  какихъ  имен- 
но, Достоевск1й  не  говоритъ;  но  все  д-Ьйствхе  получило 
бы   особенно   глубокое  символическое    значен1е,    если    бы 
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мы  предположили,  что  это  былъ  древней  православный 
образъ  такъ  называемаго  «Отечества» — Сына  Божьяго 
въ  лон-Ь  Бога-Отца.  Только  что  вернувшись  съ  похоронъ, 
вся  семья,  въ  общей  комнат'Ь  за  столомъ,  ожидастъ  главу 
дома,  Версилова.  Въ  этотъ  самый  день  окончательно  уб-Ь- 
дился  онъ,  что  погибъ,  потому  что  любимая  имъ  женщина 
не  любитъ  его,  см'Ьстся  надъ  его  изступленною  любовью, 
надъ  его  «паучьимъ  сладострастьемъ».  Душевное  состоян1е 
его  близко  къ  умопом-Ьшательству;  но  онъ,  какъ  всегда, 
влад'Ьетъ  собою  и,  входя  ьъ  комнату,  кажется  почти 
спокойнымъ,  даже  веселымъ;  только  р-Ьчь  его  безсвязна; 
видно,  что  ему,  какъ  Ставрогину,  «хочется  см-Ьяться  долго, 
много,  безпрерывно,  что  онъ  весь  точно  заряженъ  см-Ь- 
хомъ».  Образъ,  который  Соня,  вдова  Макара  Ивановича, 
мать  Подростка,  должна  сейчасъ  передать  Версилову  (онъ 
объ  этомъ  знаетъ,  для  этого  даже  отчасти  пришелъ),  ле- 
житъ  на  стол'Ь. 

«Онъ  взялъ  икону  въ  руки,  поднесъ  къ  св-Ьч-Ь  и  при- 
стально огляд'Ьлъ  ее,  но,  продержавъ  лишь  н^Ьсколько  се- 
ку ндъ,  по  ложи  лъ  на  столъ  уже  передъ  собою. — Бол-Ьзнен- 
ный  испугъ  проникалъ  въ  мое  сердце.  Испугъ  мамы  пе- 
реход ил  ъ  въ  недоум^^н1е  и  сострадаше». 

« —  Я  зашелъ  лишь  на  минуту,  я  хот-Ьлъ  бы  сказать 
Сон'Ь  что-нибудь  хорошее  и  ищу  такого  слова,  хотя  сердце 
полно  словъ,  которыхъ  не  ум'Ью  высказать;  право,  все 
такихъ  какихъ-то  странныхъ  словъ.  Знаете,  мн-Ь  кажется, 
что  я  весь  точно  раздваиваюсь,  —  огляд-Ьлъ  онъ 
насъ  всЬхъ  съ  ужасно  серьез нымъ  лицомъ  и  самою  искрен- 
нею сообщительностью. — Право,  мысленно  раздваиваюсь  и 
ужасно  этого  боюсь.  Точно  подл'Ь  васъ  стоить 
вашъ  двойник ъ,  вы  сами  умны  и  разумны,  а  тотъ 
непрем'Ьнно  хочетъ  сд-Ьлать  подл^^  васъ  какую-нибудь 
безсмыслицу  и  иногда  превеселую  вещь;  и  вдругъ  вы 
зам-Ьчаете,  что  это  вы  сами  хотите  сд^Ьлать  эту  веселую 
вещь,  и,  Богъ  знаетъ,  зач'Ьмъ,  то-есть  какъ-то  нехотя 
хотите,  сопротивляясь  изо  всЬхъ  силъ,  хотите. — Знаешь, 
Соня,  вотъ  я  взялъ  опять  образъ  (онъ  взялъ  его   и   вер- 
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т^лъ  въ  рукахъ),  и  знаешь,  мн-Ь  ужасно  хочется  теперь, 
вотъ  с1ю  секунду,  ударить  его  объ  печку,  объ  этотъ  са- 
мый уголъ.  Я  ув-Ьренъ,  что  онъ  разомъ  расколется 
на  дв-Ь  половины — ни  больше,  ни  меньше. 

Главное,  онъ  проговорилъ  все  это  безъ  всякаго  вида 
притворства  или  даже  какой-нибудь  выходки;  онъ  совсЬмъ 
просто  говорилъ,  но  это  было  т-Ьмъ  ужасн-Ье;  и,  кажется, 
онъ  дМствительно  ужасно  чего-то  боялся;  я  вдругъ  за- 
м-Ьтилъ,  что  его  руки  слегка  дрожатъ. 

« —  Андрей  Петровичъ!»  вскрикнула  мама,  всплеснувъ 
руками. 

« —  Оставь,  оставь  образъ,  Андрей  Петровичъ,  оставь, 
положи!  —вскочила  Татьяна  Павловна  (дальняя  родствен- 
ница, другъ  дома), — разд'Ьнься  и  лягъ.  АркадШ  (это  имя 
Подростка),  за  докторомъ!» 

Несколькими  разумными  словами  Версиловъ  успока- 
иваетъ  всЬхъ  и  продолжаетъ  ласково: 

« —  В'Ьрь,  Соня,  что  я  пришелъ  къ  теб-Ь  теперь,  какъ 
къ  ангелу,  и  вовсе  не  какъ  къ  врагу;  какой  ты  мн'Ь  врагъ! 
Не  подумай,  что  съ  т-Ьмъ,  чтобы  разбить  этотъ  образъ, — 
потому  что,  знаешь  ли  что.  Соня,  мн-Ь  все-таки  в^дь  хо- 
чется раз<бить»... 

Когда  Татьяна  Павловна  передъ  т-Ьмъ  вскрикнула: 
оставь  образъ! —то  выхватила  икону  изъ  его  рукъ  и  дер- 
жала въ  своей  рук-Ь.  Вдругъ  онъ,  съ  посл^днимъ  словомъ 
своимъ,  стремительно  вскочилъ,  мгновенно  выхватилъ 
образъ  изъ  рукъ  Татьяны  и,  свир^Ьпо  размахнувшись,  изо 
всЬхъ  силъ  ударилъ  его  объ  уголъ  изразцовой  печки.  Об- 
разъ раскололся  ровно  на  два  куска.  —  Онъ 
вдругъ  обернулся  къ  намъ,  и  его  бл-Ьдное  лицо  вдругъ  все 
покрасн'Ьло,  почти  побагров^Ьло,  и  каждая  черточка  въ 
лиц^Ь  его  задрожала  и  заходила. 

« —  Не  прими  за  алле1ор1ю,  Соня,  я  не  насл'Ьдство 
Макара  разбил ъ,  я  только  такъ,  чтобъ  разбить...  А 
все-таки  къ  тебЪ  вернусь,  къ  посл-Ьдиему  ангелу!  А,  впро- 
чемъ,  прими  хоть  и  за  аллегорхю;  в-Ьдь  это  не- 
прем-Ьнно  было  такъ». 
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Подростокъ,  сообщая  свою  тогдашнюю  мысль:  «онъ 
вовсе  не  сумасшедшхй», — прибавляетъ  многозначительно: 

« —  О,  мн-Ь  все  казалось,  что  это  была  аллегор1я,  и 
что  ему  непрем'Ьнно  хот-Ьлось  съ  ч-Ьмъ-то  покончить,  какъ 
съ  этимъ  образомъ.  Но  и  «двойникъ»  былъ  тоже  не- 
сомн^Ьнно  подл-Ь  него;  въ  этомъ  не  было  никакого  со- 
мн-Ьтя». 

И  уже  въ  самомъ  конц^^  разсказа,  подводя  итогъ  всей 
трагедхи,  разсказчикъ  повторяетъ,  подчеркиваетъ:  «насто- 
ящаго  сумасшеств1я  не  допускаю  вовсе,  т'Ьмъ  бол-Ье,  что 
онъ  и  теперь  вовсе  не  сумасшедш1й.  Но  «двойника;>  не 
допускаю  несомн'Ьнно.  Что  такое  собственно  двойникъ? — 
Самъ  Версиловъ,  въ  сцен-Ь  у  мамы,  разъяснилъ  намъ  это 
тогдашнее  «р  а  з  д  в  о  е  н  1  е>>  его  чувства  и  воли  съ  страшною 
искренностью. — Онъ  пополамъ  съ  двойникомъ  и 
разбилъ  этотъ  образ ъ». 

Такъ  вотъ,  наконецъ,  имя  и  лицо  нашего  подлиннаго 
дьявола,  нашего  Антихриста:  «двойникъ»,  тотъ,  кто  въ 
насъ  в'Ьчно  раскалываетъ  древн1й  руссшй  и  вселенскШ 
православный  образъ  съ  «двумя  святыми» — не  съ  Отцслхъ 
ли  и  Сыномъ,  которое  въ  Дух-Ь  одно:  «Я  и  Отецъ  од- 
но»?— тотъ,  кто  не  хочетъ  ни  перваго,  безсознательнаго, 
ни  посл-Ьдинго,  сознательнаго  соединешя,  Символа — ни  на- 
чала, ни  конца,  а  хочетъ  лишь  середины  и  в'Ьчно  д-Ьлаетъ 
Одно  двумя,  для  того,  чтобы  не  соединять,  а  только  см^^- 
шивать  ихъ,  кощунственныхъ,  «маленькихъ»  и  «гаденькихъ» 
см'Ьшенхяхъ — см-Ьшивать  и  см'Ьяться. 

Когда  вдумаешься  въ  эту  поразительную  сцену,  яв- 
ляется вопросъ:  «двойникъ»  Версилова  не  есть  ли  хотя 
бы  отчасти  и  двойникъ  самого  Достоевскаго?  Не  д'Ьлаетъ 
ли  зд-Ьсь  художникъ  какого-то  страшнаго  опыта  надъ 
самимъ  собою,  надъ  своимъ  собственнымъ  «раздвое- 
н1емъ»,  которое  не  даромъ  же,  въ  этомъ  онъ  самъ  при- 
знается, «всегда  въ  немъ  было»?  Не  испытываетъ  ли 
вм'Ьст'Ь  со  своимъ  героемъ  самъ  Достоевск1й  ту  «захва- 
тывающую дыханхе  потребность  нагнуться  надъ  про- 
пастью   и    заглянуть    въ    нее»,    то    «потрясающее    восхи- 
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щеше   передъ    собственною  дерзостью»,  о  которыхъ    гово- 
рить, по  поводу  мужика,  стр-Ьлявшаго  въ    причаст1е? 

«РусскШ  народъ  весь  въ  православ1и,  больше  у  него 
н-бть  ничего,  да  и  не  надо,  потому  что  православ1е  все», 
уб'Ьждаетъ  онъ  себя.  Полно,  все  ли?  А  свойственная  лю- 
дямъ  вообще,  и  русскимъ  людямъ  въ  особенности,  «по- 
требность отрицан1я  всего,  самой  главной  святыни  сердца 
своего,  всей  народной  святыни  во  всей  ея  полнот-Ь?»  А 
самый  русск1й  изъ  русскихъ  людей,  «протодхаконъ  все- 
шутМшаго  собора»,  изобр^Ьтатель  голаго  Вакха,  безстыд- 
ной  Венеры  на  патриаршей  митр-Ь  и  посох'Ь,  Петръ,  съ 
его  «уживчивостью»,  способностью  ужасающихъ  «синте- 
зовъ»,  соединен1й  или  только  см'Ьшен1й,  Петръ,  который 
не  въ  одн'Ьхъ  грубыхъ  шалостяхъ  д'Ьлалъ  то,  благодаря 
чему,  по  собственному  выражешю  Достоевскаго,  «рус- 
ская церковь  въ  паралич^^  съ  Петра  Велик а- 
го»?  (Б1ограф1я,  Изъ  записной  книжки  Достоевскаго,  И, 
356.)  А  мужики,  заспорившее,  кто  кого  дерзостн'Ье  сд^Ь- 
лаетъ?  А  Пушкинъ,  съ  его  не  меньшей,  ч^^мъ  у  Петра, 
<(уживчивостью»,  способностью  страшныхъ  «синтезовъ»,  Пуш- 
кинъ, который,  кажется,  иногда,  подобно  Ставрогину  и 
Версилову,  находитъ  «совпаден1е  красоты  въ  обоихъ  по- 
люсахъ» — въ  «идеал ^&  Мадонны»,  «чистМшей  прелести  чи- 
стМшемъ  образц-Ь»  и  въ  «идеал "Ь  содомскомъ»,  «на  краю» 
противоположной  «бездны»,  въ  Клеопатр^^,  «паучих'Ь,  по- 
жирающей самца  своего»: 

Кто  къ  торгу  страстному  приступитъ? 
Свою  любовь  я  продаю. 
Скажите,  кто  межъ  вами  купить 
Ц-Ьною  жизни  ночь  мою. 

А  зав-Ьщанный  Византхей,  вторымъ  Римомъ,  «Риму 
третьему»,  Москв-Ь,  в^Ьнецъ  «нечестив-Ьйшаго  изъ  царей» 
Навуходоносора,  в^Ьнецъ  «Вавилонскаго  царства» — рядомъ 
съ  Б-Ьлымъ  Клобукомъ  православен,  в'Ьнецъ  Антихриста — 
рядомъ  съ  в-Ьнцомъ  Христа?  Какой  изъ  этихъ  двухъ  в^Ьн- 
цовъ  бол'Ье  русск1й?  Что  значитъ  эта  способность  см-Ьши- 
вать  въ  души  своей  два  самые  противоположные    идеала? 
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((Особенная  ли  это  сила  русскаго  народа  или  просто  под* 
лость?» 

Ыа  эти  страшные  вопросы  «двойника»  своего  Достоев» 
СК1Й  не  мошетъ  отв-Ьтитъ  и  только  чувству етъ,  какъ  въ 
его  сознан1и  сбразъ  единаго  Христа  «рас1Ллывается'>,  даже 
не  раскалывается,  а  постепенно,  медленно  расщепляется: 
раздвояется;  въ  томъ-то  и  в-Ьчная  хитрость  дьявола,  что 
образъ  этотъ  не  можетъ  расколоться  до  конца;  и  какъ 
не  до  конца  распались  обЬ  половины,  такъ  и  соединяться 
будутъ  не  до  конца,  будутъ  только  сближаться,  см-Ьши- 
ваться,  и  это  см-Ьшанное,  см-Ьшкое  будетъ  страшное, — ч'&мъ 
см'Ьшн'Ье,  т-Ьмъ  страшн-Ье. 

Одинаковое  кощунство  совершилось  въ  мужик-Ь,  стр^Ь- 
лявшемъ  въ  причаст1е,  и  въ  Версилов^Ь,  расколовшемъ 
образъ;  тамъ  въ  безсознательной  стих1и,  зд-Ьсь  въ  созна- 
н1и  русского  народа;  и  тамъ  и  зд-Ьсь  грозитъ  ему  одна 
опасность.  Мы  знаемъ,  что  произошло  съ  мужикомъ  въ 
самую  посл'Ьднюю  минуту,  когда  онъ  уже  поднялъ  ружье, 
чтобы  выстр'Ьлить:  «неимов-Ьриое  вгщ^те  предстало  ему, — 
все  кончилось».  Что  произошло  съ  Версиловымъ  посл-Ь 
того,  какъ  онъ  разбилъ  образъ,  мы  не  знаемъ;  только 
догадываемся,  что  должно  было  произойти  что-то  самое 
важное,  р-Ьшающее  для  всей  трагедш;  но  и  «Подростокъ1> 
такъ  же  не  конченъ,  какъ  «Б-Ьсы»;  посл-Ьдшя  религхозныя 
судьбы  Версилова  такъ  же  скрыты  отъ  насъ,  какъ  судь- 
бы Ставрогина;  мы  увидимъ,  впрочемъ,  что  он^Ь  продол- 
жаются въ  судьбахъ  Ивана  Карамазова.  Погибъ  ли  Вер- 
силовъ  или  спасся?  Какъ  бы  то  ни  было,  страшный  спытъ 
съ  «двойникомъ»  не  могъ  пройти  ему  даромъ.  Предстоитъ 
одно  изъ  двухъ:  или  окончательная  гибель  въ  лапахъ 
С-Ьраго,  Серединнаго  или  столь  же  окончательная  поб-Ьда 
надъ  нимъ — «неимов^^рное  вид'Ь1ле>>  соединеннаго  Лика  Хри- 
стова. 

Опытъ  этотъ  не  могъ  пройти  даромъ  и  самому  Досто- 
евскому, Отъ  «Преступлен1я  и  Наказанхя»  до  «Подрост- 
ка» всЬ  нисходящ1я  ступени  сознательнаго  и  безсозна- 
тельнаго  раздвоен1я  пройдены;  дальше  итти  было   некуда; 
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оставалась,  можетъ-быть,  еще  одна  посл-^дняя  ступень: 
Велишй  Инквизиторъ — «бунтъ»  и  Чортъ  Ивана  Карама- 
зова. Но  этою  ступенью  уже  обрывалась  л-Ьстница  надъ 
самою  бездною;  уже  для  самого  Достоевскаго  было  зд'Ьсь 
Н'Ьчто  подобное  ^ой  посл-Ьдией  минут^^,  когда  мужикъ  под- 
нялъ  ружье,  чтобы  выстрелить  въ  причаст1е,  или  когда 
Версиловъ  замахнулся,  чтобы  разбить  икону;  предстояло 
одно  изъ  двухъ:  Достоевск1й  долженъ  былъ  или  оконча- 
тельно погибнуть,  вм'Ьст'Ь  со  всЬми  своими  раздвоенными 
героями  отъ  Раскольникова  до  Версилова,  или  оконча- 
тельно спастись,  поб-Ьдивь  своего  «двойника»  такъ,  чтобы 
въ  собственной  его,  Достоевскаго,  душ'Ь  вспыхнула,  нако- 
нецъ,  искра  между  двумя  полюсами,  чтобы  ему  самому 
предстало  «неимов'Ьрное  вид'Ьше».  Кажется,  именно  это 
посл-Ьднее  и  случилось:  онъ  спасся,  и,  дМствительно, 
искра  вспыхнула,  вид-Ьнхе  предстало  ему  въ  его  по- 
сл-Ьднемъ  и  величайшемъ  созданхи,  непосредственно  сл'Ь- 
довавшемъ  за  «Подросткомъ»  и  какъ  бы  имъ  предсказан- 
нымъ  (Макаръ  Ивановичъ  —  прообразъ  Зосимы,  Верси- 
ловъ— Ивана  Карамазова,  самъ  Подростокъ — Алеши),  въ 
создаши,  которымъ  «все  кончилось»  для  Достоевскаго, 
а  можетъ-бьггь,  не  для  него  одного,  но  и  для  всей 
вообще  русской  литературы,  —  въ  «Братьяхъ  Карамазо- 
выхъ». 

«Чтобъ  изъ  низости  душою 
Могъ  подняться  челов'Ькъ, 
Съ  древней  матерью-землею 
Онъ  вступи  въ  союзъ  нав'Ькъ».., 

приводитъ  Дмитр1й  Карамазовъ  любимые  стихи  свои  изъ 
гимна  Церер^Ь.  «Но  только  вотъ  въ  чемъ  д'Ьло:  какъ  я 
вступлю  въ  союзъ  съ  землею  нав'Ькъ?  Я  иду  и  не  знаю: 
въ  вонь  ли  я  попалъ  и  позоръ  или  въ  св'Ьтъ  и  радость? 
Вотъ  в^дь  тл,Ь  б'Ьда,  ибо  все  на  св^Ьт'Ь  загадка!»  Это  и 
есть  та  самая  загадка,  отъ  которой  погибли  Раскольни- 
ковъ  и  князь  Мышкинъ  безсознательно,  Ставрогинъ  и 
Версиловъ — сознательно.  Можетъ-быть,  и  Дмитр1й    погиб 
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йетъ  такъ  же,  какъ  они.  Но  онъ  уже  прсдчувстпустъ, 
даже  почти  сознаетъ,  хотя,  правда,  еще  очень  смутно, 
возможность  спасеп1я;  предчувствуетъ  не  только  демони- 
ческ1й  ужасъ,  но  и  религхозную  святость  этой  загадки. 
И  Дмитр1й  находитъ  <<совпаден1е  красоты  въ  обоихъ  по- 
люсахъ»;  но  между  т^Ьмъ  какъ  Ставрогииа  приводить  оно 
лишь  къ  безобразному  кощунству,  къ  величайшему  отри- 
цан1ю  религ1и,  Дмитр1й  зд-Ьсь-то  именно,  въ  этомъ  со- 
впаден1и,  и  угадываетъ  величайшую  релипозную  возмож- 
ность, свой  новый  и  самый  торжественный  «гимнъ».  Отъ 
этихъ  совпаденШ  в'Ьра  его  не  только  не  потухаетъ,  а, 
напротивъ,  все  сильн-Ье  и  сильн'Ье  разгорается:  кажется, 
онъ  и  сгоритъ  въ  этомъ  огн'Ь,  а  не  истл'Ьетъ  заживо, 
какъ  Ставрогинъ  и  Версиловъ.  Тамъ,  гд-Ь  для  этихъ 
двухъ  кончается,  для  Дмитрхя  только  начинается  иска- 
ше  Бога.  Онъ  уже  почти  «знаетъ,  чего  ищетъ»:  онъ 
ищетъ  посл^Ьдней  святости  плоти  и  крови,  «новаго  союза 
челов-Ька  съ  древней  матерью-землею»,  новаго  «ц-Ьлованхя 
земли».  Онъ  еще  не  знаетъ,  какъ  ему  ц'Ьловать  землю; 
еще  ц'Ьлуетъ  ее  грубо,  скотски,  въ  карамазовскомъ  сла- 
достраст1и,  въ  крови  и  грязи;  но  уже  чувствуетъ,  что 
можно  ц-бловать  ее  и  не  такъ;  онъ  хочетъ  и  будетъ 
учиться  этому  и  новому  <щ'Ьлован1ю  земли»,  и  если  на- 
учится, то,  конечно,  спасенъ.  И  не  только  онъ  можетъ 
спастись,  но  уже  отчасти  видитъ  и  самый  п\ть  спасе- 
тя  —  еще  страшный,  потому  что  слишкомъ  узк1й,  но 
уже  неизб'Ьжный  для  него,  соединяющ1й  мостъ  между 
двумя  безднами:  этотъ  мостъ  есть  тайна  Плоти  и  Крови, 
тайна  священнаго  и  оц-бломудреннаго  сладостраст1я — кра- 
сота. 

« —  Красота — это  страшная  и  ужасная  вещь!  Страш- 
ная, потому  что  неопред'Ьлимая,  а  опред-Ьлить  нельзя, 
потому  что  Богъ  задалъ  одн-Ь  загадки.  Тутъ  берега  схо- 
дятся, тутъ  вс'Ь  противор'Ьчхя  вм'Ьст'Ь  живутъ.  Страшно 
много  тайнъ.  Слишкомъ  много  загадокъ  угнетаютъ  на 
земл-Ь  челов-Ька.  Разгадывай,  какъ  знаешь,  и  выл-Ьзай 
сухъ  изъ  воды.  Красота!  Перенести    я    притомъ  не  могу, 
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чта  иной:  высш1й  даже  сердцемъ  челов-Ькъ  и  съ  умомъ 
высокимъ,  начинаетъ  съ  идеала  Мадонны,  а  кончаетъ  иде- 
аломъ  содомскимъ.  Еще  страшн-Ье,  кто  уже  съ  идеаломъ 
содомскимъ  въ  душ-Ь  не  отрпцаетъ  и  идеала  Мадонны,  и 
горитъ  отъ  него  сердце  его,  и  воистину,  воистину  горитъ, 
какъ  и  въ  юные,  безпорочные  годы.  Н^Ьтъ,  широкъ  чело- 
в-Ькъ,  слишкомъ  даже  широкъ,  я  бы  сузилъ.  Чортъ 
знаетъ,  что  такое  даже,  вотъ  что!  Что  уму  представляется 
позоромъ,  то  сердцу  сплошь  красотой.  Въ  Содом'Ь  ли  кра- 
сота? В-Ьдь  въ  Содом^-то  она  и  сидитъ  для  огромнаго  боль- 
шинства людей, — зналъ  ты  эту  тайну,  аль  н-Ьтъ?  Ужасно 
то,  что  красота  есть  не  только  страшная,  но  и  таинствен- 
ная вещь.  Тутъ  дьяволъ  съ  Богомъ  борется,  а  поле  бит- 
вы— сердца  людей». 

Сердце  Дмитрхя,  ч-Ьмъ  бы  ни  кончилась  въ  немъ  эта 
битва  Бога  съ  дьяволомъ,  во  всякомъ  случа^Ь,  выдержитъ 
ее  до  конца.  Онъ  уже  почти  сознательно  ищетъ  по- 
сл'Ьдняго  «бремени»,  посл-Ьдней  муки  раздвоен1я,  и  д-Ьй- 
ствительно  найдетъ  ее  и  приметь  до  конца.  Въ  этомъ-то 
конц-Ь — его  оправдан1е,  котораго  не  могутъ  найти  ни 
Ставрогинъ,  ни  Версиловъ.  Для  Дмитр1я  невозможна  оста- 
новка на  страшномъ  пути — мертвая  петля,  примиренхе, 
окамен-Ьихе  въ  «безчестномъ»  и  «благоразумномъ»,  въ  сере- 
динномъ  и  м-Ьщанскомь,  въ  «см-Ьшанномъ»  и  «см^Ьшномъ»; 
вм'Ьст^Ь  съ  т-Ьмъ  невозможно  для  него  и  посл'Ьднее  отча- 
яше.  Ежели  не  вырвется  онъ  изъ  лапъ  своего  дьявола,  то 
все  же  будетъ  рваться  изъ  нихъ  до  конца,  и  это  неум-Ь- 
лое,  судорожное,  но  искреннее  и  великодушное  порыванхе 
ему  зачтется.  Какъ  Господь  говорить  Мефистофелю  о  Фа- 
уст^ — 

Е1п  еи^ег  МепвсЬ  1п  вехпеш  с1ипк1ет  Вгап^е 
Ы  81с11  (1ез  гесМеп  ХУ'езез  \уоЫ  Ье\У1181;. 

ДмитрШ  не  покается  ложнымъ  покаянхемъ,  какъ  Расколь- 
никовъ;  не  умертвитъ  своего  разума,  не  спрячется  отъ 
его  загадокъ  во  тьму  безум1я,  какъ  Ид1отъ;  не  умер- 
твитъ и  плоти  своей,  не   убьетъ    себя,    какъ    Ставрогинъ ^ 
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Не  скажетъ  подобно  Версилову:  «я  могу  чувствовать  пре- 
удобн'Ьйшимъ  образом ъ  два  самый  противиполож- 
ныя  чувства  въ  одно  и  то  же  время», — и  не  успокоится: 
«удобств а»-то  именно  въ  этой  ужасающей  способности 
для  Дмитр1я  уже  н'Ьтъ  никакого.  Не  скажетъ  и  подобно 
Ставрогину:  «и  то  и  другое  чувство  слишкомъ  мелко;  мои 
желан1я  слишкомъ  не  сильны — руководить  не  могутъ». 
Дмитрхй  не  только  сильно  желаетъ  какъ  добраго,  такъ  и 
злого,  но  до  конца  сознаетъ  силу  своихъ  желан1й.  Вотъ 
кто  уже  въ  самомъ  д-Ьл-Ь  не  «бродить»,  не  блуждаетъ,  не 
блудить  «съ  краю»,  а  см'Ьло  летитъ  внизъ  головой,  «вверхъ 
пятами».  И,  кажется,  долетитъ  до  дна  пропасти.  И  въ 
этомъ  своемъ  «темномъ  стремленьи»,  паденьи — «1п  зехпет 
(1ипк1ет  Вгап^е»,  потому-то  и  начинаетъ  онъ  «гимнъ»,  что 
уже  видитъ  тамъ,  на  самомъ  дн-Ь,  какой-то  св'Ьтъ,  какъ 
будто  св'Ьтъ  иного  противоположнаго  неба;  д'Ьйствительно 
ли  противоположнаго,  онъ  еще  не  понимаетъ,  но  уже 
предчувствуетъ,  что  это  «небо  внизу»  и  «небо  вверху» — 
одно  и  то  же  небо,  что  кажущееся  ему  «идеал омъ  содом- 
скимъ»  есть  тотъ  же  «идеалъ  Мадонны»,  только  иначе  со- 
зерцаемый, есть  то  самое  новое  «ц-блованхе  земли»,  новый 
«союзъ  челов'Ька  съ  землею»,  «Великою  Матерью»,  котораго 
онъ  ищетъ:  «И  когда  мн-Ь  случалось  погружаться  въ  са- 
мый глубок1й  позоръ  разврата  (а  мн-Ь  только  это  и  слу- 
чалось), то  я  всегда  это  стихотворен1е  о  Церер-Ь  читалъ. 
Исправляло  оно  меня?  Никогда!  Потому  что  я — Карама- 
зовъ.  Потому  что,  если  ужъ  полечу  въ  бездну,  то  такъ- 
таки  прямо,  внизъ  головой  и  вверхъ  пятами,  и  даже  до- 
воленъ,  что  именно  въ  унизительномъ  такомъ  положен1и 
падаю,  и  считаю  это  для  себя  красотой.  И  вотъ  въ  са- 
момъ-то  этомъ  позор-Ь  я  вдругъ  начинаю  гимнъ.  Пусть  я 
проклятъ,  пусть  я  низокъ  и  подлъ,  но  пусть  и  я  ц-Ьлую 
край  той  ризы,  въ  которую  облекается  Богъ  мой;  пусть 
я  иду  въ  тожесамоевремязачортомъ,  ноя 
все-таки  и  твой  сынъ.  Господи,  и  люблю  Тебя 
и  ощущаю  радость,  безъ  которой  нельзя  м1ру 
стоять  и  быть». 
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Иду  за  чортомъ:  но  я  и  твой  сыпъ,  Господи!  Въ  зтомъ 
бездонно-глубокомъ,  русскомъ,  карамазовскомъ  <'И>>  н^^тъ 
еще  соединен1я,  есть  только  см'Ьшен1е,  есть  н'Ьчто  см-Ь- 
шанное,  см^Ьшное  и  страшное,  кощунственное.  Но  въ 
томъ-то  и  д'Ьло,  что  Дмитр1й  все-таки  уже  иначе  см-Ьется 
и  чувствуетъ  иначе  см-Ьшное,  ч-Ьмъ  Ставрогинъ  и  Верси- 
ловъ:  т-Ь,  главнымъ  образомъ,  чувству ютъ  см-Ьшное  въ 
страшномъ,  а  Дмитр1й  какъ  разъ  наоборотъ — страшное  въ 
см^Ьшномъ,  и  это  уже  огромная  разница  въ  направлен1и 
релипозныхъ  путей.  Почти  невозможно  представить  себЬ 
ни  Ставрогина,  ни  даже  Версилова  плачущими,  молящи- 
мися, поющими  «гимнъ»,  ц-Ьлующими  землю.  Они  для 
этого  слишкомъ  боятся  см-Ьшного,  слишкомъ  сами  «заря- 
жены>>  см'Ьхомъ;  ц-Ьловать  земли  они  уже  потому  не  ста- 
ли бы,  что  запачкаться  побоялись  бы:  они  слишкомъ 
брезгливы  и  высоком-Ьрны,  слишкомъ  баре,  люди  «средне- 
высшаго  круга»;  слишкомъ,  а  можетъ-быть,  и  недостаточно 
горды,  горды  не  посл-Ьдисю,  не  смиренною  гордостью.  У 
Дмитр1я  больше  истинной  гордости,  потому  что  больше 
истиннаго  смирен1я:  онъ  исполнилъ  сов-Ьтъ,  данный  Став- 
рогину:  «будьте  поглуп-Ье);  Дмитр1й  мен-Ье  уменъ,  ч-Ьмъ 
Ставрогинъ,  но  бол'Ье  мудръ,  потому  что  бол-Ье  простъ. 
Онъ  ужъ  не  только  см'Ьшиваетъ  и  см-Ьется,  но  и  въ  са- 
момъ  см'Ьх^^,  въ  самомъ  позор^Ь,  «вдругъ  начинаетъ  гимнъ>, 
и,  д-Ьйствительно,  дрожитъ  отъ  священнаго  ужаса,  и  пла- 
четъ  и  молится  «изступленно»  и,  по  зав'Ьту  старца  Зоси- 
мы,  «не  стыдиться  изступлен1я  сего».  Передъ  тою  безоб- 
разною орг1ей  съ  Грушенькой,  посл'Ь  которой  его  схва- 
тятъ  по  обвинен1ю  въ  отцеубхйств-Ь,  молится  онъ  имен- 
но этою  своею  «изступленною»  и  не  стыдящеюся  мо- 
литвою: 

« —  Господи,  прими  меня  во  всемъ  моемъ  беззакон1и, 
но  не  суди  меня.  Пропусти  мимо  безъ  суда  Тво- 
его. Не  суди,  потому  что  я  самъ  осудил ъ  себя,  не 
суди,  потому  что  люблю  Тебя,  Господи!  Мерзокъ  самъ, 
а  люблю  Тебя:  во  адъ  пошлешь,  и  тамъ  любить  буду, 
и  оттуда  буду    кричать,    что    люблю    Тебя    во    в'Ьки  в-Ь- 
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ковъ.  Но  дай  и  мп-Ь  долю  бить  апЪсъ,  теперь 
долюбить,  всего  пять  часовъ  до  горячего  луча  Твог 
его.  Ибо  люблю  и  не  могу  не  любить.  Самъ  видишь 
меня  всего». 

Вотъ  новая,  русская  и  всемхрная,  уже  почти  наша 
молитва — неужели  не  христ1анская?— во  всякомъ  случае, 
не  аскетически,  не  буддхйски,  не  толстовски  христханская, 
не  умерщвляющая,  а  д'Ьйствительно  устремленная  1п, 
первому  «горячему  лучу»  нашего  солнца  —  Воскресшей 
Плоти:  «Любимъ  Тебя,  Отецъ  нашъ.  Который  на  неб-Ь: 
но  дай  намъ  долюбить  и  землю  Твою,  да  будетъ  и  на 
земл-Ь,  какъ  на  неб-Ь,  воля  Твоя».  Кажется,  никакой 
«двойникъ»,  никакой  серединный,  средне-высш1й,  см-Ьши- 
вающ1й  и  см'ЬющШся  дьяволъ  не  потушитъ  и  не  задер- 
житъ  этой  еще  въ  м1р'Ь  неслыханной,  но  уже  слышимой 
нами,  уже  въ  насъ  пламен-Ьющей  къ  Богу  молитвы. 
Судя  по  ней,  Дмитр1й  Карамазовъ  спасется  и  будетъ 
нашъ. 

Можно  бы  предположить,  что  раздвоенхе  происходить 
въ  Раскольников-Ь  всл-Ьдствхе  его  отвлеченности,  оторван- 
ности отъ  жизни;  въ  Идхот-Ь  всл'Ьдствхе  врожденной  бо- 
л-Ьзни,  неравнов'Ьсхя  духа  и  плоти;  вь  Ставрогин-Ь,  Вер- 
силов-Ь,  Дмитр1и — всл-Ьдствхе  ихъ  «порочности»,  то-есть 
глубочайшей,  премхрной,  метафизической  пошлости,  сере- 
динности,  см-Ьшанности.  Но  вотъ — чистый  херувимъ  Але- 
ша. У  него  уже  совершенное  здоровье,  совершенное  ц^^- 
ломудрхе  и  никакой  пошлости.  Въ  немъ  то  и  совершится 
тайна  посл-Ьдинго  Соединешя,  Символа;  ему-то  и  предста- 
нетъ  соединяющее,  какъ  молн1я  соединяетъ  небо  и  землю 
«неимов-Ьриое  Вид'Ьн1е».  Ежели  раздвоеше  д'Ьйствительно 
происходить  только  отъ  бол^Ьзни,  пошлости,  порочности, 
то,  казалось  бы,  въ  Алеш'Ь  его  не  должно  быть  вовсе. 
А  между  т-Ьмъ  оно  есть  и  въ  немъ;  и  онъ — Карамазовъ. 
«Мы  вс4  Карамазовы  так1е  же, — говорить  ему  ДмитрШ, — 
и  въ  теб'Ь,  ангел'Ь,  это  насекомое  живеть  и  вь  твоей 
крови  бури  родить».  Алеша  в'Ьдь  и  въ  самомь  д'Ьл'Ь  не 
только  умомь  понимаеть,  но  и    принимаеть    сердцелгь 
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обЪ  противоположныя  бездны,  «совпадете  красоты  въ 
обоихъ  полюсахъ»,  хотя,  конечно,  совсЬмъ  не  такъ  пони- 
маетъ  и  принимаетъ  ихъ,  какъ  Ставрогинъ,  Версиловъ, 
или  даже  Дмитр1й  Карамазовъ.  Что  это  понят1е,  отчасти 
и  принят1е  двухъ  «концовъ»  д'Ьйствительно  существуетъ 
въ  Алеш'Ь,  можно  заключить  уже  изъ  того  разговора,  гд'Ь 
любовь  Ивана  къ  «голубому  небу  и  клейкимъ  листоч- 
комъ»,  то-есть  ко  всей  земной  плотской  жизни,  любовь, 
конечно,  не  безстрастную,  а  въ  высшей  степени  сладо- 
страстную, «карамазовскую»,  любовь  «чревомъ»  не  только 
принимаетъ  онъ,  но  и  оправдываетъ,  какъ  одну  изъ  двухъ 
необходимыхъ  половинъ  своей  собственной  религш:  «По- 
ловина твоего  д'Ьла  сд'Ьлана,  Иванъ,  и  пр1обр'Ьтена.  Те- 
перь надо  теб-Ь  постараться  и  о  второй  твоей  поло- 
вин^Ь — и  ты  спасенъ>>.  Мы,  впрочемъ,  уже  вид'Ьли,  какое 
огромное  значеше  им-Ьютъ  эги  слова  для  всего  христ1ан- 
ства  Алеши.  А  вотъ  и  другой,  еще  бол'Ье  откровенный 
разговоръ  его  съ  такимъ  же,  какъ  онъ,  только  немного 
больнымъ  «аягеломъ»,  съ  ц-бломудренной  д-Ьвушкой,  почти 
ребенкомъ,  Лизою,  его  будущею  нев'Ьстою  —  одинъ  изъ 
т^хъ  разговоровъ,  которые  до  сей  поры  никогда,  ни- 
кЬмъ,  кром'Ь  Достоевскаго,  не  подслушивались,  кажется, 
однако,  всегда  велись  и  будутъ  вестись  между  людьми: 

«  —  Есть  минуты,  когда  люди  любятъ  преступлеше, — 
задумчиво  проговорилъ  Алеша». 

« —  Да,  да!  Вы  мою  мысль  сказали,  любятъ,  всЬ  лю- 
бятъ, и  всегда  любятъ,  а  не  то,  что  «минуты».  Знаете, 
въ  этомъ  всЬ  какъ  будто  когда-то  условились  лгать  и 
всЬ  съ  т^Ьхъ  поръ  лгутъ.  ВсЬ  говорятъ,  что  ненавидятъ 
дурное,  а  про  себя  всЬ  его  любятъ.  Послушайте,  теперь 
вашего  брата  судятъ  за  то,  что  онъ  отца  убилъ,  и  всЬ 
любятъ,  что  онъ  отца  убилъ». 

« —  Любятъ,  что  отца  убилъ?» 

«  —  Любятъ,  всЬ  любятъ!  ВсЬ  говорятъ,  что  это  ужасно, 
но  про  себя  ужасно  любятъ.  Я  первая  люблю». 

« —  Въ  вашихъ  словахъ  про  всЬхъ  есть  н-Ьсколько 
правды, — проговорилъ  тихо  Алеша». 
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«  — Ахъ,  кашя  у  васъ  мысли! — взвизгнула  въ  восторгЬ 
Лиза, — это  у  монаха-то I» 

Дал-Ье,  все  съ  т^>мъ  же  д-Ьтскимъ  безстьщствомъ  («Але* 
ша,  почему  я  васъ  совсЬмъ  не  стыжусь,  совс-Ьмъ?/)),  она 
признается  ему  въ  своей  близости,  конечно,  не  дЬйстви- 
тельной,  а  только  отвлеченный,  теоретической,  и,  однако, 
все  же  внутренне-реальной  близости  къ  тому,  за  чтб  Ша- 
товъ  хочетъ  убить  Ставрогина:  «правда  ли,  что  маркизъ 
де-Садъ  могъ  бы  у  васъ  поучиться».  По  всей  в-Ьроятности, 
Лиза  никогда  не  слыхала  имени  маркиза  де-Сада;  и  вотъ, 
однако,  н^Ьчто  похожее  на  садизмъ,  сладострастно-жестокое, 
«паучье>  оказывается  въ  ней,  въ  этой  д'Ьвственниц'Ь,  вт 
этомъ  пятнадцатил'Ьтнемъ  ребенк^Ь,  въ  этомъ  «ангел'Ь1>,  въ 
которомъ  и  женщина  физически  не  пробуждалась.  И  всего 
ужасн-Ье  то,  что  это  вовсе  не  зависитъ  отъ  какихъ-либо 
случайныхъ  порочныхъ  вл1ян1й,  отъ  вн-Ьшнихъ  услов1й 
окружающаго  быта,  культуры  общества,  а  что  это  въ 
ней — самое  первоначальное,  первозданное,  прсмхрное,  пред- 
шествующее какой  бы  то  ни  было  нравственности,  вол-Ь, 
сознан1ю,  идущее,  можетъ-быть,  изъ  т'Ьхъ  же  мистиче- 
скихъ  глубинъ,  изъ  которыхъ  вышло  и  ея  ц-Ьломудрхе. 
Тутъ  уже  «идеалъ  содомск1й»  не  только  рядомъ  съ  «идеа- 
ломъ  Мадонны»,  но  какъ  будто  въ  немъ  самомъ — самое 
орг1йное  въ  самомъ  д-Ьвственномъ  (не  даромъ  же,  кстати, 
по  толковашю  Еврипида,  вакханки — в-Ьчнын  д-Ьвственницы). 
Какъ  обвинить  Лизу?  Что,  если  такою  сд^Ьлали  ее  не 
люди,  не  она  сама,  а  Богъ? 

« —  Алеша,  правда  ли,  что  жиды  на  Пасху  д-Ьтей 
крадутъ  и  р-Ьжутъ?» 

«  —  Не  знаю». 

« —  Вотъ  у  меня  одна  книга,  я  читала  про  какой-то 
гд'Ь-то  судъ,  и  что  жидъ  четырехл^Ьтнему  мальчику  сначала 
вс*Ь  пальчики  обр-Ьзалъ  на  об'Ьихъ  ручкахъ,  а  потомъ 
распялъ  на  ст'Ьн'Ь,  прибилъ  гвоздями  и  потомъ  сказалъ 
на  суд-Ь,  что  мальчикъ  умеръ  скоро,  черезъ  четыре  часа. 
Эка  скоро!  Говоритъ:  стоналъ,  все  стоналъ,  а  тотъ  стоялъ 
и  на  него  любовался.  Это  хорошо». 
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«  —  Хорошо?» 

« —  Хорошо.  Я  иногда  думаю,  что  я  сама  распяла. 
Онъ  виситъ  и  стонетъ,  а  я  сяду  противъ  него  и  буду 
ананасный  компотъ  -Ьсть.  Я  очень  люблю  ананасный  ком- 
потъ.  Вы  любите?» 

«Алеша  молчалъ». 

Лиза  «см'Ьшиваетъ»,  «см^Ьется»,  но  в'Ьдь  ужъ,  конечно, 
не  отъ  случайнаго  пошлаго  разврата  и  не  отъ  одной 
случайной  бол^Ьзни.  Алеша  не  см-Ьется  и  молчитъ,  ничего 
не  ум'Ьетъ  отв'Ьтить;  если  и  отв'Ьтитъ,  то  не  сознан1емъ, 
а  только  любовью:  онъ  любить,  принимаетъ  ее  даже  та- 
кую, какъ  она  есть  прощаетъ  все.  Но  опять-таки  не 
сознашемъ  своимъ,  а  разв'Ь  только  чутьемъ  сердца  сум-^лъ 
бы  онъ  отд'Ьлить  этотъ  д'Ьтски-невинный  и  мерзостный 
«ананасный  компотъ»  отъ  любви  Ивана  къ  плотской  жизни, 
къ  голубому  небу  и  клейкимъ  листочкамъ,  отъ  сладо- 
страстной карамазовской  «любви  чревомъ»,  которую  Алеша 
считаетъ  одной  изъ  двухъ  «половинъ»  Ивана,  одинаково 
необходимыхъ  для  его  спасенхя.  Жутко  становится,  при 
этой  бес-Ьд-Ь  «ангеловъ»,  не  только  за  Лизу,  но  и  за  Але- 
шу; кажется,  еще  бы  одинъ  волосокъ — и  полетитъ  чело- 
в-Ькъ  «вверхъ  тормашки»,  по  выраженхю  Чорта  объ  отцахъ- 
пустынникахъ;  Алеша,  впрочемъ,  если  и  полетитъ,  то,  мо- 
жетъ-быть,  все  же  не  «внизъ  головой»,  не  «вверхъ  пята- 
ми», а  какъ  «чистый  херувимъ»;  тамъ,  гд'Ь  н'Ьтъ  возмож- 
наго  падешя,  н'Ьтъ  и  возможнаго  полета,  н'Ьтъ  религш. 
Ну,  а  пока  намъ  все-таки  жутко;  мы  чувствуемъ  изъ 
этого  столь  неожиданнаго  и  столь  реальнаго  разговора, 
какъ  пробуждается  въ  обоихъ  «ангелахъ»  «насЬкомое», 
которое  и  въ  ихъ  крови  бури  родитъ.  Буря  будетъ, 
должна  быть,  нельзя  иначе:  для  не  я-то  и  посылаетъ  ста- 
рецъ  Зосима  Алешу  въ  «м1ръ»;  если  бы  не  было  бури, 
то  не  было  бы  и  молши,  которая  соединитъ  небо  и  землю. 
Мы,  впрочемъ,  присутствуемъ  въ  «Братьяхъ  Карамазо- 
выхъ»  только  при  начал'Ь  этой  бури,  видимъ  только  пер- 
вый, почти  безгромныя  зарницы  этой  молши.  Посл^Ьднихъ 
судебъ  Алеши  мы  не  видимъ  у  Достоевскаго,  потому  что 
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он-Ь,  можетъ-быть,  еще  и  допын-Ь,  въ  самой  д-Ьйствитель- 
ности,  не  совершились.  Но,  дочитывая  <'Братьсвъ  Карама- 
зовыхъ»,  мы  все-таки  сознаемъ,  что  именно  зд-Ьсь,  въ  еще 
не  совершившихся,  посл^Ьднихъ  релипозныхъ  судьбахъ 
Алеши,  заключенъ  главный  отв-Ьтъ  на  вопросъ  о  нашемъ 
собственномъ  релипозномъ  будущемъ,  не  только  русскоиъ, 
но  и  всем1рномъ. 

Другой  отв'Ьтъ  на  вопросъ    о  томъ    же    будущемъ — въ 
судьб-Ь  Ивана  Карамазова. 


«Братъ  Иванъ — сфинксъ  и  молчитъ,  все  молчитъ»,  гово- 
ритъ  Дмитр1й.  Да,  Иванъ — именно  сфинксъ,  безмолвный, 
хранящ1й  тайну  будущаго. 

Что  же  это  за  тайна?  И  въ  ней,  конечно,  какъ  во 
всЬхъ  посл-Ьднихъ  тайнахъ  у  Достоевскаго — (соприкосно- 
веше  противоположностей»,  двухъ  полюсовъ.  Мы  уже  от- 
части вид-бли  одинъ  изъ  этихъ  полюсовъ,  одну  изъ  «поло- 
винъ»  Ивана:  «не  в^Ьруй  я  въ  въ  жизнь,  разув'Ьрься  въ 
порядк-Ь  вещей,  уб'Ьдись  даже,  что  все,  напротивъ,  безпо- 
рядочный,  проклятый  и,  можетъ-быть,  б-Ьсовсшй  хаосъ, 
порази  меня  хоть  всЬ  ужасы  челов-Ьческаго  разочарова- 
тя, — я  все-таки  захочу  жить  и  ужъ  какъ  припалъ  къ 
этому  кубку,  то  не  оторвусь  отъ  него,  пока  его  весь  не 
осилю!  —  Эту  жажду  жизни  иные  чахоточные  сопляки- 
моралисты  называютъ  часто  подлою,  особенно  поэты.  Чер- 
та-то она  отчасти  карамазовская,  это  правда,  жажда-то 
эта  жизни,  несмотря  ни  на  что, — но  почему  жъ  она  подлая? 
Центростремительной  силы  еще  страшно  мно- 
го въ  нашей  планет 'Ь,  Алеша.  Жить  хочется,  и  я 
живу,  хотя  бы  и  вопреки  логикЪ>. — «Я  жить  хочу»,  гово- 
ритъ  Нехлюдовъ  у  Л.  Толстого  въ  «Воскресен1и».  «Я  жить 
хочу,  чтобъ  мыслить  и  страдать»,  говоритъ  Пушкинъ.  Зд-Ьсь- 
то,  въ  этой  посл-Ьдией  русской  и  всемхрной  глубин-Ь  своей, 
въ  Пз^шкин-Ь — Л.  Толстой  (конечно,  не  старецъ  Акимъ,  а 
дядя  Ерошка)  и  Достоевсшй  сходятся.  Иванъ  Карама- 
зовъ,    въ    противоположность    Нехлюдову,    Л.    Толстому, 
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Ставрогину  и  Версилову,  уже  не  считаетъ  эту  карамазов- 
скую  и  пушкинскую  жажду  жизни  «подлою>>,  слишкомъ 
благоразумною,  но  именно  только  не  считаетъ  подлою; 
Алеша  считаетъ  ее  прямо  и  релипозною,  святою.  Но, 
можетъ-быть,  никогда  и  нигд^  не  была  она  выражена  во 
всей  своей  уже  почти  сознательной  святости,  во  всей 
мистической  нагот-Ь  своей,  съ  такою  искренностью,  какъ 
въ  этомъ  признаши  Дмитр1я,  в'Ьроятно,  и  самого  Досто- 
евскаго: 

« —  Кажется,  столько  во  мнй  этой  силы  теперь,  что 
я  все  поборю,  всЬ  страдашя,  только  чтобы  сказать  и 
говорить  себ^Ь  поминутно:  я  есмь!  Въ  тысяч-Ь  мукъ — я 
есмь,  въ  пьггк'Ь  корчусъ —  но  есмь!  Въ  столп'Ь  сижу,  но 
и  я  существую,  солнце  вин?у,  а  не  вижу  солнца,  то  знаю, 
что  оно  есть.  А  знать,  что  есть  солнце,  это  уже  вся 
жизнь». 

« — Моя  мечта,  это — воплотиться,  но  чтобъ  ужъ  окон- 
чательно, безвозвратно»,  говоритъ  Чортъ  Ивану. 

Для  этой-то  жажды  воплощен1я  безвозвратнаго,  для  этой 
«центростремительной  силы»  нашей  планеты  и  нашего  духа, 
для  этого  мистическаго  сладостраст1я  жизни,  для  этой 
жажды  земли,  земныхъ  «клейкихъ  листочковъ»,  голубого, 
земного  неба — м1ръ  явленШ  такъ  же,  а,  можетъ-быть, 
и  бол-Ье  дорогъ  и  святъ,  ч-Ьмъ  то,  что  за  явлен1ями — м1ръ 
сущностей.  Но  м1ръ  явленШ,  по  слову  Ивана,  «на  нел^Ь- 
постяхъ  стоитъ»,  на  вопхющихъ  нравственныхъ  и  религ1оз- 
ныхъ  противор'Ьч1яхъ.  И  главное  изъ  нихъ:  «страд аше  есть, 
а  виновныхъ  н-бть».  Вотъ  на  эту-то  «нел'Ьпость»  и  не  мо- 
жетъ  онъ  согласиться;  тутъ-то  и  начинается  «бунтъ  Ива- 
на— бунтъ  явлен1я  противъ  сущности:  «мн'Ь  надо 
возмезд1е,  иначе  в-Ьдь  я  истреблю  себя.  И  возмезд1е  не 
въ  безконечности  гд-Ь-нибудь  и  когда-нибудь,  а  зд'Ьсь  уже, 
на  земл^Ь,  и  чтобъ  я  его  самъ  увидалъ.  Я  хочу  вид-Ьть 
СВОИМИ  глазами,  какъ  лань  ляжетъ  подл'Ь  льва,  и  какъ 
зар-Ьзанный  встанетъ  и  обнимается  съ  убившимъ  его.  Я 
хочу  быть  тутъ,  когда  вс^Ь  вдругъ  узнаютъ,  для  чего  все 
такъ   было.    Но    вотъ    тутъ-то    и     запятая.     Видишь   ли, 
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Алеша,  в-Ьдь,  можетъ-быть,  и  д-Ьйствительно  такъ  случится, 
что  когда  я  доживу  до  того  момента,  али  воскресну, 
чтобы  увидать  его,  то  и  самъ  я,  пожалуй,  воскликну  со 
всЬми,  смотря  на  мать,  обнявшуюся  съ  мучителемъ  ея 
дитяти:,  «правъ  Ты,  Господи!» — Но  я  не  хочу  тогда  воскли- 
цать. Пока  еще  время,  сп-Ьшу  оградить  себя,  а  потому 
отъ  высшей  гармон1и  совершенно  отказываюсь.  Не  стоить 
она  хотя  бы  слезинки  замученнаго  ребенка»). 

Это  древнхй  ропотъ  1ова — Прометея:  «О,  если  бы  чело- 
в'Ькъ  могъ  им'Ьть  состязан1е  съ  Богомъ,  какъ  сынъ  чело- 
в^Ьческ^й  съ  ближнимъ  своимъ!— Вотъ  я  кричу:  обида!— и 
никто  не  слушаетъ;     вотю—и  н'Ьтъ  суда». 

Слезинка  замученнаго  ребенка — во  времени,  въ  явле- 
шяхъ;  но  передъ  Богомъ  им'Ьетъ  она  и  в-Ьчное,  нуменаль- 
ное  значеше,  какъ  символъ.  Ежели  Богъ  всеблагъ  и  все- 
могущъ,  почему  же  не  создалъ  Онъ  м1ра  такъ,  чтобы 
не  было  этой  слезинки;  не  было  зла.  Зла  не  будетъ;  но 
в-Ьдь  вотъ  оно  было,  оно  есть.  Откуда  же?  зач'Ьмъ?  <'Не 
моя,  а  Твоя  да  будетъ  воля»?  Но  в^Ьдь  вотъ  опять-таки 
во  времени,  въ  явлешяхъ  моя  воля — не  Твоя.  Я  и  Ты 
два — этого  требуетъ  мое  сознан1е;  Я  и  Ты  одно — это  тре- 
буетъ  моя  любовь.  Тутъ  мое  сознан1е  противъ  любви  моей, 
тутъ  я  противъ  себя  самого;  Богъ  во  мн-Ь  противъ  Себя 
самого.  Тутъ  правда  земная  противъ  правды  небесной. 

« —  Не  хочу  я,  чтобы  мать  (зд-Ьсь,  конечно,  разум-Ь- 
етъ  онъ  <<Великую  Матерь»,  «упован1е  рода  челов-Ьческаго») 
обнималась  съ  мучителемъ,  растерзавшимъ  ея  сына!  Не 
см'Ьетъ  она  прощать  ему!  Если  хочетъ,  пусть  проститъ 
за  себя,  пусть  проститъ  мучителю  материнское  безм-Ьрное 
страдан1е  свое;  но  страдан1е  своего  растерзаннаго  ребенка 
она  не  им'Ьетъ  права  простить  мучителю,  хотя  бы  самъ 
ребенокъ  простилъ  ихъ  ему!  А  если  такъ,  если  они  не 
см-Ьютъ  простить,  гд^^  же  гармон1я?  Есть  ли  во  всемъ  мхр-Ь 
существо,  которое  могло  бы  и  им-Ьяо  право  простить?» 

«  —  А  Христосъ?» — напоминаетъ  Алеша. 

Но  тутъ-то  и  начинается  уже  вторая,  противоположная 
половина    Ивана,    посл'Ьдняя    глубина    раздвоен1я;     тутъ 
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образъ  самого  Христа,  единый  руссшй  и  вселенск1й,  пра- 
вославный образъ  раздваивается,  «раскалывается»,  какъ 
образъ,  зав'Ьщанный  Версилову  Макаромъ  Ивановичемъ — 
на  дв-Ь  половины,  на  Сына  Божьяго  и  сына  челов-Ь- 
ческаго. 

Иванъ  въ  монастыр'Ь,  въ  кель-Ь  старца  Зосимы,  въ 
присутствхи  этого  старца  и  другихъ  монаховъ,  излагаетъ 
свою,  повидимому,  самую  зав'Ьтную  идею  о  всем1рномъ 
предназначеши  русской  православной  церкви,— идею,  сов- 
падающую съ  идеей  Ставрогина,  князя  Мышкина,  кажет- 
ся, и  самого  Достоевскаго,  о  русскомъ  «народ'Ь-богоносц'Ь». 
«Римское  языческое  государство,  ставъ  христ1анскимъ, 
лишь  включило  въ  себя  церковь,  но  само  продолжало 
оставаться  государствомъ  языческимъ.  Христова  же  цер- 
ковь, вступивъ  въ  государство,  не  могла  уступить  ничего 
изъ  своихъ  основъ,  изъ  того  камня,  на  которомъ  стояла 
она,  и  могла  лишь  пресл-Ьдовать  не  иначе,  какъ  свои 
ц^Ьли,  разъ  твердо  постановленныя  и  указанный  ей  самимъ 
Господомъ,  между  прочимъ:  обратить  весь  м1ръ,  а,  стало- 
быть,  и  все  древнее  языческое  государство  въ  церковь.— 
Такимъ  образомъ,  всякое  земное  государство  должно  бы 
впосл'Ьдств1и  обратиться  въ  церковь  вполн-Ъ  и  стать  не  ч-Ьмъ 
инымъ,  какъ  лишь  церьковью».  Когда  одинъ  изъ  слушателей, 
ум^Ьренный  русск1й  либералъ  и  западникъ,  находить  въ 
этихъ  мысляхъ  Ивана  «ультрамонтанство»,  крайнхй  пре- 
д-Ьлъ  римско-католической  папской  идеи:  «это  пап-Ь  Гри- 
горш  VII  не  мерещилось!» — отецъ  Паисхй,  ученикъ  старца 
Зосимы,  поясняя  и  подтверждая  мысль  Ивана,  какъ  въ 
высшей  степени  православную,  возражаетъ  со  «строгостью»: 
«Совершенно  обратно  изволите  понимать!  Но  церковь 
обращается  въ  государство,  поймите  это.  То  Римъ  и  его 
мечта.  То  третье  д1аволово  искушен1е!  А,  напротивъ, 
государство  обращается  въ  церковь,  восходить  до  церкви 
и  становится  церковью  на  всей  земл^^,  что  совершенно 
уже  противоположно  и  ультрамонтанству,  и  Риму,  и  ва- 
шему толкованш,  и  есть  лишь  великое  предназначенхе 
православ1я  на  земл-Ь.  Отъ  Востока  зв^Ьзда  с1я  возс1яетъ». 
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Столь  же  безусловно  соглашается  съ  Иваномъ  и  старсцъ 
Зосима:«Общество  христ1анское,— говорить  онъ, — пребьюаегь 
незыблемо  въ  ожиданхи  своего  полнаго  преображРн1я  изъ 
общества,  какъ  союза  почти  еще  яаыческаго,  въ  единую 
всееленскую  и  владычествующую  церковь.  С1'е  и  буди, 
буди,  хотя  бы  и  въ  конц'Ь  в^Ьковъ,  ибо  лишь  сему 
предназначено  совершиться!» 

Посл-Ь  этого  разговора  старецъ  Зосима  поклонится  до 
земли  «великому  страдашю  челов-Ьческому»,  которое  про- 
зр-Ьваетъ  онъ  въ  судьбе  Дмитр1я  Карамазова,  мысленнаго 
отцеуб1йцы.  Но  вотъ  вопросъ:  какъ  же  не  понялъ  старецъ 
самаго  главнаго,  того,  что  изъ  двухъ  братьевъ  наибод-Ье 
преступный  и  несчастный  не  Дмитрхй,  а  Иванъ:  Дмитр1й 
въ  мысляхъ  своихъ  убиваетъ  отца  земного;  Иванъ — Отца 
небеснаго;  Иванъ  хуже,  ч-Ьмъ  отцеуб1йца,  онъ — богоуб1йца: 
в'Ьдь  и  тогда  уже,  когда  излагалъ  онъ  свою  идею  право- 
слав1я,  въ  ум-Ь  его  былъ  «бунтъ»,  и  въ  сердц-Ь  своемъ 
сказалъ  онъ:  н'Ьтъ  Бога,  н'Ьтъ  зла  и  добра,  все  позволено. 
Онъ  отчасти  умышленно  не  договариваетъ,  см'Ьшиваетъ  и 
см'Ьется,  кощунствуетъ;  но  есть  же  н-Ьчто  въ  его  иде'Ь  и 
кром'Ь  см-Ьха:  есть  великая  боль  и  ужасъ  недоум'Ьн1Я, 
есть  «бунтъ»  правды  земной  противъ  правды  небесной. 
Какъ  же  старецъ  прозорливый  не  прозр'Ьлъ  этого  глав- 
наго и  опасн'Ьйшаго  бунта?  Какъ,  принимая  отъ  Ивана 
лишь  вн-Ьшнюю  историческую  форхму  «православ1я»,  не 
осв-Ьдомился  онъ,  прежде  ч^^мъ  соглашаться  съ  нею,  о 
внутреннемъ  ея,  мистическомъ  содержаши?  Какъ  не  спро- 
силъ  Ивана,  что  собственно  тотъ  разум-Ьеть  подъ  «цер- 
ковью Христовою»  и  подъ  самимъ  Христомъ?  Вотъ  на 
этотъ-то  главный  вопросъ  пришлось  бы  Ивану  или  помол- 
чать (что  по  всей  в'Ьроятности  онъ  бы  и  сд-Ьдадъ,  въ 
качеств'Ь  «сфинкса»),  или  же  отв-Ьтить  главной  идеей  Ве- 
ликаго  Инквизитора,  то-есть  «противоположнымъ  Хри- 
стомъ»— ^Антихристомъ,  и  тогда  обнаружилось  бы,  что  кажу- 
щееся «православхе»  Ивана  на  самомъ  д-Ьл-Ь  для  старца 
Зосимы  есть  «мерзость  запуст-Ьтя  на  святомъ  м-Ьст-Ь». 
Вотъ    до     какой    степени    вн'Ьшняя    историческая    форма 
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церкви,  которая  зд-Ьсь  выдается  какъ  будто  за  главное 
и  существенное  отлич1е  восточнаго  христ1анства  отъ  запад- 
наго,  въ  дМствительности  не  исчерпываетъ  ихъ  внутрен- 
няго  содержан1я:  въ  обоихъ  случаяхъ,  включая  въ  себя 
дв-Ь  самыя  противоположныя  идеи — идею  Богочелов-Ька  у 
Зосимы  и  Челов'Ькобога  у  Ивана  —  историческая  форма  \ 
церкви  остается  неизм'Ьнною.  Есть  ли  это  недоразум^Ьше  ^ 
не  только  Зосимы,  но  и  самого  Достоевскаго?  Сознавалъ 
ли  онъ,  какой  соблазнъ  заключенъ  въ  столь  опрометчиво 
посп-Ьшномъ,  поверхностномъ,  не  мистическомъ,  а  лишь 
историческомъ  соглашенхи  пропов-Ьдиика  Христа  съ  пропо- 
в-Ьдникомъ  Антихриста?  Не  вводитъ  ли  зд'Ьсь  Достоевскш 
съ  «православнымъ»  Иваномъ  волка  въ  шкур'Ь  овчей  въ 
ограду  Пастыря? 

Да,  существенное  и  главное  отлич1е  этихъ  двухъ  фор- 
мулъ — ^католической:  «церковь  превращается  въ  государ- 
ство», и  православной:  «государство  превращается  въ  цер- 
ковь»—  вытекаетъ  не  изъ  идеи  государства,  содержаше 
которой  въ  об'Ьихъ  одинаковое — ^языческое — и  даже  не  изъ 
вн-Ьшняго  отношенхг:  государства  къ  церкви,  а  лишь  изъ 
внутренняго  мистическаго  содержан1я  идеи  самой  церкви, 
изъ  противоположности  двухъ  Ликовъ  Христовыхъ,  лежа- 
щихъ  будто  бы  въ  основ-Ь  об'Ьихъ  церквей.  Восточной  и 
Западной. 

Въ  чемъ  же  собственно  заключается  для  Ивана  это 
внутреннее  мистическое  содержанхе?  Тутъ  только  отв'Ьтъ 
на  вопросъ  Алеши:  «а  Христосъ?» — ^тутъ  трещина  «раско- 
лотаго  образа»;  тутъ  Велишй  Инквизиторъ. 

«Католичество  провозгласило  Антихриста, — говоритъ 
Достоевскхй  въ  своемъ  предсмертномъ  дневник-Ь. — ^Мы  не 
съ  Тобой,  а  съ  нимъ»,  то-есть  съ  Антихристомъ,  съ 
д1аволомъ,  говоритъ  самому  Христу,  или  тому,  кто  ка- 
жется ему  Христомъ,  Велишй  Инквизиторъ.  Безграничное 
послушанхе  вн'Ьшнему  церковному  догмату  и  предашю, 
признан1е  того,  что  вся  полнота  доступной  людямъ  истины 
и  благодати  уже  достигнута  разъ  навсегда,  незыблемо 
утверждена  церковью    и  не    иначе,  можетъ-быть,    открыта 
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пмъ,  какъ  черезъ  церковь,  догматы  и  прсдан1я,— *огь  въ 
чемъ,  по  мн-Ьтю  Ивана,  Великаго  Инквизитора  и  само- 
го Достоевскаго  (ибо  зд'Ьсь  именно,  только  зд-Ьсь, 
говорить  онъ  объ  этомъ  съ  наибольшею  ясностью,  и  всЬ 
остальные  намеки  съ  этимъ  толкован1емъ  сходятся),  за- 
ключается сущность,  «самая  основная  черта  римскаго  като- 
личества», то-есть  противоположнаго  Христа,  Антихриста: 
«все  передано  Тобою  пап^Ь,  и  все,  стало-быть,  теперь  у 
папы,  а  Ты  хоть  и  не  приходи  теперь  вовсе,  не  м-Ьшай*, — 
«Ты  и  права  не  им-Ьешь  ничего  прибавлять  къ 
тому,  что  уже  сказано  Тобой  прежде».  Казалось 
бы,  Тотъ,  Кто  противоположенъ  этому  противоположному 
Христу,  и  есть  Христосъ  истинный,  православный.  Пови- 
димому,  такъ  оно  и  выходить,  по  крайней  м^Ьр'Ь,  изъ 
словъ  Ивана  и  Великаго  Инквизитора.  Безграничная  сво- 
бода внутренняго  мистическаго  откровен1я;  признаше  того, 
что  полнота  Христовой  истины  и  благодати  не  исчерпана 
и  никогда  не  можетъ  быть  исчерпана  никакими  вн'Ьшними 
историческими  формами,  догматами  и  предан1ями  церкви, 
что  неизсякающхй  источникъ  истины  и  благодати  есть  салгь 
Христосъ,  не  только  пришедшхй,  но  и  гряду щ1й  въ  об-Ь- 
тованномъ  Дух'Ь  Ут'Ьшител'Ь  («Не  оставлю  васъ  си- 
рыми, пошлю  вамъ  Духа  Своего»),  и  отсюда  воз- 
можность безконечнаго  внутренняго  движешя,  развит1я, 
творчества,  хотя  бы  помимо  всЬхъ  вн'Ьшнихъ  историче- 
скихъ  формъ,  помимо  вс^^хъ  догматовъ  и  предашй  церкви, — 
вотъ  въ  чемъ  заключается  сущность  этого  противополож- 
наго «противоположному»,  то-есть  опять-таки,  казалось 
бы,  истиннаго,  православнаго  Христа,  по  мн-Ьтю  Ивана, 
Великаго  Инквизитора  и  самого  Достоевскаго. 
«Свобода  ихъ  в'Ьры, — говорить  Велишй  Инквизиторъ, — Теб'Ь 
была  дороже  всего  еще  тогда,  полторы  тысячи  л^Ьтъ  на- 
задъ.  Не  ты  ли  такъ  часто  тогда  говорилъ:  «хочу  сд-Ьлать 
васъ  свободными». 

Но  вотъ  тутъ-то  именно,  по  поводу  этого-то  все  еще 
д-Ьйствительно  непонятнаго  и  даже  какъ  будто  нав-Ьки 
непонятнаго  людямъ,  блаженство  свободы  Христо- 
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в  о  й — главное  возражешешротивоположнаго  Христа»  Христу 
истинному;  «ничего  и  никогда  не  было  для  челов^Ька  и  для 
челов^Ьческаго  общества  невыносим'Ье  свободы.  Н'Ьтъ  ничего 
обольстительн-Ье  для  челов'Ька,  какъ  свобода  его  сов'Ьсти, 
но  Н'Ьтъ  ничего  и  мучительн-Ье.  И  вотъ  вм'Ьсто  твердыхъ 
основъ  для  успокоешя  сов'Ьсти  челов'Ьческой  разъ  навсег- 
да. Ты  взялъ  все,  что  есть  необычайнаго,  гадательнаго  и 
неопред-Ьленнаго,  взялъ  все,  что  было  не  по  силамъ  лю- 
дей, а  потому  и  поступилъ,  какъ  бы  и  не  любя  ихъ 
вовсе, — и  это  кто  же?  Тотъ,  Кто  пришелъ  отдать  за  нихъ 
жизнь  Свою1  Вм'Ьсто  того,  чтобы  овлад'Ьть  людскою  сво- 
бодою. Ты  умножилъ  ее  и  обременилъ  ея  мучен1ями  ду- 
шевное царство  челов-Ька  вов-Ьки.  Ты  возжелалъ  свободной 
любви  челов'Ька,  чтобы  свободно  пошелъ  онъ  за  Тобою, 
прельщенный  и  пл'Ьненный  Тобою.  Вм-Ьсто  твердаго,  древ- 
няго  закона  свободнымъ  сердцемъ  долженъ  былъ  челов-Ькъ 
Р'Ьшать  впредь  самъ,  что  добро  и  что  зло,  им'Ья  въ  ру- 
ководств^Ь  лишь  Твой  образъ  предъ  собою;  но  неужели 
Ты  не  подумалъ,  что  онъ  отвергнетъ  же,  наконецъ,  и 
оспоритъ  даже  и  Твой  образъ  и  Твою  правду,  если  его 
угнетутъ  такимъ  страшнымъ  бременемъ,  какъ  свобода  вы- 
бора? Они  воскликнутъ,  наконецъ,  что  правда  не  въ  Теб'Ь, 
ибо  невозможно  было  оставить  ихъ  въ  смятенш  и  мучеши 
бол-Ье  ч-Ьмъ  сд-Ьлалъ  Ты.  Такимъ  образомъ,  Самъ  Ты  и 
положилъ  основаше  къ  разрушен1ю  Своего  же  царства  и 
не  вини  никого  въ  этомъ  бол'Ье». 

Тутъ  не  только  для  Великаго  Инквизитора,  но,  кажет- 
ся, и  для  самого  Достоевскаго,  какъ  будто  вовсе  Н'Ьтъ 
вопроса  о  томъ,  совпадаетъ  ли  д-Ьйствительно  возникающхй 
изъ  всЬхъ  этихъ  возраженШ  Антихриста  мистическ1й 
образъ  истиннаго,  будто  бы  «православнаго»  Христа  съ 
Его  же  историческимъ,  осуществленнымъ  въ  истор1и  церкви, 
реальнымъ  для  церкви,  образомъ?  А  между  т'Ьмъ  мы  им'Ь- 
емъ  право  сильно  усомниться  въ  этомъ  совпаден1и.  Мы 
в'Ьдь  слишкомъ  хорошо  знаемъ,  что  «свобода  Христова», 
какъ  понимаетъ  ее  Велик1й  Инквизиторъ,  то-есть  какъ  н-Ь- 
что  противоположное  всякому  вн'Ьшнему  принудительному 
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закону,  догмату  и  преданхю  церкви,  что  такая  «свобода'» 
оказалась  одинаково  не  только  не  принятой,  по  и  вовсе 
непонятой  какъ  въ  Западной,  такъ  и  въ  Восточной  цер- 
кви, какъ  въ  папскомъ  РимЬ,  такъ  и  въ  Визант1и,  во 
всемъ  псторическомъ  православ1и  отъ  Констаитинполя 
до  Москвы.  И  тамъ  и  зд'Ьсь  одинаково,  въ  иав'Ьстный 
моментъ  историческаго  развит1я  об-Ьихъ  церквей  и  даже 
въ  очень  раншй,  еще  до  ихъ  разд-Ьленхя,  источникъ 
внутренняго  релипознаго  откровенхя  и  творчества  навсегда 
былъ  задержанъ,  запечатл'Ьнъ  печатью  вн-Ьшней  неподвиж- 
ной догматики.  И  тамъ  и  зд-Ьсь  сказано  было  съ  одина- 
ковою р-Ьшительностью:  «все  передано  Тобою  нам']Ьстнику 
или  нам^Ьстникамъ  Твоимъ,  глав-Ь  или  главамъ  церкви  (а 
это,  въ  конц'Ь-концовъ,  одно  и  то  же),  и  все,  стало- 
бьггь,  теперь  у  нихъ,  а  Ты  хоть  и  не  приходи  вовсе,  не 
М'Ьшай.  Ты  и  права  не  им'Ьешь  ничего  прибавлять  къ 
тому,  что  уже  сказано  Тобой  прежде».  И  в-Ьдь  д-Ьйстви- 
тельно  не  только  съ  точки  зр'Ьшя  Западной,  но  и  Во- 
сточной, «не  им-Ьетъ  Онъ  права  ничего  прибавлять»,  хотя 
бы,  наприм'Ьръ,  къ  символу  Никейскому.  И  тамъ  и  зд-Ьсь 
одинаково  в-Ьрные  сыны  церкви,  по  слову  Великаго  Ин- 
квизитора, «принесли  свободу  свою»  нам-Ьстникамъ  Хри- 
стовымъ  и  покорно  положили  ее  къ  ногамъ  ихъ.  И  тамъ 
и  зд'Ьсь  одинаково  «подвигъЕго  былъ  исправлен ъ», 
именно  въ  этомъ  смысл-Ь. 

Итакъ,  вотъ  соблазнъ:  «православный»  Христосъ,  ка- 
кимъ  Онъ  представляется  Достоевскому,  насколько,  по 
крайней  м-Ьр^^,  можно  судить  объ  этомъ  по  возражешялгь 
Великаго  Инквизитора,  Христосъ  съ  безграничною  свобо- 
дою внутренняго  откровен1я,  противопоставленной  всякому 
принудительному  вн^Ьшнему  догмату  и  предан1ю  церкви, 
не  оказался  ли  бы  въ  одинаковой  м-Ьр-Ь  для  об-Ьихъ 
реально-существущихъ,  историческихъ  церквей,  какъ  За- 
падной, такъ  и  Восточной,  Антихристомъ,  и  наоборотъ, 
«противоположный»  —  истиннымъ,  а  сл'Ьдовательно,  не 
Иванъ,  не  Великш  Инквизиторъ,  а  самъ  Достоевсшй  не 
оказался  ли  бы  опасн'Ьйшимъ  еретикомъ    и    отступникомъ 
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отъ  православной  церкви — о,  насколько  бол'Ье  опаснымъ  и 
мятежнымъ,  ч-Ьмъ,  наприм'Ьръ,  Л.  Толстой  и  Нитче? 

Этотъ  страшный  и,  что  хуже  всего,  какъ  будто  пред- 
нам-Ьренный  со  стороны  Достоевскаго,  соблазнъ,  вытека- 
ющ1й  изъ  см-Ьшешн  реальнаго  для  него  лишь  одного, 
мистическаго  Христа  съ  реальнымъ  для  об-Ьихъ  церквей, 
осуществленнымъ  въ  истор1и,  визант1йскимъ  и  римкимъ 
Христомъ — соблазнъ  этотъ  увеличивается  и  углубляется 
въ  сл'Ьдующемъ  зат-Ьмъ  толковаши  Великимъ  Инквизито- 
ромъ  трехъ  искушешй  д1авола. 

Первое  искушен1е — хл-Ьбомъ. 

« —  Видишь  ли  сш  камни  въ  этой  нагой  и  раскален- 
ной пустын-Ь?  Обрати  ихъ  въ  хл'Ьбы,  и  за  Тобой  поб'Ьжитъ 
челов-Ьчество,  какъ  стадо,  благодарное  и  послушное,  хотя 
и  трепещущее,  что  Ты  отымешь  руку  Свою  и  прекратятся 
имъ  хл-Ьбы  Твои.  Но  Ты  не  захот-Ьлъ  лишить  челов-Ька 
свободы  и  отвергъ  предложен1е,  ибо  какая  же  свобода, 
разсудилъ  Ты,  если  послушан1е  куплено  хл'Ьбами?  Ты 
возразилъ,  что  челов-Ькъ  живъ  не  единымъ  хл'Ьбомъ,  но 
знаешь  ли,  что  во  имя  этого  самаго  хл'Ьба  земного  и 
возстанетъ  на  Тебя  духъ  земли  и  сразится  съ  Тобой,  и 
поб'Ьдитъ  Тебя,  и  всЬ  пойдутъ  за  нимъ,  восклицая:  кто 
подобенъ  зв^^рю  сему?  онъ  далъ  намъ  огонь  съ  небеси! — 
Накормимъ  лишь  мы  во  имя  Твое  и  солжем ъ,  что 
во  имя  Твое.  О,  никогда,  никогда  безъ  насъ  они  не 
накормятъ  себя!» 

Это  уже  пророчество,  а  не  исторхя.  Истор1я  свид-Ьтель- 
ствуетъ  намъ,  что  вопросъ  о  хл'Ьб'Ь  земномъ  остался  оди- 
наково неравр'Ьшеннымъ,  какъ  въ  Западой,  такъ  и  въ 
Восточной  церкви.  И  зд-Ьсь  и  тамъ,  <<не  единымъ  хл'Ьбомъ 
живъ  челов'Ькъ»,  было  понято  въ  томъ  смысл'Ь,  что  еди- 
нымъ хл'Ьбомъ  небеснымъ  живъ  челов'Ькъ,  по  крайней 
м'Ьр'Ь,  заботу  о  хл'Ьб^Ь  земномъ,  какъ  неважную  и  чуждую 
своему  предназначешю,  об'Ь  церкви  одинаково  предоставили 
обществу  и  государству,  какъ  «союзамъ  языческимъ»:  пи- 
тайте плоть  вашу,  какъ  знаете,  намъ  до  илоти  вашей 
д-Ьла  н'Ьтъ,  ибо  мы  питаемъ  только  души  ваши   и  только 

138 


о  душахъ  заботимся.  Но  въ  томъ-то  и  д-Ьло,  что  слово 
Господне  ни  зд^^сь,  ни  тамъ  не  было  понято  въ  истииномъ 
значенш:  не  единымъ  xл^Ьбомъ,  ни  земныиъ,  пн 
небеснымъ,  живъчелов-Ькъ,  а  только  обоими 
хл^^бами  вм-Ьст^Ь;  нельзя  напитать  плоти,  не  иапитавъ 
и  духа,  живущаго  въ  этой  плоти;  но  в-Ьдь  точно  такъ  же  и 
наоборотъ,  нельзя  напитать  духа,  не  напитавъ  и  плоти, 
въ  которой  духъ  живъ,  ибо  челов-Ькъ  не  одинъ  духъ  и 
не  одна  плоть,  а  духъ  и  плоть  вшЬстЬ,  А  не  понявъ 
этого  слова,  люди  остались  безъ  хл'Ьба  небеснаго,  такъ  же 
какъ  безъ  хл'Ьба  земного:  хл^Ьбъ  небесный  не  могъ  не 
утратить  ц-Ьны  своей,  ибо  питать  душу  челов-Ька,  гЬло 
котораго  умираетъ  отъ  голода,  есть  злая  насм'Ьшна  и 
надъ  т-Ьломъ  и  надъ  душой.  Мы  не  знаемъ,  чтб  будетъ 
въ  «конц'Ь  временъ  и  сроковъ»,  но  доньш-Ь  это  именно 
такъ:  донын-Ь  люди  умираютъ  отъ  голода  т'Ьлеснаго  и 
духовнаго  вм-Ьст-Ь,  и  притомъ  совершенно  одинаково  какъ 
па  Запад-Ь,  такъ  и  на  Восток'Ь;  никакой  исторической 
противоположности  об'Ьихъ  церквей  тутъ  н'Ьтъ. 

Но  въ  этомъ  толкован1и  перваго  искушен1я,  1фом'Ь 
историческаго,  есть  и  мистическое  недоразум'Ьн1е,  или,  по 
крайней  мЪр-Ь,  въ  высшей  степени  соблазнительное  умол- 
чаше.  Мы  в-Ьдь  знаемъ  изъ  Евангел1я,  что  Господь  вовсе 
не  отвергъ,  въ  томъ  смысл^^,  какъ  разум-Ьетъ  это  Велишй 
Инквизиторъ,  предложеннаго  ему  будто  бы  дьяволомъ 
чуда  съ  хл-Ьбами:  мы  знаемъ,  что,  пожал-Ьвъ  народъ,  го- 
лодав ш1й  въ  пустын'Ь,  накормилъ  Онъ  его:  «и  ^Ьли,  и 
насытились».  Не  камни  ли  пустыни  превратились  въ 
хлЪбы?  «Когда  Я  пять  хл'Ьбовъ  преломилъ  для  пяти  ты- 
сячъ  челов'Ькъ,  сколько  полныхъ  коробовъ  набрали  вы 
кусковъ? — Говорятъ  ему:  дв-Ьнадцать. — А  когда  сеыь  для 
четьтрехъ  тысячъ,  сколько  корзинъ  набрали  вы  оставших- 
ся кусковъ?  Сказали:  семь. — И  сказа лъ  имъ  какъ  же  не 
разум-Ьете?»  (Марка,  УП,  19—21).  Кажется,  мы  и  до- 
нын'Ь  все  еще  не  «разум-Ьемъ».  Разум^Ьемъ  только  Христа, 
отвергающаго  хл-Ьбъ  земной,  а  раздающаго  —  такъ  и  не 
поняли.  Забылъ  ли  ВеликШ  Инквизиторъ  объ  этомъ  чуд'Ь? 
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Или  просто  не  в-Ьрить  въ  него,  даже  какъ  въ  символъ, 
какъ  знаменье?  Но  в'Ьдь  смыслъ  перваго  искушен1я  не- 
понятенъ  безъ  этого  знамешя:  оно-то  и  есть  необходимое 
продолжен1е  и  заключен1е  слова  Господня  о  хл'Ьб'Ь  зем- 
нс-мъ;  не  единымъ  хл-Ьбомъ,  но  и  не  единымъ  словомъ 
Божьимъ  живъ  челов-Ькъ,  а  только  ихл'Ьбомъ  и  сло- 
вомъ вм'Ьст'Ь;  кто  научитъ,  тотъ  и  накормить;  нельзя 
научить,  не  накормивъ,  нельзя  накормить,  не  научивъ — 
это  не  два,  а  одно:  примите  слово  Мое,  и  тогда  разд-Ь- 
лите  хл^^бы  ваши,  такъ  что  хватить  ихь  на  всЬхь  сь 
избыткомь,  и  будетъ  чудо  не  мертваго  камня,  а  слова  жи- 
вого, превращеннаго  вь  хл'Ьбь  живой.  «Какь  же  не 
разум^Ьете?»  Какь  же,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  Алеша,  вь 
которомь  сосредоточено  все  будушее  русскаго  православ1я, 
не  уразум-Ьль  и  не  отвЪтилъ  на  этоть  искусительный  во- 
прось  Ивана?  А  в'Ьдь  вопрось  стоилъ  отв'Ьта,  нельзя  было 
зд-Ьсь  умалчивать,  не  договаривать  безь  великаго  соблазна 
малыхь  сихь:  иначе  весь,  уже  не  только  историчесшй,  но 
и  мистичесшй  образь  православнаго  Христа,  искажается  до 
неузнаваемости.  Или  Алеша  и  самъ  Достоевсшй  такъ  же, 
какь  Велик1й  Инквизиторь,  забыли  о  чуд'Ь  сь  хл'Ьбами? 
Но  вопросъ  о  чуд-Ь  вообще,  который  въ  сущности  сво- 
ей быль  самымь  труднымь  и  мучительнымь,  какь  мы 
увидимь,  для  Достоевскаго  вопросомь  обь  отношенш 
естественнаго  и  сверхъестественнаго  вь  линЪ  Христа  какь 
будто  р-Ьшается,  а  на  самомь  д-Ьл-Ь  опять-таки  лишь 
осложняется  и  запутывается  до  невыносимаго  соблазна  въ 
толкован1И  второго  искушен1я  —  искушен1я  крыльями. 
«Когда  страшный  и  премудрый  духъ  поставиль  Тебя  на 
вершин-Ь  храма  и  сказаль  Теб^:  «Если  хочешь  узнать, 
Сынь  ли  Ты  Бож1й,  то  верзись  внизь,  ибо  сказано  про 
Того,  что  ангелы  подхватить  и  понесуть  Его,  и  не  упа- 
деть  и  не  расшибется, — и  узнаешь  тогда.  Сыпь  ли  Ты 
Бож1й,  и  докажешь  тогда,  какова  в-Ьра  Твоя  въ  Отца 
Твоего».  Ты,  выслушавь,  отвергь  предложен1е  и  не  под- 
дался и  не  бросился  внизь.  О,  Ты  поня ль  тогда,  что,  сд-блавь 
лишь  шагь  лишь  движенхе  броситься  внизъ,  Ты  тотчась  бы 
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и  искусилъ  Господа  и  в-Ьру  въ  него  всю  потсрялъ»  и 
разбился  бы  о  землю,  которую  спасать  пришелъ,  и  воз- 
радовался бы  умный  духъ,  искусившхй  Тебя»  Ты  пона- 
д^Ьялся,  что,  сл'Ьдуя  Теб'Ь,  и  человЬкъ  останется  съ  Бо- 
гомъ,  не  нуждаясь  въ  чуд-Ь.  Ты  не  захот*лъ  поработить 
челов'Ька  чудомъ  и  жаждалъ  свободной  в-Ьры,  а  не  чудес- 
ной. Жашдалъ  свободной  любви,  а  не  рабск  1хъ  восторговъ 
невольника  передъ  могуществомъ,  разъ  навсегда  его  ужас- 
нувшимъ».  И  дал'Ье,  Велик1й  Инквизиторъ  уже  прямо 
говорить  Христу  отъ  лица  Антихриста:  <<Твоя  свобода», 
«Твой  свободный  умъ»,  «Твоя  наука». 

Получается  н-Ьчто  неимов-Ьрное,  противоположный  и 
ложный  католически  Христосъ  съ  требованхемъ  чуда  и 
чудесной  в-^ры  во  имя  любви  къ  слишкомъ  слабымъ  лю- 
дямъ,  которые  не  могутъ  принять  Бога  безъ  чуда — ^такой 
Христосъ  —  противъ  истиннаго,  «православнаго»  Христа, 
который  отвергаетъ  чудо,  какъ  н'Ьчто  рабское  и  унизитель- 
ное для  челов'Ька,  какъ  искушен1е  д1авола,  отвергаетъ  во 
имя  безграничной  внутренней  свободы  в^Ьры,  во  имя 
«Своей  свободы»,  «Своего  свободнаго  ума»,  «Своей 
науки»,  «Своего  высшаго  познашя  и  признашя  законовъ 
естественной  необходимости.  Свободный  умъ,  наука,  отри- 
цающая в-^ру  въ  чудесное,  то-есть  именно  то,  что  вотъ 
уже  девятнадцать  В'Ьковъ  об'Ьими  церквами  считается 
опаснМшею  ересью,  бунтомъ,  явлен1емъ  духа  сатанинскаго, 
антихристова,  оказывается  самою  сущностью  истиннаго 
«православнаго»  Христа!  Что  же  это  такое?  Невм-Ьняемая 
эстетическая  игра,  неосторожная  забава  мысли  со  стороны 
Достоевскаго?  Но  в-Ьдь  не  могъ  же  онъ,  не  могъ  не  со- 
знавать, съ  ч'Ьмъ  тутъ  играетъ!  Если  даже  это  игра,  то* 
съ  дьяволомъ,  самымъ  страшньгиъ  для  Достоевскаго,  игра, 
въ  которой  онъ  ставилъ  на  карту  въ  посл-Ьдшй  разъ, 
какъ  еще  никогда  не  ставилъ,  свою  величайшую  в-Ьру, 
самое  пламенное  «буди!  буди!»  русскаго  и  всем1рнаго 
православ1я.  Н'Ьтъ,  «Велишй  Инквизиторъ»,  не  чисто-ху- 
дожественный образъ,  не  безстрастное  историческое  изсл^Ь- 
дован1е;  тутъ  есть  и  религхозная  пропов-Ьдь  и  пророчество 
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самого    Достоевскаго.    Какъ    же    самъ    онъ    относится    къ 
вопросу  о  чуд'Ь? 

«Русск1й  народъ  весь  въ  православхи». — «Неправослав- 
ный не  можетъ  быть  русскимъ».  Онъ  считалъ  себя  рус- 
скимъ,  а,  сл'Ьдовательно,  и  православнымъ,  въ  этомъ 
именно  общенародномъ  смысл^Ь.  Но  весь  руссшй  народъ 
в'Ьритъ  и  всегда  в'Ьрилъ  въ  чудеса  очень  просто,  хотя,  съ 
точки  зр'Ьн1я  Великаго  Инквизитора,  не  разумною,  не 
«свободною»  в-Ьрою;  и  не  только  народъ  въ  нихъ  в'Ьритъ, 
но  и  вся  историческая  православная  церковь,  и  не  только 
церковь,  но  и  ближайш1е  ученики  Христовы:  все  Евангелхе 
наполнено  чудесами,  отъ  Каны  Галилейской  до  воскресе- 
н1я  Лазаря,  до  воскресенхя  Господа.  Ежели  Христосъ  не 
воскресъ,  утверждаетъ  Павелъ,  то  вся  наша  в-Ьра  тщетна. 
«Католичество  провозгласило  противоположнаго  Христа», 
говорйтъ  Достоевсшй.  Этого-то  «противоположнаго  Христа» 
и  разум-Ьетъ,  по  мн'Ьн1Ю  Достоевскаго,  Велишй  Инквизи- 
торъ,  когда  говорйтъ:  «мы  не  съ  Тобой,  а  съ  нимъ», 
и,  сл'Ьдовательно,  Тотъ,  къ  Кому  Онъ  обращается,  будучи 
противоположнымъ  противоположному,  казалось  бы,  дол- 
женъ  быть  опять-таки,  по  мн-Ьтю  самаго  Достоевскаго, 
единый,  истинный,  православный  Христосъ.  И,  однако,  не 
могъ  Онъ  быть  истиннымъ,  православнымъ,  потому  что 
отрицаетъ  чудо,  а  безъ  в^Ьры  въ  чудо  никогда  нигд-Ь  ни- 
какого историческаго  правс^лав1я  не  было.  Такимъ  обра- 
зомъ,  одинъ  и  тотъ  же  Христосъ  для  Достоевскаго — то 
истинный,  то  неистинный,  то  православный,  то  неправо- 
славный. И  въ  этой  страшной  какъ  будто,  повторяю,  не 
только  со  стороны  Великаго  Инквизитора,  но  и  со  сторо- 
*  ны  самого  Достоевскаго,  преднам-Ьренной  и  потому  еще 
бол'Ье  соблазнительной  путаниц-Ь,  мы  чувствуемъ,  что  ка- 
кая-то посл-Ьдняя,  самая  главная  и  самая  тайная  мысль 
обоихъ,  отъ  которой  зависитъ  все,  окончательно  ускользаетъ 
отъ  насъ.  Пусть  Иванъ,  пусть  Велик1й  Инквизиторъ  не 
В'Ьритъ  въ  чудеса,  даже  въ  непрестанное  тысяче л-Ьтнее 
историческое  чудо  христ1анства;  ну,  а  самъ-то,  самъ 
Достоевск1й,    что    же,    наконецъ,    в^Ьритъ    онъ    въ 
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чудо  илинев'Ьритъ?И  если  не  в-Ьрить,  то  почему 
никогда  нигд'Ь  не  отд'Ьляетъ  этого  своего  частнаго,  личнаго» 
особеннаго,  не  историческаго,  не  народнаго  православ1я 
безъ  в'Ьры  въ  чудесное  отъ  общенародпаго,  русскаго,  исто- 
рическаго— и  не  только  не  отд^Ьляетъ,  но  какъ  будто  на- 
рочно см'Ьшпваетъ  одно  съ  другимъ?  А  если  в-Ьрнть,  то 
какъ  соединяетъ  вн-Ьшнее  чудо  съ  внутреннею  свободою 
В'Ьры?  Какъ  понимать  это  слово  Христа  вом-Ь  Нев']Ьрноиу, 
вложившему  и  в'Ьчно  влагающему  персти  свои  въ  язвы 
Господа:  <чты  пов'Ьрилъ,  потому  чтоувид-Ьлъ,  бла- 
женны не  видЪвш1е,  и  ув^Ьровавшхе»;  не  значить 
ли  это:  блаженны  тЪ,  и  только  т-Ь,  въ  комъ  совершается 
внутреннее  чудо:  в-Ьра  отъ  чуда — это  рабство,  это  иску- 
шен1е  дхавола;  чудо  отъ  В'Ьры — это  свобода,  это  знаменье 
Божье;  Христосъ  отвергаетъ  вн^Ьшнее  чудо,  не  рожденное 
в-Ьрою,  и  принимаетъ  внутреннюю  в'Ьру,  которая  рождаетъ 
чудеса;  не  можетъ  быть  вн'ЬшниХъ  чудесъ,  пока  н-Ьтъ 
внутренняго  чуда  в'Ьры,  а  когда  оно  есть,  то  не  можетъ 
не  быть  и  вн-Ьшнихъ  чудесъ,  ибо  тогда  вся  природа,  вся 
жизнь,  вся  исторхя  полна  живыхъ  чудесъ,  живыхъ  сим- 
воловъ,  знамешй — ^тогда  естественное  становится  сверхъ- 
естественнымъ.  «Какъ  же  вы  не  разум'Ьете?».  Неужели  и 
Достоевск1й  не  разум-Ьетъ?  Или  онъ  опять-таки  забылъ, 
вм'Ьст'Ь  съ  Великимъ  Инквизиторомъ,  это  второе  слово 
Господне  о  чуд-Ь,  которымъ  продолжается  и  заключается 
первое  слово,  такъ  что  одно  безъ  другого  совершенно  не- 
понятно. Но  въ  Томъ-то  и  д'Ьло,  что  на  вс^Ь  эти  вопросы 
и  недоразум'Ьн1я  наши  Достоевсшй  вовсе  не  отв'Ьчаетъ,  по 
крайней  м'Ьр'Ь,  въ  сознаши  своемъ  не  отв'Ьчаетъ,  а  разв'Ь 
только,  какъ  мы  увидимъ  впосл'Ьдств1и,  въ  пророческомъ 
ясновид'Ьши.  Въ  сознаши  же,  именно  тутъ  по  вопросу  о 
чуд'Ь,  самъ  онъ  вдругъ  становится,  какъ  Иванъ,  «сфин- 
ксомъ»  и  «молчитъ,  все  молчитъ»,  а  между  т'Ьмъ  отъ  этого 
молчашя  растетъ  соблазнъ. 

Соблазнъ  и  въ  толкован1и  посл'Ьдняго  искушешя — ме- 
чомъ  Кесаря.  Православный  Христосъ  отвергъ  будто  бы 
во  имя  всей   той    же   внутренней    свободы     мечъ  государ- 
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ственнато  насил1я;  а  римско-католическ1й  Христосъ  при- 
нялъ  этотъ  мечъ  во  имя  любви  къ  людямъ,  которые  не 
ум-Ьють  быть  свободными  и  не  могутъ  «устроиться  на 
земл'Ь  всем1рно»  (а  «всем1рное  единеше» — ихъ  главная  по- 
требность) иначе,  какъ  подъ  сЬнью  меча. 

Тутъ  опять  см'Ьшенхе  частнаго,  личнаго,  мистическаго, 
чтобы  не  сказать  еретическаго,  православ1я  самого 
Достоевскаго  съ  обще-народнымъ  русскимъ  и  визант1й- 
скимъ — историческимъ,  д'Ьйствительно  «п  р  а  в  о  с  л  а  в  н  ы  м  ъ» 
православхемъ,  съ  т-Ьмъ,  которое,  конечно,  и  Достоевсшй 
разум-Ьеть,  когда  говорить:  «русскШ  народъ  весь  въ  пра- 
вослав1и».  Въ  этомъ  посл'Ьднемъ  православномъ  православ1и, 
точно  такъ  же,  какъ  и  въ  римскомъ  католичеств'Ь,  мечъ 
Кесаря  (то-есть,  государственное  насил1е)  никогда  не  былъ 
отвергнуть  во  имя  свободы  Христовой:  римсше  папы  хо- 
т-Ьли  подчинить  себ'Ь  этотъ  мечъ:  визант1йск1е  патр1архи 
сами  подчинились  ему;  но  и  зд'Ьсь  и  тамъ  одинаково 
Кесарево  не  отд'Ьлено  отъ  Божьяго:  то  Кесарю  воздается 
Божье,  то  Богу  Кесарево.  Если,  дМствительно,  по  слову 
Достоевскаго,  «русская  церковь  въ  паралич'Ь  съ  Петра 
Великаго»,  то  не  потому  ли,  что  и  она,  благодаря  Ду- 
ховному Регламенту,  сд'Ьлалась  «третьей  спицей  въ 
колесниц'Ь»,  въ  тр1умфальной  колесниц-Ь  русскаго  1трге- 
г1ит  Котапит,  сд'Ьлалась,  по  выраженш  Пушкина, 
«казенною  поклажею»? 

Не  только  исторической,  зд'Ьсь  н-Ьтъ  и  мистической 
противоположности  Христа  Антихристу:  по  толковашю 
самаго  же  Достоевскаго,  православной  церкви  опред-Ьлено 
«царствовать  и  на  з е м  л "Ь»,  все  языческое  государство  не 
уничтожится,  но  лишь  преобразится  въ  Церковь  Христову; 
а  ежели  такъ,  то  и  мечъ  Кесаря  будетъ  не  упраздненъ, 
а  преображенъ  въ  иной  мечъ,  такъ  что,  и  сд'Ьлавшись 
Бож1имъ,  царство  все-таки  останется  царствомъ  и  мечъ — 
мечомъ,  хотя  уже  не  грубымъ,  насильственнымъ,  жел^Ьзнымъ, 
но  все  же  сильнымъ,  властнымъ,  твердымъ,  можетъ-быть, 
даже  бол^Ье  твердымъ,  ч-Ьмъ  какой  бы  то  ни  было  жел'Ьз- 
ный  мечъ. 
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Изъ  вс-Ьхъ  этихъ  соблазиителышхъ  умолчашй  по  пово- 
ду  трехъ  искушен1й  ясно  одно:  релипозное  сознапае  До- 
стоевскаго,  см'Ьшивая  кашя-то  дв-Ь  полярно-противополож- 
ныя  мысли,  не  доходить  ни  въ  той,  ни  въ  другой  до 
конца,  путаетъ  и  плутаетъ  между  двумя  Христами,  оди- 
наково не  истинными,  потому  что  одинаково  не  полными, 
не  соединенными:  одинъ  изъ  нихъ,  кажущ1йся  Великому 
Инквизитору  истиннымъ,  д'Ьлаетъ  людей  свободными,  не 
любя;  другой,  кажущ1йся  ему  «противоположнымъ»,  любить 
ихъ,  не  д-Ьлая  свободными.  Но  гд-Ь  же  не  кажущ1йся,  а 
д'Ьйствительно,  для  самого  Достоевскаго,  истинный  Хри- 
стосъ  —  въ  свобод'Ь  безъ  любви  или  въ  любви  безъ 
свободы? 

Для  нашего  религ103наго  сознан1я — ^ни  тамъ,  ни  зд-Ьсь, 
ибо  въ  истинномъ  Христ-Ь  должно  быть  не  противор-Ьчхе, 
не  раздвоен1е,  а  совершенное  соединен1е  любви  и  свободы; 
мы  вид-Ьли,  что  въ  Евангел1и  открытъ  путь  къ  этому 
соединен1ю  по  всЬмъ  тремъ  главнымъ  искушающимъ  со- 
блазнамъ,  о  коихъ  сказано:  «блаженъ,  кто  не  соблазнится 
о  мн-Ь»,  то-есть  по  вопросу  о  хл'Ьб'Ь,  о  чуд-Ь,  о  меч-Ь 
Кесаря.  И  ежели  пути  этого  не  находитъ  Достоевск1й,  то, 
кажется,  потому,  что  недостаточно  сознательно  разграни- 
чиваетъ  свое  безусловное,  внутреннее,  мистическое  отно- 
шеше  къ  Евангел1ю  отъ  условнаго,  вн-Ьшняго,  истори- 
чески-православнаго.  Въ  сознаши  Великаго  Инквизитора 
Н'Ьтъ,  собственно,  ни  истиннаго,  ни  протнвоположнаго 
Христа,  н'Ьтъ  ни  Христа,  ни  Антихриста,  а  есть  только 
два  лже-Христа.  И  религ1озная  мысль  Достоевскаго  блу- 
ждаетъ,  теряется  въ  страшной  путаниц'Ь,  въ  безысходныхъ 
против ор-Ьчхяхъ  и.см^шен1яхъ  между  этими  двумя  проти- 
воположными призраками  Христа  или  Антихриста,  какъ 
между  двумя  противопоставленными  другъ  другу  и  другъ 
друга  безконечно  углубляющими  зеркалами  или,  лучше 
сказать,  какъ  въ  ц'Ьломъ  лабиринт'Ь  изъ  такихъ  зеркалъ, 
между  которыми  все  —  ложная  перспектива,  отражен1е, 
марево,  осл'Ьпляющее  сверкаше,  обманъ  глазъ,  такъ  что 
глубина  кажется    плоскостью,    плоскость — глубиною:  тутъ 
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одно  средство  не  заблудиться — вовсе  не  ходить  въ  этотъ 
зеркальный  лабиринтъ;  но  разъ  вошелъ  въ  него,  сд-Ьлалъ 
два-три  шага,  то  ужъ  кончено, — не  выберешься.  И  хуже 
всего  то,  что  порой  за  маской  Великаго  Инквизитора 
скрывается  лицо  самого  Достоевскаго,  и  маска  эта  вдругъ 
становится  лицомъ,  лицо — маской;  они  сливаются,  см'Ь- 
шиваются  и  см-Ьются  до  такой  степени,  что,  наконецъ,  не- 
возможно отличить  одно  отъ  другого.  Достоевсшй  недо- 
статочно отд-бляеть  себя  отъ  Великаго  Инквизитора: 
иногда  онъ  рядомъ  съ  нимъ,  даже  противъ  него,  а  иногда 
въ  немъ;  но  ни  въ  томъ,  ни  въ  другомъ  случа-Ь  не  знаетъ 
онъ  хорошенько,  или  не  хочетъ  знать,  гд-Ь  онъ,  собственно, 
какъ  будто  не  только  отъ  другихъ,  но  и  отъ  себя  самого 
прячется  подъ  этою  маскою, — и,  въ  конц-Ь-концовъ,  из- 
неможенные всею  этою  путаницею,  этимъ  полусознатель- 
нымъ  блуждашемъ  и  даже  прямо  блудомъ  релипозной 
мысли,  мы  начинаемъ  подозр'Ьвать,  что  Велкк1й  Инквизи- 
торъ  есть  «двойникъ»  Достоевскаго,  тотъ  самый  двойникъ, 
«пополамъ»  съ  которымъ  онъ  и  раскололъ  образъ  единаго 
православнаго  Христа.  Творецъ  «Братьевъ  Карамазовыхъ» 
становится  «сфинксомъ»,  который  уже  не  только  своему 
Эдипу-читателю,  но  и  себ^Ь  самому  загадываетъ  страшную 
загадку. 

Впрочемъ,  если  не  сознан1емъ,  то  пророческимъ  ясно- 
вид'Ьшемъ  онъ  уже  разгадывалъ,  даже  почти  разгадалъ 
эту  загадку. 

« —  Инквизиторъ  твой  не  в-Ьруетъ  въ  Бога,— вотъ  и 
весь  его  секретъ! — говоритъ    Алеша    Ивану. 

« —  Хотя  бы  и  такъ1-^соглашается  Иванъ. — Наконецъ- 
то  ты  догадался.  И,  д-Ьйствптельно  такъ,  дМствительно, 
только  въ  этомъ  и  весь  секретъ». 

Такъ  ли  ужъ  просто,  однако,  не  в'Ьруетъ  онъ  въ  Бога? 
Кажется,  это  не  совсЬмъ  точно:  точн'Ье  было  бы  сказать, 
что  Велишй  Инквизиторъ  и  в^Ьритъ,  и  не  в'Ьритъ  вм'Ьст'Ь, 
не  до  конца  в-Ьритъ,  не  до  конца  не  в'Ьритъ.  Онъ,  какъ 
Ставрогинъ,  по  выражен1ю  Кирилова,  «когда  в-Ьруетъ,  то 
не  в^Ьруетъ,  что  в'Ьруетъ,  а  когда    не  В'Ьруетъ,  то  не  в'Ь- 
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руетъ,  что   не  в-бруеть».    Не  сознаетъ,   потому  что  не  хо- 
четъ  сознать  до  конца  ни  своей  в-Ьры,  ни  своего  безв%р1я. 

Когда  Иванъ  спрашивастъ  Чорта  «со  свир-Ьпою  настой- 
чивостью»: 

« —  Есть  Богъ  или  н-Ьт!,? 

«—  Голубчикъ  мой,  ей  Богу    не   знаю, — отв'Ьчаетъ  ему 
тотъ  съ  циническимъ  добродуш1емъ». 

Это  и  есть  то  «безчестное,  потому  что  слишкомъ  бла- 
горазумное»: «не  знаю»  всей  нашей  современной  позитив- 
ней и  м-Ьщанской  культуры,  съ  ея  полу-наукою,  полу- 
нев-Ьжествомъ,  которое  для  либеральнаго  европейскаго 
ученаго  Араго,  такъ  же  какъ  для  русскаго  мужичка  Но- 
водворова,  д'Ьлаетъ  Бога  устар^Ьвшею  «гипотезою».  Чортъ, 
конечно,  лжетъ:  онъ  знаегъ,  что  Богъ  есть,  потому  что 
«видитъ  Бога»,  онъ  только  не  хочетъ  этого  вид-Ьть  и 
знать,  не  хочетъ  конца  своего,  потому  что  Богъ  есть  ко- 
нецъ  всякой  середины,  а  Чортъ  самъ — в-Ьчная  середина, 
вовсе  не  конецъ,  противоположный  другому  концу,  а 
именно  только  середина,  противоположная  обоимъ  концамъ, 
отрицающая  оба  конца  и  для  бол-Ье  удобнаго  отрицан1я 
лгущая  —сама  притворяющаяся  то  однимъ,  то  другимъ 
концомъ — «противоположнымъ»  Богомъ.  И  въ  Чорт^  Ива- 
на, и  въ  Антихрист-Ь  Великаго  Инквизитора  воплотился 
этотъ  именно  духъ  всего  нуменально-серединнаго,  «средне- 
высшаго»,  м^Ьщанскаго,  см-Ьшаннаго  и  см-Ьшного,  духъ  не 
отрицания,  а  только  «ирон1и»,  полуотрицан1я,  полз^-утвер- 
жден1я,  духъ  не  холодный  и  не  горяч1й,  а  только  теплый, 
не  черный  и  не  б'Ьлый,  а  только  с^^рый,  если  и  «велишй», 
то  разв-Ь  лишь  нашимъ  собственнымъ  ничтожествомъ  ве- 
лик1й,  а  самъ  по  себ'Ь  «маленьшй,  гаденькШ,  золотушный 
б-Ьсенокъ  съ  насморкомъ,  изъ  неудавшихся» — «сычъ»,  прн- 
кинувшШся  сокол  омъ,  «купчишка»,  «приживальщикъ», 
вовсе  не  «противоположный  Христосъ»,  а  только  «само- 
званецъ»,  «обезьяна»  Христа,  духъ  самого  Ивана — всем1р- 
ный  лакей  Смердяковъ. 

Вотъ  какъ    Смердяковъ    опред'Ьляетъ   сущность  Ивана: 

« —  Умны  вы  очень-съ.  Деньги  любите,  это  я  знаю-съ,  по- 
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четъ  тоже  люб1^е,  потому  что  очень  горды,  прелесть  жен- 
скую чрезм'Ьрно  любите,  а  пуще  всего  въ  покойномъ 
довольств'Ь  жить  и  чтобы  никому  не  кланяться — это 
пуще  всего-съ.  Вы,  какъ  ведоръ  Павловичъ,  наибол'Ье-съ 
изо  всЬхъ  д'Ьтей  наибол'Ье  на  него  похожи  вышли,  съ 
одною  съ  ними  душой-съ. 

« —  Ты  не  глупъ, — проговорилъ  Иванъ,  какъ  бы  пора- 
женный; кровь  ударила  ему  въ  лицо: — я  прежде  думалъ, 
что  ты  глупъ.  Ты  теперь  серьез енъ! — зам^тилъ  онъ, 
какъ-то  вдругъ  по-новому  глядя  на  Смердякова». 

Иванъ  все-таки  еще  не  подозр'Ьваетъ,  до  какой  степени 
«серьезенъ»  и  даже  страшенъ  Смердяковъ;  онъ  это  пой- 
метъ,  когда  тотъ  явится  ему  въ  своемъ  первозданномъ, 
нуменальномъ  образ-Ь,  въ  образ-Ь  Чорта.  Иванъ — «глубокая 
сов-Ьсть».  Ну,  конечно,  есть  въ  немъ  и  н-Ьчто  высшее, 
д-Ьйствительно,  благородное,  общее  съ  <<херувимомъ  Але- 
шею», чего  лакей  Смердяковъ,  несмотря  на  весь  свой 
умъ,  понять  не  можетъ.  Рядомъ,  однако,  съ  этимъ  выс- 
шимъ  есть  въ  Иван-Ь  и  средне-высшее,  серединное,  м'Ьщан- 
ское,  д-Ьйствительно,  общее  съ  отцомъ  Карамазовымъ  и  съ 
братомъ  Смердяковымъ.  Въ  идеал-Ь  Великаго  Инквизитора, 
Ея>  «тысячемилл1онномъ  стад^^  счастливыхъ  младенцевъ», 
поросятъ  эпику ровыхъ,  учениковъ  Карла  Маркса,  у  ко- 
торыхъ  паръ  вм-Ьсто  души, — безчисленныхъ,  маленькихъ, 
успокоенныхъ  подъ  властью  Зв^Ьря,  Карамазовыхъ  и  Смер- 
дяковыхъ,  даже  не  въ  зв^риномъ,  а  въ  скотскомъ  цар- 
ств'Ь,  противопоставленномъ  царству  Божьему,  въ  страш- 
ной, сощалъ-демократической  Вавилонской  башн'Ь,  «хру- 
стальномъ  дворц'Ь»  всем1рной  сытости — не  сказывается  ли 
эта  именно,  угаданная  Смердяковымъ,  глубочайшая  сущ- 
ность Ивана  —  любовь  къ  «спокойному  довольству»  во 
что  бы  то  ни  стало,  любовь  къ  безконечной  середине? — 
сущность  всей  нашей  европейской  и  американской  б'Ьло- 
лицей  китайщины,  грядущаго  «серединнаго  царства»,  съ 
его  «безчувственной  космополитической  мразью»,  сущность 
нашего  современнаго,  позитивнаго  и  буржуазнаго  Чорта, 
безсмертнаго  Чичикова,    купца  «мертвыхъ   душъ»  и  купца 
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Брехунова,  душа  барина-пом-Ьщика  Нехлюдова.  Ростова, 
да  и  самого  Л.  Н.  Толстого  и  душа  лакея  Лаврушки 
барина    Карамазова    и    лакея  Смердякова? 

«—  Н'Ьтъ,  я  никогда  не  былъ  такимъ  лакеемъ!  По- 
чему же  душа  моя  могла  породить  такого  лакея,  какъ 
ты?— восклицаетъ  Иванъ  съ  отвращенхемъ  и  ужасомъ 
при  одной  изъ  самыхъ  соблазнительныхъ  выходокъ  Чорта». 

Но  въ  томъ-то  и  горе  Ивана,  что  въ  пушЬ  его,  ря- 
домъ  съ  «херувимомъ  Алешою»,  былъ  всегда  и  «лакей» 
Смердяковъ.  Лакей  этотъ  и  выросъ  въ  АптихрисгЬ  Вели- 
I  каго  Инквизитора  до  всем1рно-историческихъ,  а  въ  Чорт-Ь — 
уже  до  космическихъ,  даже  какъ  будто  прем1рныхъ,  ну- 
менальныхъ  размЬровъ — но  и  въ  этихъ  исполинскихъ  раз- 
м^Ьрахъ  лакей  остается  лакеемъ,  д-Ьлается  вовсе  не  «про- 
тивоположнымъ  Христомъ,  противоположнымъ  Богомы»,  а 
только  в-Ьчнымъ  «приживальщикомъ»,  карикатурою  на 
Бога,  «обезьяною  Христа»:  тутъ-то  именно  наше  религ1оз- 
ное  сознан1е,  кажется,  и  поймало  его  за  «хвостъ,  длин- 
ный, гладк1й,  какъ  у  датской  собаки»,  и  вывело,  нако- 
нецъ,  этого  прем1рнаго  Чичикова  «за  ^шко  да  на  сол- 
нышко». 

«Я, — говоритъ  онъ, — ^прямо  и  просто  требую  себ-Ь  уни- 
чтожешя.  Н^Ьтъ,  живи,  говорятъ,  потому  что  безъ  тебя 
ничего  не  будетъ;  если  бы  на  земл^^  все  было  благораз- 
умно, то  ничего  бы  и  не  произошло.  Безъ  тебя  не  бу- 
детъ никакихъ  происшеств1й,  а  надо,  чтобы  были  проис- 
шествхя.  Вотъ  и  служу,  скр-Ьня  сердце,  чтобы  были  про- 
исшеств1я,  и  творю  неразумное  по  приказу».  Тутъ  онъ 
лжетъ,  выдаетъ  себя  за  неразумное  и,  сл'Ьдовательно,  какъ 
будто  сверхъ-разумное,  творческое  начало  м1ра  для  того, 
чтобы  скрыть  свое  главное  и  самое  подлое  свойство:  по- 
тому-то онъ  и  «безчестенъ,  что  слишкомъ  благораз- 
уменъ»,  онъ — само  благоразулпе;  не  до  конца  разуменъ, 
не  мудръ,  а  именно  только  благоразуменъ;  онъ  выдаетъ 
себя  за  единственную  причину  всЬхъ  «происшеств1й>>, 
всЬхъ  явлен1й,  тогда  какъ,  на  самомъ  д'Ьл^Ь,  опъ-то  и  есть 
единственная  причина  того,  что   величайш1я  происшеств1я 
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М1ра,  наприм'Ьръ,  христханство,  оказывались  какъ  бы 
вовсе  не  происшедшими,  и  что  «на  св-Ьт-Ь  ничего  не  кон- 
чается». Онъ  прикидывается  единственною  «солью  м1ра», 
тогда  какъ  въ  д'Ьйствительности  онъ-то  и  есть  то  самое 
пр^Ьсное,  что  и  «соль  М1ра»  д-Ьлаетъ  «несоленою». 

И  когда  онъ  говоритъ,  что  его  мечта — «воплотиться 
окончательно,  безвозвратно»,  онъ  опять  лжетъ,  самъ 
не  знаетъ  или  не  хочетъ  знать,  «чего  ищетъ».  Ищетъ  онъ, 
во  всякомъ  случа'Ь,  не  окончательнаго  воплощенхя,  такъ 
же,  какъ  не  окончательнаго  уничтожен1я:  онъ  знаетъ,  что 
въ  конц-Ь  плоти — не  «семипудовая  купчиха,  которая  Богу 
св-Ьчни  ставитъ»,  не  «баня,  въ  которой  онъ  будетъ  па- 
риться съ  попами  и  купцами»,  а  святость  и  одухотворен- 
ность Плоти,  Слово,  ставшее  Плотью,  то  самое,  что  его, 
серединнаго,  отрицаетъ.  Въ  дМствительности,  не  хочетъ 
онъ  ни  до  конца  воплощеннаго  духа,  ни  до  конца  одухо- 
творенной плоти,  а  только  безплотной  духовности — аске- 
тизма, или  бездушной  плотскости — матер1ализма,  Онъ  в-Ьч- 
но  «бродитъ  съ  краю»,  плутаетъ,  блуждаетъ  и  блудитъ, 
между  плотью  и  духомъ,  между  воплощен1емъ  и  уничто- 
жен1емъ,  между  «реальнымъ»  и  «фантастическимъ»,  какъ 
неопред-Ьленный  пркзракъ  того  и  другого.  «Я, — говоритъ 
онъ  (и  зд-Ьсь  намекъ  на  страшную  истину), — я  иксъ  въ 
неопред'Ьленномъ  уравнен1и.  Я  какой-то  призракъ  жизни, 
который  потерялъ  всЬ  концы  и  начала  и  даже 
самъ  позабылъ,  наконецъ,  какъ  и  назвать  себя».  Потому-то 
и  «потерялъ  онъ  всЬ  концы  и  начала»,  что  онъ  самъ — метафи- 
зическая середина,  в-Ьчное  ни  то,  ни  се,  неопред'Ьленность, 
отрицающая  всЬ  пред'Ьлы — вовсе  не  одинъ  изъ  двухъ  кон- 
цовъ,  противоположный  будто  бы  другому  (какимъ  онъ 
хочетъ  казаться),  а  именно  только  середина,  противопо- 
ложная обоимъ  концамъ,  непроницаемая,  задерживающая 
среда  между  обоими  полюсами,  которая  м-Ьшаетъ  имъ  со- 
единиться и  родить  Св-Ьтъ. 

Когда  умершее  на  крест-Ь  Слово  восходило  на  небо  и 
«громовой  вопль  восторга  серафимовъ  потрясъ  небо  и  все 
м1роздаше», — Чортъ,    по  собственному   признан1ю,    хот^Ьлъ 
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примкнуть  къ  хору  и  крикнуть  со  вс'Ьми:  «осанна  Ь— «Уже 
слетало,  уже  рвалось  изъ  груди»...  Что  же  пом-Ьшало 
осанн-Ь?  «Здравый  смыслъ,  самое  несчастное  свойство 
моей  природы,  удержало  меня  и  тутъ  въ  должныхъ  гра- 
ницахъ,  и  я  пропустилъ  мгновен1е1»  И  остался  при  сво- 
ихъ  обыкновенныхъ,  ум'Ьренныхъ  «пакостяхъ»,  при  гнус- 
ной серединк'Ь-на-половинк'Ь.  Но  тутъ-то  самозвансцъ  и 
выдаетъ  себя,  неосторожно  показывая  свою  истинную  при- 
роду, голый  и  неприличный  хвостъ:  только  что  утвер- 
ждалъ  онъ,  что  главное  свойство  его  н'Ьчто  неразумное  и 
какъ  будто  сверхъ-разумное,  творческое;  а  теперь  ока- 
зывается, что  свойство  это — «здравый  смыслъ»,  то-есть 
н^Ьчто  «безчестное»,  «пакостное»,  потому  что  ужъ  «слиш- 
комъ  благоразумное;>.  И,  конечно,  посл'Ьднее  в^^рн^^е.  Мы 
вид-^ли  этотъ  «здравый  смыслъ»,  самое  несчастное  свой- 
ство Л.  Толстого,  воплощенное  въ  старц-Ь  Аким-Ь  в  въ 
лаке'Ь  Лаврушк'Ь, — здравый  смыслъ,  который  всю  жизнь 
не  давалъ  и  Льву  Николаевичу  примкнуть  къ  хору  и 
крикнуть:  «осанна!» — хотя  «уже  слетало,  уже  рвалось  изъ 
груди»  (наприм'Ьръ,  у  Платона  Каратаева,  у  дяди  Ерошки); 
здравый  смыслъ,  который  всегда  «удерживалъ  его  въ 
должныхъ  границахъ»,  заставлялъ  «пропускать  мгновен1е», 
внушалъ  слишкомъ  благоразумное,  смердяковское:  «про 
неправду  все  написано!»  и  благодаря  которому,  наконецъ, 
въ  «Воскресен1и»  съ  Нехлюдовымъ  Л.  Толстой  кончилъ- 
таки  самою  обыкновенною  житейскою  «пакостью»,  филан- 
тропическою, тепленькою  слякотью,  ум'Ьренно-либеральной 
и  консервативной  «серединкой- на -половинк-Ь»,  дешевою 
американскою  подд-Ьлкой  христ1анства. 

Точно  такъ  же,  какъ  осанну  Богочелов'Ька,  здравый 
смыслъ  оскверняетъ  и  осанну  Челов-Ькобога.  «Челов-Ькъ 
возвеличится  духомъ  божеской,  титанической  гордости,  я 
явится  Челов'Ькобогъ»,  напоминаетъ  Чортъ  Ивану  его  же 
собственный,  «ницшеанск1я»  до  Ницше,  мысли  о  «сверхчело- 
в-Ьк-Ь». — «Для  Бога  не  существу етъ  закона!  Гд^Ь  станетъ 
Богъ, — тамъ  уже  м'Ьсто  Бож1е,  гд^Ь  стану  я,  тамъ  сей- 
часъ  же  будетъ  первое  м'Ьсто  и   «все    позволено»!  Ка- 
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зал  ось  бы,  зд-Ьсь-то  ужъ  последняя,  хотя  и  противопо- 
ложная «осанна»,  громовой  вопль  восторга  другихъ,  «по- 
мраченныхъ  серафимовъ»,  потряса1ощ1й  другое,  подземное 
небо?— Но  въ  томъ-то  и  д'Ьло,  что  «осанна»  и  зд'Ьсь  не 
удается  по  той  же  самой  причин-Ь:  и  зд'Ьсь,  какъ 
тамъ,  опять  выскакиваетъ  здравый  смыслъ,  «внезапный 
демонъ  ирон1и»,  со  своей  обезьяньей  рожей  и  голымъ, 
гладкимъ  хвостомъ — и  опять  «пропущено  мгновен1е».  «Все 
позволено — это  очень  мило;  только  если  захот-Ьлъ  мошен- 
ничать, зач'Ьмъ  бы  еще,  кажется,  санкц1я  истины?  Но 
ужъ  таковъ  нашъ  русск1й  современный  челов'Ькъ,  безъ 
санкцш  и  смошенничать  не  р-Ьшится,  до  того  ужъ  истину 
возлюбилъ». 

Не  даромъ  лакей  Смердяковъ  съ  такимъ  восторгомъ 
здраваго  смысла  понялъ  и  принялъ  карамазовское,  ниц- 
шеанское: «все  позволено».  Все  позволено — это  еще  не  зна- 
читъ:  все  свято, — а  лишь  все  безразлично  не  свято  и  не 
преступно,  все  безопасно,  если  только  въ  достаточной 
м-Ьр^^  серединно  и  благоразумно.  Это — не  другая  челов-Ь- 
кобожеская  «осанна»,  а  лишь  другая,  но  столь  же  обыкно- 
венная челов-Ьческая,  слишкомъ  челов-Ьческая  «пакость», 
которою  кончаются,  по  здравому  смыслу,  всЬ  «происше- 
ств1я»  нашей  планеты  и  нашей  истор1и:  вм'Ьсто  закона 
не  свобода,  а  только  развратъ  и  «мошенничество». 

Итакъ,  не  дв'Ь  противоположный  «осанны»,  а  лишь  два 
противоположный  проклятья:  а  если  даже  и  дв-Ь  «осанны», 
то  не  соединенныя,  а  смЬшанныя,  и  потому  смЪшныя, 
оскверненныя  этимъ  смЪшен1емъ.  Когда  Чортъ  говоритъ: 
«для  меня  существуютъ  дв-Ь  правды» — онъ  лжетъ  посл^^д- 
нею  и  самою  кощунственною  ложью:  н'Ьтъ,  для  него  су- 
ществуютъ вовсе  не  «дв'Ь  правды»,  а  только  дв'Ь  полу- 
правды, то-есть,  дв'Ь  лжи,  ибо  ложь  и  есть  не  что 
иное,  какъ  полу-правда,  правда  не  до  конца,  не  до  Бога, 
одна  половина  правды,  не  соединенная  съ  другою  поло- 
виною. Когда  онъ  говоритъ:  «Богочелов'Ькъ»,  и  когда  гс- 
вор»итъ:  «Челов^^кобогъ», — онъ  одинаково  лжетъ,  потому 
что  не  знаетъ,    «есть  ли  Богъ»,    не  хочетъ  знать  Бога,  а, 
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сл-Ьдовательно,  ие  можетъ  знать  ни  Богочелов'Ька,  ни 
Челов-Ькобога,  безъ  Бога  нЬтъ  пи  Богочелов-Ька,  ни  Че- 
лов-Ькобога,  какъ  бсзъ  центра  н'Ьтъ  ни  центростремитель- 
ной, ни  центробежной  силы;  если  бы  онъ  призиолъ  Бога, 
то  не  могъ  бы  не  признать,  что  Богочелов-Ькъ  и  Чело- 
в'Ькобогъ — ^уже  не  два,  а  одно,  съ  того  мгноветя»  какъ 
сказано:  «Я  и  Отецъ  одно»;  не  могъ  бы  не  признать,  что 
совершенная  любовь,  любовь  до  конца,  до  Бога  и  такая 
же  совершенная  свобода  («Я  хочу  васъ  сд-Ьлать  свобод- 
ными»)— не  два,  а  одно,  и  что,  сл'Ьдовательио,  нельзя  про- 
тивополагать любовь  безъ  свободы  свобод-Ь  безъ  любви, 
какъ  это  д-Ьлаетъ  самъ  онъ  и  его  предв'Ьстникъ,  Белик1Й 
Инквизиторъ.  Но  въ  томъ-то  и  «весь  секреть»  Чорта,  что 
не  хочетъ  онъ  конца;  не  хочетъ,  чтобы  два  бы/ю  одно, 
а  хочетъ,  чтобы  два  всегда  было  двумя,  и  для  этого 
самъ  притворяется  однимъ  изъ  двухъ,  то  Отцомъ 
противъ  Сына,  то  Сыномъ  противъ  Отца,  не  будучи  ни 
т-Ьмъ,  ни  другимъ,  а  лишь  отрицан1емъ  обоихъ;  притво- 
ряется однимъ  изъ  двухъ  полюсовъ,  противоположны^^ь  и 
равнымъ  другому,  тогда  какъ  оба  полюса  уже  нав-Ьки 
заключены  въ  двуединств'Ь  божескихъ  Лицъ,  Отчаго  и 
Сыновняго;  а  Духъ  в'Ьчной  середины  есть  только  отрица- 
н1е  этой  мистической  полярности,  только  «обезьяна»,  ко- 
торая, передразнивая  дву единство  Божескихъ  Упостасей, 
искажаетъ  оба  Лица,  см'Ьшиваетъ  ихъ  и  см^Ьется. 

Но  тутъ  велиюй  и  страшный  вопросъ:  откуда  онъ, 
зач'Ьмъ?  «Вначал'Ь  было  Слово,  и  Слово  было  у  Бога. — 
Все  черезъ  Него  начало  быть,  и  безъ  Него  ничто  не  на- 
чало быть,  что  начало  быть».  Ежели  «все»,  то,  значить, 
и  Д1аволъ?  Отрицан1е  Слова  въ  самомъ  Слов-Ь?  Тутъ  ка- 
кая-то непостижимая  тайна,  которую  не  могли  пока  одо- 
Л'Ьть  тончайш1е  силлогизмы  догматики;  власть  дхавола, 
говорятъ  намъ — не  воля,  а  только  «попущеше  Бож1е».  Но 
ч'Ьмъ  же  попущен1е  разнится  отъ  воли?  Попущеше  есть 
воля  до  времени,  воля  условная;  но  какъ  же  допустить 
условное  въ  Безусловномъ,  въ  Бог-Ь?  Опять  разумъ  н-Ь- 
м^^етъ.  Онъ  знаетъ  одно:  если  бы  не  было  двухъ  концовъ, 
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то  не  было  бы  и  середины  между  ними;  если  бы  не  было 
«Слово  у  Бога»,  двуединства  въ  самомъ  Бог1>,  то  не  бы- 
ло бы  и  раздво8н1я  въ  м^р^^.  М1ра  не  было,  м1ръ  есть, 
м1ра  не  будетъ;  д1авола  не  было,  д1аволъ  есть — значить, 
и  д1авола  не  будетъ? — Это  вопросъ  Оригена,  гностиковъ 
и  нашего  новаго,  тоже,  въ  изв'Ьстномъ  смысл^^,  гности- 
ческаго,  то-есть  знающаго,  сознательнаго,  но  уже  не 
частнаго,  а  вселенскаго,  и,  слЬдовательно,  все-таки  во- 
истину православнаго  христ ханства:  будетъ  ли  Д1а- 
волъ  прощенъ  Богомъ?  Воскликнетъ  ли  и  онъ:  «осанна»? 
Тз^тъ  нашъ,  посл^^днш,  святой  ужасъ  и  молчанхе,  мы  мо- 
жемъ  только  в'Ьчно  приближаться  къ  этой  тайн-Ь,  оконча- 
тельно же  она  откроется  намъ  лишь  во  Второмъ  Пришеств1и. 

Понялъ  ли  все  это  Иванъ? 

Едва  ли.  «Онъ  не  сатана,  это  онъ  лжетъ, — ^говоритъ 
Иванъ,  вспоминая  свой  бредъ  или  свое  вид-Ьнхе. — Онъ  са- 
мозванецъ.  Онъ  просто  чортъ,  дрянной,  мелк1й  чортъ>>. 
Признать  въ  такомъ  «лакеЬ»  единственнаго  и  настоящаго 
Дхавола  своего,  того  самаго,  о  которомъ  Велик1й  Инкви- 
зиторъ  говоритъ:  «мы  съ  нимъ», — Ивану  пе  позволяетъ 
гордость,  и  онъ  ут-Ьшаетъ  себя  т'Ьмъ,  что  есть  будто  бы, 
кром-Ь  этого,  «дрянного,  мелкаго  чорта»,  другой,  настоя- 
щ1й,  «велик1й  и  страшный  духъ  небьшя»,  херувимъ  «съ 
опаленными  крыльями»,  «гремящ1й  и  блистающ1й»,  проти- 
воположный и,  можетъ-быть,  равный  Богу.  Понимаетъ  ли, 
по  крайней  м'Ьр'Ь,  самъ  Достоевсшй,  что  другого  чорта 
вивсе  н'Ьтъ,  что  это  подлинный,  единственный  Сатана,  и 
что  въ  немъ  постигнута  посл'Ьдняя  сущность  нуменаль- 
наго  «зла»,  поскольку  видимо  оно  съ  нашей  планеты,  ка- 
тегор1ямъ  нашего  разума  и  переживаемому  нами  истори- 
ческому мгновен1ю?  Кажется,  Достоевсшй  это  лишь  про- 
рочески-смутно почувствовалъ,  но  не  созналъ  до  конца. 
Если  бы  онъ  созналъ,  то  былъ  бы  весь  нашъ,  а  таковъ, 
какъ  теперь,  онъ  только  почти  нашъ,  хотя  мы  и  над'Ьемся, 
что  впосл-ЬдстЕхи,  когда  онъ  будетъ  совсЬмъ  понятъ,  то 
будетъ  и  совсЬмъ  нашъ.  Тутъ  въ  релипозномъ  сознаши 
Достоевскаго    какая-то  крошечная,    но  совершенно  черная 
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и  неподвижная    точка,    въ  которую    никогда   не  р'Ьшадся 
онъ    вглядываться     пристально.    Можетъ-быть,    впрочсмъ, 
въ  минуты   «изступлен1я)>   онъ  и  вид'Ьлъ    уже  все  до  кон- 
ца, даже  сознавалъ  все,  но  никогда  всего  не  высказывадъ. 
Начинаетъ    и    не  договариваетъ,    вдругъ    уклоняется    отъ 
нашего    взора,    какъ  будто    нарочно    путаетъ  и  путается» 
прячетъ  «концы»  свои  не  только  отъ  насъ,  но  и  отъ  себя 
самого.  Въ  предсмертномъ   дневник-Ь,    давая,  по  собствен- 
ному выражен1ю,  «формулу»  православ1я:  «русск1й  народъ 
весь  въ  православ1и;    Православ1е    есть  Церковь,    а  Цер- 
ковь  ув-Ьнчаше    здашя,  и  уже    нав-Ьки», — вдругъ    заклю- 
чаетъ  онъ  въ    высшей  степени    загадочно  и  странно:    «вы 
думаете,    я   теперь  разъяснять  стану:    нимало» 
нисколько.  Это  все  потомъ  и  неустанно.  А  по- 
ка   лишь    ставлю    формулу».    Но  это  «потомъ»   такъ 
никогда  и  не  наступило  для  Достоевскаго;  такъ  и   ушелъ 
онъ  отъ  насъ,    не  «разъяснивъ,  что,  собственно,  разум-Ьдъ 
подъ  «Церковью»  и  «Православ1емъ»,  какъ  соединялъ  свою 
мистическую  и,  сл'Ьдовательно,  сверхъ-историческую  «осан- 
ну»,  прошедшую   черезъ    горнило    такихъ    страшныхъ  со- 
мн^Ьн1й,  съ  историческою,  только   историческою  «осанною» 
русскаго    народа — не  в-Ьри-Ье  ли    русскаго  простонародхя? 
А  в^Ьдь  это  главное,  это  даже  все!  Тб  разъяснешя, 
который  усп'Ьлъ  онъ  дать,   какъ,  наприм'Ьръ,  въ  «Б-Ьсахъ» 
р-Ьчь    Шатова    о    русскомъ    «народ'Ь-богоносцЬ»,    не   разъ- 
ясняютъ    по  существу,  а  скор-Ье    еще  больше    затемняютъ 
эту  формулу.  «Богъ, — говоритъ,    между    прочимъ,  Шатовъ, 
повторяя    мысль    «учителя»     своего,     Ставрогина, — Богъ 
есть    синтетическая    личность    народа».    Наро- 
довъ,  языковъ — много,    значитъ,    много  и  народныхъ  язы- 
ческихъ    боговъ.  Но  есть    одинъ,  избранный,    русскШ  на- 
родъ, новый    Израиль;  и  его-то    Богъ   единый,    истинный, 
долженъ  поб-Ьдить    всЬхъ    языческихъ    боговъ.  Тутъ  уж-ъ, 
очевидно,  не  народъ  для  Бога,  а  Богъ  для  народа— Богъ 
есть    оруж1е,    которымъ    народы    сражаются  во   всем1рно- 
исторической  борьб-Ь  за  первенство.    До   Христа  это  идея 
Израиля,  а  посл'Ь    ужъ  во  всякомъ   случа-Ьг— идея    нехри- 
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ст1анства,  или,  по  крайней  м'Ър'Ь,  какого-то  объязыченнаго 
христханства.  «Всякхй  народъ, — говорить  Шатовъ, — до  т'Ьхъ 
поръ  только  и  народъ,  пока  им'Ьетъ  своего  бога 
особаго,  а  всЬхъ  остальныхъ  на  свЪт'Ь  боговъ  исклю- 
чаетъ  безъ  всякаго  примирен1я,  пока  в'Ьруетъ,  что  своимъ 
богомъ  поб^Бдитъ  и  изгонитъ  изъ  м1ра  всЬхъ  остальныхъ 
боговъ».  Эту  формулу  Шатова-Ставрогина  могъ  бы  принять 
Ницше,  и,  дМствительно,  принимаетъ,  даже  почти  дословно 
повторяетъ  въ  своемъ  «АнтихристЪ>:  «народъ, — говорить 
Ницше, — который  еще  в'Ьритъ  въ  себя, — им'Ьетъ  еще  и 
своего  Бога  особаго  («Ьа!  аисЬ  посЬ  зешеп  ех^пеп 
Сои»).  Въ  Бог-Ь  чтить  народъ  свои  собственный  добро- 
д'Ьтели.  Благодарить  себя  за  себя — воть  для  чего  народу 
нуженъ  Богь».  Другими  словами — народъ  творить  своихь 
боговъ  или  своего  Бога  по  образу  и  подоб1ю  своему,  самь 
себя  обожествляетъ  въ  своемъ  Бог'Ь,  такь  что  зд^Ьсь  уже 
не  Богь  творить  челов^Ька,  а,  наобороть,  челов-Ькъ — Бога. 
Но  в-Ьдь  ежели  это  такь,  ежели,  дМствительно,  Богь 
есть  только  «синтетическое  лицо  народа»,  и  не  бол'Ье, 
то  вм-Ьсто  формулы:  «руссшй  народъ  весь  въ  православ1и», 
получилась  бы  совершенно  обратная  формула:  «православ1с 
все  въ  русскомъ  народ-Ь»;  вм-Ьсто  вывода:  «не  православ- 
ный не  можеть  быть  русскимь»  —  совершенно  обратный 
выводь:  «не  русск1й  не  можеть  быть  православнымь».  А 
в-Ьдь  между  этими  двумя  формулами  огромная,  пожалуй, 
большая  разница,  ч-Ьмъ  между  византШскимь  правосла- 
в1емъ  и  римскимь  католичествомь  сь  точки  щЬтя  самого 
Достоевскаго.  Конечно,  онь  могъ  бы  возразить,  что  фор- 
мулу эту,  опять-таки  столь  ницшеанскую  до  Ницше,  даеть 
не  онь,  а  Шатовъ;  не  слишкомь  ли  близко,  однако, 
подходить  онь  къ  формул-Ь  самого  Достоевскаго,  и,  какъ 
будто  нарочно,  именно  въ  самой  скользкой,  соблазнитель- 
ной точк^Ь,  не  извращаеть  ли  ее  до  такой  степени,  что 
Шатовское  русское  «православ1е»  оказывается  бол-Ье  рим- 
скимь, бол'Ье  католическимь,  ч-Ьмъ  само  католичество? 
Неужели  ДостоевскШ  не  предвид'Ьлъ  этого  камня  преткно- 
вен1я,    о    который    могло    разбиться    вдребезги     все     его 
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собственное  «православ1е?»  А  если  предвид'Ьлъ,  то  какъ 
же  не  предостерегъ  насъ  о  такой  страшной  опасности,  не 
принялъ  м-Ьръ  противъ  этого  возможпаго  и  слишкомъ 
в'Ьроятнаго  извращен1я  краеугольной  релипозной  мысли 
своей?  Не  усп-Ьлъ?  Все  откладывалъ,  все  говорилъ:  ♦не 
теперь,  потомъ»,  и  съ  этимъ  «потомт^»  ушелъ  отъ  насъ  на- 
в'Ьки,  такъ  и  не  разъяснивъ  самого  главнаго:  почему  п 
какъ,  несмотря  на  всю  «силу  отрицапхя»,  которую  онъ 
шрошелъ»,  по  собственному  выраженхю,  и  которая  <аге 
снилась  олухамъ»,  обвинявшимъ  его  въ  отсутств1И  научно- 
философской  критики — почему  и  какъ,  несмотря  на  всЬ 
свои  страшныя  сомн-Ьихн  («такой  силы  атеистическихъ 
выражен1й  и  въ  Европ'Ь  не  было»),  все-таки  остался  онъ 
въ  лон'Ь  исторической  «православной»  церкви? 

«Мерзавцы  дразнили  меня  ретроградною  в1^рою  въ 
Бога»,  жалуется  Достоевск1й  все  въ  томъ  же  предсмерт- 
номъ  дневник'Ь.  Но  однимъ  ли  «мерзавцамъ»,  не  вполнЪ 
ли  также  искреннимъ,  хотя,  можетъ-быть,  и  недостаточно 
проницательнымъ  людямъ,  наприм^Ьръ,  простодушнымъ 
либерал амъ,  вид'Ьвшимъ  въ  немъ  только  «жестошй  талантъ», 
в'Ьра  Достоевскаго  казалась  иногда  принужденною,  на- 
сильственною, слишкомъ  историческою — ч-Ьмъ-то  въ  род-Ь 
«семипудовой  купчихи»,  въ  которую  воплотился  чортъ, 
чтобы  «пов-Ьрить  во  все,  во  что  она  в'Ьритъ,  въ  церковь 
ходить  и  Богу  св-Ьчки  ставитъ?»  Не  казалось  ли,  не  ка- 
жется ли  и  намъ  донын-Ь,  что  Достоевскому  д-Ьйствительно 
нравилось  иногда  «быть  суев'Ьрнымъ»,  отдыхать  отъ  фан- 
тастическаго  въ  «земномъ  реализм^Ь»,  «въ  торговой  бан'Ь 
париться  съ  купцами  и  попами»,  не  только  съ  москов- 
скимъ  славянофиломъ  Аксаковымъ,  но  и  съ  петербургскиьгь 
«гражданиномъ»  Мещерскимъ,  и  что  входилъ  онъ  порой 
въ  эту  баню  бол-Ье  чистымъ,  ч-Ьмъ  выходилъ  изъ  нея:  какъ 
будто  что  въ  ней  н'Ьтъ-н'Ьтъ,  да  и  прилипало  къ  нему, 
что  и  донын'Ь  съ  трудомъ  отмывается  въ  глазахъ  не 
однихъ  лишь  «мерзавцевъ»  и  даже  не  однихъ  либераловъ? 
Какъ  будто,  задавая  Росс1и  этотъ  н'Ьсколько  щекотливый, 
можетъ-быть,    и  оскорбительный  вопросъ: 
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Какимъ  ты  хочешь  быть  Востокомъ, — 
Всстокомъ  Ксеркса  иль  Христа? 

«Что  значить  эта  способность  русскаго  челов-Ька 
по  преимуществу  лел-Ьять  въ  душ-Ь  своей  два  самые  прс- 
тивоположные  идеала — широкость  ли  это  русской  природы 
или  просто  подлость?))  какъ  будто,  задавая  этотъ  вопросъ, 
Достоевсшй  самъ  колебался  и,  наконецъ,  останавливался, 
по  крайней  м'Ьр'Ь,  въ  своемъ  сознан! и,  на  «слишкомъ 
благоразумной»  середин'Ь  между  русскимъ  «Ксерксомъ»  и 
русскимъ  Христомъ,  между  историческимъ  в'Ьнцомъ  Наву- 
ходоносора и  мистическимъ  Б'Ьлымъ  Клобукомъ  правосла- 
в1я.  Какъ  будто  иногда  пугался  онъ  своего  собственнаго 
лица,  которое  казалось  ему  черезчуръ  новымъ  и  мятеж- 
нымъ — даже  прямо  «демоническимъ»  и  ужъ,  во  всякомъ 
случа-Ь,  недостаточно  «народнымъ>>,  простонароднымъ,  ви- 
зант1йски-православнымъ;  и  это  истинное  лицо  свое  пря- 
талъ  подъ  масками  всЬхъ  своихъ  роздвоенныхъ  героевъ — 
въ  посл-Ьдихй  разъ  въ  «Великомъ  Инквизитор'Ь»  —  подъ 
самою  прозрачною  и  все-таки  самою  непроницаемою  изъ 
этихъ  масокъ, — ^такъ  хорошо  пряталъ,  что  иногда  и  самъ 
не  могъ  найти  лица  своего  подъ  личиною:  лицо  и  личина 
сростались.  Одно  изъ  этихъ  срощешй  мы  вид-Ьли  въ  столь 
непрозорливомъ  и  опрометчивомъ  соглас1и  относительно 
формулы  православхя  старца  Зосимы  съ  Иваномъ,  который 
уже  носитъ  въ  душ-Ь  своей  Великаго  Инквизитора;  не 
только,  впрочемъ,  зд-Ьсь,  но  и  вообще  въ  произведешяхъ 
Достоевскаго  иногда  слишкомъ  трудно  р-Ьшить,  гд-Ь,  соб- 
ственно, кончается  старецъ  Зосима,  гд'Ь  начинается  Велишй 
Инквизиторъ,  и  не  есть  ли  этотъ  посл'Ьдшй  для  Достоев- 
скаго отчасти  то  же,  что  старецъ  Акимъ  для  Л.  Толстого, 
то-есть  оборотень — насколько,  впрочемъ,  бол'Ье  страшный 
и  соблазнительный!  И  тутъ-то  вдругъ  едва  не  срывается 
у  насъ  жутшй  вопросъ:  ну,  а  что,  если  «весь  секретъ) 
самого  Достоевскаго  состоитъ  въ  томъ  же,  въ  чемъ  и 
секретъ  Великаго  Инквизитора?  Что,  если  и  Достоевск1й 
просто  «не  в-Ьритъ  въ  Бога»  или  в-Ьрить  въ  двухъ  Боговъ, 
въ  Бога    и    въ    Д1авола,    которые    борются    въ    сердцахъ 
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человЬческихъ,  но  еще  неизв-Ьстно,  кто  кого  побЬдитъ;  а 
в'Ьдь  ужъ,  конечно,  два  Бога— еще  хуже,  ч-Ьмъ  ни  одного, 
не  только  опять-таки  для  либералъныхъ  «мсрзавцевъ», 
которые  «дразнили  его  ретроградною  в'Ьрою»? 

При  этомъ  жуткомъ  вопрос-Ь  «оборотень»  окончательно 
ускользаетъ  отъ  пасъ — все  дальше  и  дальше  уходить  въ 
свой  «зеркальный  лабиринтъ»,  гд-Ь  мы  скор'Ье  себя  поте- 
ряемъ,  ч-Ьмъ  его  найдемъ. 

«Мы  всЬ  нигилисты»,  признается  Достоевск1й.  Если 
иногда  и  онъ  чувствовалъ  себя  «нигилпстомъ»,  то,  по  всей 
в'Ьроятности,  именно  въ  т^  минуты,  когда  всего  бол'Ье 
старался  быть  принятымъ  за  славянофильскую  семипудовую 
купчиху,  которая  Богу  св-Ьчки  ставить,  и  когда  парился 
въ  торговой  бан-Ь  съ  Мещерскимь.  Достоевскому,  пожалуй, 
легко  оправдать  себя  передъ  нами,  всевозможными 
историческими  и  общественными  услов1ями,  въ  которыхъ 
онъ  жилъ,  но  намъ-то  отъ  этого  не  легче:  все-таки  глав- 
ная мысль  всей  его  жизни — «формула  православхя»  такъ 
и  остается  до  сихъ  поръ  «не  разъясненной»,  можетъ-быть, 
именно  теперь  еще  мен'Ье  разъясненною,  ч-Ьмъ  когда-либо, 
и,  сл-Ьдовательно,  безд-Ьйственною.  Огромная  религ1озная 
сила,  которая  заключена  въ  Достоевскомъ,  какъ  возмож- 
ность, все  еще  остается  только  возможностью  и  пропа- 
даетъ  почти  даромъ  для  будущей  религш  или  даже  пря.мо 
задерживаетъ  ее,  какъ  мертвый  грузъ.  Въ  этомъ-то  смысл-]^ 
подлиннаго  Достоевскаго  такъ  же  мало  знаютъ,  какъ 
подлиннаго  Пушкина,  самаго  славнаго  и  неизв-Ьстнаго  игъ 
русскихъ  писателей;  съ  этой  стороны  «народная  тропа»  къ 
обоимъ  «заросла».  Произведен1я  Достоевскаго — это  какъ 
бы  всЬми  забытый,  семью  славянофильскими  печатями  за- 
печатанный, пороховой  складъ,  которымъ  и  донын-Ь  все 
еще  никто  ни  для  одного  выстр-^ла  не  воспользовался, 
хотя  врагъ  уже  при  дверяхъ,  и  война  пылаетъ.  И  про- 
изошло это  не  безъ  вины  самого  Достоевскаго,  мсжетъ- 
быть,  повторяю,  легкой  для  него,  но  для  насъ-то  все-таки 
слишкомъ  тяжелой.  Если  бы  христ1анство  Достоевскаго 
было  хоть  отчасти  понято,  то  оказалось  ли  бы  возможньагь 
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«христ1анство»  Л.  Толстого?  Но  ядъ  принять,  а  едгинствен- 
ное  противояд1е  отвергнуто,  даже  какъ  будто  само  стало 
злМшимъ  ядомъ.  «Мы  всЬ  нигилисты» — и  вотъ  утонченный, 
скрыгый  нигилизмъ  Достоевскаго  вырождается  въ  цинически- 
грубый  нигилизмъ  Л.  Толстого;  опасн-Ьйшая  середина  ме- 
жду Ксерксомъ  и  Христомъ — въ  середину  совсЬмъ  безопас- 
ную, «благоразумную,  и  потому  безчестную»,  которой  уже 
д-Ьда  н'Ьтъ  ни  до  Ксеркса,  ни  до  Христа,  въ  откровенно 
смердяковск1й  здравый  смыслъ,  даже  безъ  иронш,  который 
у  Л.  Толстого  сначала  подм-Ьняетъ  и  опошляетъ,  а  потомъ 
уничтожаетъ  религ1ю,  д-Ьлаетъ  ее  «солью  несоленою»,  ре- 
лиг1ей  безъ  Бога  и  безъ  д1авола,  христ1анствомъ  безъ  Христа 
и  безъ  Антихриста.  Л.  Толстой  сказалъ  въ  сердц'Ь  своемъ, — 
о,  конечно,  не  въ  сердц'Ь  великаго  дяди  Ерошки,  а  только 
маленькаго  старца  Акима:  «н'Ьтъ  Бога» — ^и  на  этомъ  успо- 
коился, окамен^Ьлъ,  заживо  мертвый,  безсмертный.  Ежели 
Достоевск1й  не  сознавалъ  всего  до  конца  и  потому  гово- 
рилъ  втайн-Ь  сердца  своего,  подобно  Дмитр1ю  Карамазову: 
«меня  Богъ  мучитъ;  одно  только  это  и  мучитъ,  а  что, 
какъ  Его  н-Ьтъ» — то,  все-таки,  не  сознавая  до  конца, 
онъ  до  конца  мучился,  съ  этою  мукою, — можетъ-быть, 
даже  отъ  этой  муки  и  умеръ.  Кажется,  вообще  въ  истор1и 
всЬхъ  религ1озныхъ  движен1й  не  было  большей  муки  и 
жажды  в-Ьры,  чЪмъ  у  Достоевскаго;  была  большая  в'Ьра, 
большая  святость;  ню  именно  такой  муки,  такого  алкашя 
Бога  нигд-Ь  никогда  не  было.  «Стучите  и  отворится».  Если 
намъ  «отворится»,  то  ужъ,  конечно,  потому,  что  онъ  «сту- 
чалъ».  Не  мы,  впрочемъ,  а  т'Ь,  кто,  дМствительно,  всту- 
пить въ  об-Ьтованную  землю,  которую  онъ  первый  увид'Ьлъ 
и  указалъ,  хотя  самъ  такъ  и  не  вошелъ  въ  нее, — поймутъ, 
к'Ьмъ  для  Россш  былъ  Достоевсшй. 

« —  Вамъ  надо  зайца? — спрашиваетъ  Шатовъ  Ставро- 
гина  въ  заключеше  разговора  о  православномъ  русскомъ 
наро  д-Ь-богоносц-Ь . 

« —  Что-о? 

< —  Ваше  же  подлое  выражен1е,  —  злобно  засмеялся 
Шатовъ: — чтобы    сд'Ьлать    соусъ    изъ   зайца,    надо    зайца; 
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чтобы  ув-Ьровать  въ  Бога,  надо  Бога — это  вы  въ  Пстср- 
бург-Ь,  говорятъ,  приговаривали,  какъ  Ноздревъ,  который 
хогЬлъ  поймать  зайца  за  задн1я  ноги. 

« —  Н-бть,  тотъ  именно  хвалился,  что  ужъ  поймалъ 
его.  Кстати,  позвольте,  однакоже,  и  васъ  обезпоко1пъ 
вопросомъ,  т^Ьмъ  бол^Ье,  что  я,  мн^  кажется,  им-Ью  на 
него  теперь  полное  право.  Скажите  мн-Ь:  вашъ-то  залцъ 
пойманъ  ли    аль  еще  бЬгаетъ? 

8 —  Не  смМте  меня  спрашивать  такими  словами,  спра- 
шивайте другими,  другими! — весь  вдругъ  задрожалъ Шатовъ. 

« —  Извольте,  другими,  —  сурово  посмотр-Ьлъ  на  него 
Николай  Всеволодовичъ. — Я  хот-Ьлъ  лишь  узнать:  в1Ьруете 
вы  сами  въ  Бога  или  н'Ьтъ? 

« —  Яв^Ьрую  въ  Россхю,  я  в^Ьрую  въ  ея  пра- 
вослав1е...  Я  в'Ьрую  въ  т-Ьло  Христово...  Я  в-Ьрую, 
что  новое  пришеств1е  совершится  въ  Росс1и...  Я  в-брую... — 
залепеталъ  въ  изступлен1и  Шатовъ. 

« —  А  въ  Бога?  Въ  Бога? 

« —  Я,  я   будув'Ьровать  въ  Бога». 

Тутъ  уже  и  то  отчасти  удивительно,  что  можетъ  быть 
«соусъ  изъ  зайца»,  который  «не  пойманъ», — ^что  можетъ 
быть,  по  наблюден1ю  такого  сердцев-Ьда,  какъ  Достоевсшй, 
совсЬмъ  готовая  формула  православ1я — «руссшй  народъ 
весь  въ  православ1и»,  или  все  православхе  въ  русско^гь 
народ'Ь — безъ  настоящей,  а  только  съ  «будущею»  в'Ьрою 
въ  Бога.  Какъ  у  Л.  Толстого  отвлеченное  международное 
христ1анство  безъ  Христа,  такъ  зд-Ьсь  реальное,  исклю- 
чительно русское,  народное  христ1анство  безъ  Бога — уже 
«православ1е» — но  все  еще  безъ  Бога.  И  тутъ  опять  жутк1й 
вопросъ,  который  только  что  напрашивался:  ну,  а  что, 
если  и  самъ  Достоевск1й  потому-то  именно  все  отклады- 
валъ  да  откладывалъ  и  такъ  до  конца  не  разъяснилъ 
своей  собственной  «формулы»,  что  слишкомъ  боялся,  какъ 
бы  не  пришлось  и  ему  сказать  въ  тайн-Ь  сов'Ьсти  своей, 
подобно  Шатову:  «Я  в^^рую  въ  Россхю,  я  в^^рую  въ  ея 
православ1е.  А  въ  Бога...  въ  Бога  я  буду  в-Ьровать». 
Пожалуй,     д'Ьйствительно,  «такой    силы    отрицашя    п    не 
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снилось  этимъ  олухамъ».  Не  даромъ,  впрочемъ,  Шатовъ — 
бывш1й  нигилистъ.  Какъ  ни  удивительно,  что  онъ  сум'Ьлъ 
сохранить  старую  закваску  нигилизма — безбож1е  въ  самомъ 
православ1и,  но  это  еще  сполагоря:  мы  в-Ьдь  знаемъ, 
что  не  одинъ  Шатовъ,  но  и  мнопе  друпе,  мен-Ье  откро- 
венные, ч-Ьмь  онъ,  русск1е  нигилисты  70-хъ  годовъ,  ново- 
обращенные изъ  любви  къ  народу,  отлично  готовятъ  «соусъ 
изъ  непойманнаго  зайца».  Гораздо  удивительн-Ье,  даже 
почти  нев^^роятно,  хотя  все-таки  достов-Ьрио  то,  что  этотъ 
искущающ1й  циничесшй  вопросъ  о  простой  в'Ьр'Ь  въ  про- 
стого Бога  является  уже  относительно  не  какого-нибудь 
несчастнаго  кающагося  нигилиста,  а  православн-Ьйшаго 
изъ  православныхъ,  кажется,  въ  глазахъ  самого  Достоев- 
скаго — почти  святого,  почти  окруженнаго  с1ян1емъ  «сера- 
фимской»   святости,  князя  Мышкина. 

« —  А  что,  Левъ  Никол аевичъ,  давно  я  хот-Ьлъ  теб'Ь  ска- 
зать, в-Ьруешь  ты  въ  Бога  а  ль  н'Ьтъ? — говоритъ  однажды 
Идхоту  Рогожинъ  по  поводу  старинной  картины  или  образа. 

« —  Какъ  ты  странно  спрашиваешь...  и  глядишь!  — 
зам'Ьтилъ  клязь  невольно. 

« —  А  на  эту  картину  я  люблю  смотр-Ьть, — пробормо- 
талъ,  помолчавъ,  Рогожинъ,  точно  опять  забылъ  свой 
вопросъ. 

« —  На  эту  картину! — вскричалъ  вдругъ  князь  подъ 
впечатл'Ьн1емъ  внезапной  мысли. — Да  отъ  этой  картины  у 
иного  еще  в-Ьра  можетъ  пропасть! 

« —  Что  же  это  за  картина  или  икона,  отъ  которой,  по 
признан1ю  святого,  «в'Ьра  можетъ   пропасть»? 

«На  картин^^  этой, — описываетъ  ее  въ  предсмертной 
испов-Ьди  умирающ1й  отъ  чахотки  юноша  Ипполитъ, — изо- 
браженъ  Христосъ,  только  что  снятый  со  креста.  Мн-Ь 
кажется,  живописцы  обыкновенно  повадились  изображать 
Христа  и  на  крест'Ь,  и  снятаго  со  креста,  все  еще  съ 
отт-Ьнкомъ  необыкновенной  красоты  въ  лиц-Ь;  эту  красоту 
они  ищутъ  сохранить  Ему  даже  при  самыхъ  страшныхъ 
мукахъ.  Въ  картин^Ь  же  Рогожина  о  красот-Ь  и  слова 
н^Ьтъ;  это    яъ    полномъ    вид^  трупъ   челов'Ька,   вынесшаго 
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безконечныя  муки  еще  до  креста— раны,  истяаан{я,  битье 
отъ  стражи,  битье  отъ  народа,  когда  онъ  весь  на  сеЛ 
крестъ  и  упалъ  подъ  крестомъ,  и,  паконецъ,  крестную 
муку  въ  продолжен1е  шести  часовъ  (такъ,  по  крайней 
м'Ьр^Ь,  по  моему  расчету).  Правда,  это  лицо  челов'1^на, 
только  что  снятаго  со  креста,  то-ссть  сохранившаго  въ 
себ-Ь  очень  много  живого,  теплаго;  ничего  еще  не  усп'Ьло 
закостен'Ьть,  такъ  что  на  лиц'Ь  умершаго  даже  прогляды- 
ваетъ  страданхе,  какъ  будто  бы  еще  и  теперь  имъ  ощу- 
щаемое; но  зато  лицо  не  пощажено  нисколько;  тутъ 
одна  природа,  и  воистину  таковъ  и  долженъ  бьпъ 
трупъ  челов'Ька,  ктсч  бы  онъ  ни  былъ,  посл-Ь  такихъ  мукъ. 
Я  знаю,  что  христ1анская  церковь  установила  еще  въ 
первые  в-Ька,  что  Христосъ  страдалъ  не  образно,  а  дей- 
ствительно, и  что  и  т'Ьло  его,  стало -быть,  было  подчи- 
нено на  крест'Ь  закону  природы  вполн'Ь  и  совершенно. 
На  картин'Ь  это  лицо  страшно  разбито  ударами,  вспухшее, 
со  страшными,  вспухшими  и  окровавленными  синяками, 
глаза  открыты,  зрачки  скосились;  больш1е,  открытые  б-Ьлки 
глазъ  блещутъ  какимъ-то  мертвеннымъ,  стекляннымъ  от- 
блескомъ.  Но  странно,  когда  смотришь  на  этотъ  трупъ 
измученнаго  челов^Ька,  то  рождается  одинъ  особенный  и 
любопытный  вопросъ:  если  такой  точно  трупъ  (а  онъ  не- 
прем'Ьнно  долженъ  былъ  быть  точно  такой)  вид'Ьли  всЬ 
ученики  Его,  Его  главные,  будущ1е  апостолы,  вид-^лн 
женщины,  ходившхя  за  нимъ  и  стоявш1я  у  креста,  всЬ 
в^Ьровавш1е  въ  Него  и  обожавш1е  Его,  то  какимъ  обра- 
зомъ  могли  они  пов-Ьрить,  смотря  на  такой  трупъ,  что 
этотъ  мученикъ  воскреснетъ?  —  Эти  люди,  окружавш1е 
Умершаго,  которыхъ  тутъ  н-Ьтъ  ни  одного  на  картин-Ь, 
должны  были  ощутить  страшную  тоску  и  смятен1е  въ 
тотъ  вечеръ,  раздробивш1й  разомъ  вс^^  ихъ  надежды  и 
почти  что  в^Ьровашя.  Они  должны  были  разойтись  въ 
ужасн'Ьйшемъ  страх-Ь,  хотя  и  уносили  каждый  въ  себ-Ь 
громадную  мысль,  которая  уже  никогда  не  могла  быть 
изъ  нихъ  исторгнута.  И  если  бы  этотъ  самый  Учитель 
могъ  увидать    свой    образъ  наканун-Ь  казни,    то    такъ  ли 
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бы  Самъ  Онъ  взошелъ  на  крестъ,  и  такъ  ли  бы  Оиъ  умеръ, 
какъ  теперь?  Этотъ  вопросъ  тоже  невольно  мерещится, 
когда  смотришь  на  картину». 

Достоевск1й  совсЬмъ  не  зналъ  Ницше,  даже  по  имени, 
хотя  лишь  полгода  спустя  посл^  окончан1я  «Братьевъ 
Карамазовыхъ»  и  смерти  Достоевскаго,  задуманъ  былъ, 
отчасти  и  набросанъ  первый  очеркъ  «Заратустры:»  такимъ 
образомъ,  два  величайш1я  посл^Ьдшя  произведешя  До- 
стоевскаго и  Ницше  пз'гги  совпадаютъ  по  времени.  Ницше 
глубоко  чувствовалъ  Достоевскаго,  даже  прямо  испьггы- 
валъ  на  себ'Ь  его  вл1ян1е  и  этого  не  скрывалъ;  но,  соб- 
ственно, зналъ  онъ  его  очень  мало,  въ  плохихъ  переводахъ 
(хорошихъ  н'Ьтъ),  а  многаго,  притомъ  самаго  важнаго, 
вовсе  не  зналъ.  Н'Ьтъ  сомн^Ьшя  въ  томъ,  что  никогда  не 
списывалъ  Ницше  съ  Достоевскаго,  не  повторялъ  словъ 
его;  и  вотъ,  однако,  существуютъ  у  нихъ  н'Ькоторыя  со- 
впадешя,  повторешя,  почти  дословный;  это  не  только 
одн-Ь  и  т-Ь  же  мысли,  самыя  внутреншя,  тайныя,  ташя, 
въ  которыхъ  думающ1й  едва  см-Ьетъ  признаться  себ'Ь  са- 
мому, но  и  почти  одни  и  т'Ь  же  слова,  почти  звукъ  одного 
и  того  же  голоса.  Какъ  будто  подслушали  они  другъ 
друга  или  нарочно  сговорились  и  потомъ  нечаянно  одинъ 
выдаетъ  другого.  Чудесъ  не  бываетъ, — но  вЬдь  вотъ  не 
чудо  ли  это,  не  живое  ли  чудо  Истор1и?  не  духъ  ли 
времени  зд-Ьсь  говоритъ  объ  одномъ  и  томъ  же,  на  разныхъ 
концахъ  м1ра? 

Одно  изъ  такихъ  страняыхъ,  почти  страшныхъ  совпа- 
детй — вопросъ  Ницше  и  Достоевскаго,  вопросъ  всего  но- 
ваго  христханства  надъ  мертв ымъ  Т'Ьломъ,  даже  не  т-Ьломъ, 
а  именно  «трупомъ»  «со  вспухшими  окровавленными  си- 
няками», со  «стекляннымъ  блескомъ  глазъ»,  безобразно 
замученнаго,  убитаго  и  только  что  снятаго  со  креста  Че- 
лов'Ька:  «какъ  могли  пов-Ьрить  люди,  смотря  на  такой 
трупъ,  что  этотъ  Мученикъ  воскреснетъ?» 

«Судьба  Евангел1я, — говоритъ  Ницше  въ  своемъ  «Анти- 
христ-Ь», — р-Ьшилась  со  смертью  1исуса:  она  висЬла  на 
Крест^Ь...  Только  смерть,  эта  неожиданная,  позорная  смерть, 
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только  крестъ,  предназначавиайся  по  закону  вообще  лишь 
для  самыхъ  отверженныхъ  злод-Ьевъ,  только  это  уишсн'Ьй. 
шее  противор'Ьч1е  и  поставило,  собственно,  учениковъ  передъ 
самою  загадкою:  «Кто  это  былъ?  что  этб  было?»  — 
«\уег  \уаг  йаз?  \Vа8  \Vаг  йаз?— это  душевное  состояп1в  слиш- 
комъ  понятно.  И  отнын-Ь  возникла  безсмысленная  задача: 
какимъ  образомъ  Богъ  могъ  это  допустить?— еш  аЬ8иг(1е9 
РгоЫет:  те  копп1е  ОоН  йаз  гиказвеп?*  («Оег  АпИ- 
с11Г18Ъ>,  гл.  40 — 41). 

Глубочайшая  связь  Ницше  съ  Достоевскимъ  открывается 
въ  Киррхлов-Ь,  какъ  будто  предвосхитившемъ  главную  ре- 
лиг1озную  мысль  Ницше  о  «сверxчелов^Ьк^^»;  открывается 
и  то,  какъ  утверждеше  «сверхчеловека»,  «челов-Ькобога» 
съ  отрицашемъ  Богочелов'Ька  связано  именно  черезъ  от- 
рицан1е  этого  необходимаго  для  всего  христ1анства,  чудо 
Воскресшей  Плоти,  черезъ  отрицан1е,  которое  д'Ьлаегь 
Христа,  по  кощунственному  слову  Юл1ана  Отступника, 
только  «мертвымъ  1удеемъ». 

« —  Слушай, — говоритъ  въ  пророческомъ  изступлен1и 
передъ  самоуб1йствомъ  Кириловъ  своему  «чорту»,  Петру 
Верховенскому, — слушай  большую  идею:  былъ  на  земл-Ь 
одинъ  день,  и  въ  середин'Ь  земли  стояли  три  креста. 
Одинъ  на  крест-Ь  до  того  в'Ьровалъ,  что  сказалъ  другому: 
«Будешь  со  мною  въ  раю».  Кончился  день,  оба  померли, 
пошли  и  не  нашли  ни  рая,  ни  воскресешя.  Не  оправда- 
лось сказанное.  Слушай:  этотъ  челов'Ькъ  былъ  высш1й 
на  всей  земл^^,  составлялъ  то,  для  чего  ей  Ж1ггь.  Вся 
планета,  со  всЬмъ,  что  на  ней,  безъ  этого  челов'Ька — одно. 
сумасшеств1е.  Не  было  ни  прежде,  ни  посл-Ь  ему  такого 
же,  и  никогда,  даже  до  чуда.  Въ  томъ  и  чудо,  что  не 
было  и  не  будетъ  такого  же  никогда.  А  если  такъ,  если 
законы  природы  не  пожал-Ьли  и  Этого,  даже  чудо  свое 
не  пожал ^^ ли,  а  заставили  и  Его  жить  среди  лжи  и  уме- 
реть за  ложь,  то,  стало-быть,  вся  планета  есть  ложь  и 
стоитъ  на  лжи  и  глупой  насм'Ьшк'Ь.  Стало-быть,  самые 
законы  планеты — ложь  и  дхаволовъ  водевиль.  Для  чего 
же  жить,  отвечай,    если  ты  челов-Ькъ?» 
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Въ  течен1е  пятнадцати  в-Ькобъ,  вплоть  до  самаго  Воз- 
рожденхя,  мысль  о  томъ,  что  во  Христ-Ь  естество  челов-Ь- 
ческое  столь  же  дМствительно,  какъ  божеское,  что  Онъ 
страдалъ  и  умеръ,  какъ  всЬ  люди,  вполн^Ь  подчиненный 
законамъ  челов-Ьческой  природы, — эта  глубочайшая  мысль 
христ1анства  оставалась,  хотя  и  всЬми  признанной,  но  не 
углубленною,  не  выстраданною  и  потому  почти  праздною. 
Благодаря  грубому  аскетизму  новыхъ  варварскихъ  пле- 
менъ  и  утонченной  схоластик'Ь  дряхлой  Визант1и,  одина- 
ково подавлявшимъ  всякую  испытующую  мысль  о  плоти, — 
плотское,  челов'Ьческое  въ  челов-Ьк-Ь  ХисусЬ  заслонено 
было  и  даже  окончательно  поглощено  духовнымъ,  боже- 
скимъ.  До  такой  степени  сд'Ьлалась  эта  Плоть  безплот- 
ною,  чудесною,  сверхъестественною,  почти  отвлеченною,  что 
самая  мысль  о  тл'Ьнхи,  о  неумолимости  законовъ  природы 
казалась  не  то  что  кощунственною,  а  просто  невозмож- 
ною, нел'Ьпою;  просто  не  вид-Ьли  —  умомъ  признавали,  а 
глазами  не  вид-Ьли,  и  не  чувствовали  этой  реальной  кар- 
тины: челов^ческаго  «трупа»,  «съ  опухшими  страшными 
синяками»,  «со  стекляннымъ  блескомъ  открытыхъ  глазъ», 
только  что  снятаго  со  креста,  оруд1я  позорн-Ьйшей  пытки; 
столь  нын-Ь  понятное  намъ  душевное  состоянхе  учениковъ 
при  вид-Ь  этого  трупа:  какъ  можетъ  онъ  воскреснуть?  — 
было  совершенно  чуждымъ,  невообразимымъ,  какъ  для 
варварскихъ  аскетовъ,  такъ  и  для  визант1йскихъ  схола- 
стиковъ  Среднихъ  В'Ьковъ;  скорМ  явился  бы  у  нихъ  дру- 
гой вопросъ:  какъ  могъ  Онъ  умереть? 

Но  когда  въ  течеше  сл^^дующихъ  пяти  в-Ьковъ,  отъ 
XV  до  XX,  совершилось  возрождеше  знан1й,  притомъ 
знашй  по  преимуществу  механическихъ  (ибо  главная 
черта  всего  естественно  -  научнаго  возрождешя  Европы 
именно  это  преимущество  изучен1я  т-Ьлъ,  неодушевленной 
матер1и  передъ  изученхемъ  духа  и  жизни,  преобладан1е 
механики  и  физики — надъ  б1олопей  и  психолог1ей  —  даже 
до  посл'Ьдняго  времени),  вм-ЬсгЬ  съ  этимъ  научнымъ  воз- 
рожден1емъ  произошло  великое,  хотя,  можетъ-быть,  лишь 
кажущееся  «отступлеше»  отъ  христ1анства.  О,    тхгаЬНе 

166 


дхизИгха  (11  1е,  Рг1то  Мо1оге!— «О,  дивная  спра- 
ведливость Твоя,  Первый  двигатель!»  — эта  «осанна»  Лео- 
нардо да  Винчи  и  всего  новаго  механическаго  мхросоэер- 
цашя,  отъ  Кеплера  до  Ньютона,  отъ  Спинозы  до  Гете, 
можетъ-быть,  и  не  была,  но  казалась,  донын-Ь  все  еще 
кажется  не  соединимою  съ  мистическою  «осанмою»  хри- 
стханства:  «смертью  смерть  попралъ».  Богъ,  кань  «Первый 
Двигатель»,  м1ръ,  какъ  математически  ясная,  разумная  и 
необходимая,  именно  только  этою  необходимостью  «боже- 
ственная» механика  —  тутъ  в'Ьра  въ  чудесное  есть  какъ  бы 
в-Ьра  въ  безсмыс ленное  («аЬ8игс1е8  РгоЬ1ет»,  по  выражен  1Ю 
Ницше),  въ  то,  что  дважды -два  можетъ  быть  иногда  не  че- 
тыре, а  пять;  требованхе  чуда  есть  какъ  бы  кощунствен- 
ный бунтъ  противъ  «справедливости  Перваго  Двигателя» 
этой  машины-вселенной.  Но  въ  челов^ческомъ  ссрдц1Ь  не 
все — «механика»:  оно  все-таки  страдаетъ,  истекаетъ  кровью 
отъ  боли,  чувствуя  какъ  бы  прикосновен1е  р^Ьжущаго  же- 
л'Ьза  въ  необходимой  справедливости  законовъ  естествен- 
ныхъ.  Слишкомъ  понятны  титаническая  и  жалк1я  морщины 
въ  лиц'Ь  стараго  Леонардо;  слишкомъ  понятно  прнзнан1е 
Ньютона,  который  боится  сойти  съ  ума:  «я  не  чувствую 
прежней  твердости  разсудка»  (соп8181епсу  о{  т1п(1).  Только 
теперь,  посл'Ь  Ньютоновыхъ  «Ргшс1р1а  та1Ьета11са»,  съ 
ихъ  неумолимою  достов'Ьрностью  («11уро111е8а8  поп  Пп§о»), 
ПОСЛ'Ь  открытая  закона  всемхрнаго  тягот^^н^я,  получило 
весь  свой  ужасный  соблазняющш  смыслъ  это  искушеше 
д1авола:  «если  Ты  Сынъ  Бож1й,  бросься  отсюда  внизъ,  и 
Ангелы  понесутъ  Тебя,  да  не  преткнешься  о  камень  но- 
гою Твоею».  Въ  Евангелш  сказано:  «И  окончивъ  все  иску- 
шен1е,  дхаволъ  отошел ъ  отъ  Него  до  времени»  (Луки 
IV,  13).-— До  времени?  Когда  же  д1аволъ  приступилъ  къ 
нему  снова?  Не  тогда  ли,  «около  девятаго  часа»,  когда 
«тьма  была  по  всей  земл'Ь»,  и  «возопилъ  1исусъ  громкимъ 
голосомъ:  Или1  Или!  лама  савахеани?  то-есть:  Боже  Мой, 
Боже  Мой1  для  чего  Ты  Меня  оставилъ?»  Ежели  Онъ  не 
воскресъ,  то  это  Его  посл'Ьдшя  слова,  которыми  все  кон- 
чается; ежели   Онъ  не  воскресъ,  то  это  посл'Ьдн1н    крикъ 
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отчаян1я  и  ужаса:  бросился  внизъ — и  не  полетЪлъ,  упалъ, 
по  «закону  всем1рнаго  тягот'Ьшя»,  и  «разбился  о  ту  самую 
землю,  которую  пришелъ  спасать».  «Законы  природы  не 
пожал^Ьли  и  Этого,  даже  чудо  свое  не  пожал-Ьли:  какъ 
зубцы  и  рычаги  безсмысленной  машины  приняли  Его  въ 
свои  жел-Ьзнын  н^^дра  и  уничтожили».  «Не  оправдалось 
сказанное.  Пошелъ  и  не  нашелъ  воскресен1я».  И  вотъ, 
на  земл'Ь,  о  котоую  разбился  Онъ  —  только  мертвое  т^^ло, 
только  «трупъ»,  «со  страшными  вспухшими  и  окровавлен- 
ными синяками»,  со  «стекляннымъ  блескомъ  открыгыхъ 
глазъ».  И  съ  точно  такимъ  же  чувствомъ,  какъ  ученики 
въ  ту  первую  минуту,  когда  сняли  Его  со  креста — и  мы 
теперь,  черезъ  девятнадцать  в-Ьковъ,  смотримъ  на  это  т-Ьло 
и  не  знаемъ,  какъ  намъ  пов-Ьрить,  что  Онъ  воскреснетъ, 
и  не  см^Ьемъ  спросить  другъ  друга:  «Кто  это  былъ? 
Что    это    было?» 

«Я  не  чувствую  прежней  твердости  разсудка»,  подобно 
Ньютону,  могъ  бы  сказать  Ницше,  приближаясь  къ  этой 
«задач^Ь»,  которую  называетъ  онъ  «безсмысленной»,  ка- 
жется, только  для  того,  чтобы  обмануть,  успокоить  себя, 
ибо  слишкомъ  хорошо  знаетъ,  что  она  не  безсмысленна, 
хотя,  Д'Ьйствительно,  способна  уничтожить  челов'Ьческхй 
смыслъ,  твердость  даже  Ньютонова  разума.  «Ежели  Хри- 
стосъ  не  воскресъ,  то  в'Ьра  наша  тщетна» — не  даромъ  эти 
слова  апостола  Павла  приводитъ  Ницше;  они  оправдались 
на  немъ  и  на  Л.  Толстомъ:  в-Ьра  для  нихъ  обоихъ  ока- 
залась «тщетною».  Но  не  Фридрихъ  Ницше  и  не  Л.  Тол- 
стой— посл'Ьднюю  глубину  отрицашя  увид'Ьлъ  ДостоевскШ, 
и  только  онъ  одинъ  понялъ  весь  ужасъ  этой  «задачи»  — 
естественную  невозможность,  мистическую  необходимость 
чуда  Воскресен1я.  Тутъ  онъ  Д'Ьйствительно  им-Ьлъ  право 
сказать:  «И  въ  Европ'Ь  такой  силы  атеистическихъ  выра- 
жен1й  н-Ьтъ    и    не   было». 

«Если  такъ  ужасна  смерть  и  такъ  сильны  законы  ея, 
то  какъ  же  одол-Ьть  ихъ?  —  продолжаетъ  Ипполитъ  свои 
мысли  о  картин^Ь,  отъ  которой  «в'Ьра  можетъ  пропасть». — 
Природа  мерещится  въ  вид-Ь  какого-то  огромнаго,    неумо- 
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лимаго  и  и^>мого  зв'Ьря,  или  в'Ьрп'Ье,  гораздо  в-ЬргЬе  ска- 
зать,  хоть  и  странно,  — Бъ  вид-Ь  какой-нибудь  громадной 
машины  нов-Ьйшаго  устройства,  которая  безсмыслеяно  за- 
хватила, раздробила  и  поглотила  въ  себя,  глухо  и  безчу»- 
ственно,  великое  и  безц-Ьнное  Существо—такое  Существо, 
Которое  одно  стоило  всей  природы  и  всЬхъ  законовъ  ея,  всей 
земли,  которая  создавалась  и  создавалась-то,  можетъ-быть, 
единственно  для  одного  только  появлешя  этого  Существа. 
Картиной  этою  какъ  будто  именно  выражается  это  понят1в 
о  темной,  наглой  и  безсмысленной  вЬчной  сил-Ь,  которой 
все  подчинено. — Можетъ  ли  мерещиться  въ  образ-Ь  то,  чтд 
не  им-Ьетъ  образа?  Но  мн-Ь  какъ  будто  казалось  време- 
нами, что  я  вижу  въ  какой-то  странной  и  невозможной 
форм-Ь  эту  безконечную  силу,  это  глухое,  темное  и  н^^мое 
существо.  Я  помню,  что  кто-то  будто  бы  повелъ  меня 
за  руку  со  св'Ьчкой  въ  рукахъ,  показалъ  мн-Ь  какого-то 
огромнаго  и  отвратительнаго  тарантула  и  сталъ  ув-Ьрять, 
что  это  то  самое  темное,  глухое  и  всесильное  существо, 
и  см'Ьялся  надъ  моимъ  негодов  ан1емъ». 

Отсюда  «бунтъ»  Ипполита,  предсказывающ1й  бунтъ 
Ивана  Карамазова  и  Кирилова: 

«Нельзя  оставаться  въ  жизни,  которая  принимаетъ  та- 
К1Я  странный,  обижающ1я  меня  формы.  Это  привид^Ьн1е 
меня  унизило.  Я  не  въ  силахъ  подчиниться  темной  сил-Ь, 
принимающей  видъ  тарантула. — Религ1я!  Для  чего  понадо- 
билось смиреше  мое?  Неужто  нельзя  меня  просто  съ-Ьсть, 
не  требуя  отъ  меня  похвалъ  тому,  что  меня  съ-Ьло? — Н-Ьтъ, 
ужъ  лучше  оставимъ  религхю! — Я  умру,  прямо  смотря  на 
источникъ  силы  и  жизни,  и  не  захочу  этой  жизни!  Еслибъ 
я  им'Ьль  власть  не  родиться,  то  нав^Ьрно  не  принялъ  бы 
существован1я  на  такихъ  насм'Ьшливыхъ  услов1яхъ.  Но  я 
еще  им-Ью  власть  умереть,  хотя  отдаю  уже  сочтенное.  Не 
великая  власть,  не  великШ  и  бунтъ». 

Въ  предсмертномъ  бреду  или  вид-Ьши  является  ему 
Богъ-Зв'Ьрь,  подъ  видомъ  огромнаго  и  отврат1ггельнаго 
нас-Ькомаго:  «оно  было  въ  род-Ь  скорп1она,  но  не  скор- 
шонъ,  а  гаже  и  гораздо  ужасн'Ье».  Онъ    изображаетъ  его 
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съ  такою  же  страшною,  наглядною,  почти  геометрическою 
точностью,  какъ  описываются  вид'Ьн1я  Апокалипсиса,  и, 
вм-Ьст^^  съ  т-Ьмъ,  чувствуетъ,  «что  въ  зв^Ьр^Ь  этомъ  за- 
ключается какая-то  тайна».  Не  есть  ли  это  тотъ  самый 
«Зв^рь,  выходящ1й  изъ  бездны»  передъ  кончиною 
м1ра — то  дГ|р[о7  то  аVараТVОV  в/,  тт);  а^боаои — о  которомъ  сказано 
въ  Откровеши:  «поклонятся  ему  всЬ  живущ1е  на  земл-Ь, 
которыхъ  имена  не  написаны  въ  книг-Ь  жизни  у  Агнца, 
закланнаго  отъ  создашя  м1ра. — Кто  им'Ьетъ  ухо,  да  слы- 
шитъ»  (Откровенхе,  XIII,  8 — 9). 

Богъ-Зв-Ьрь,  Богъ-Тарэнтулъ.  Въ  высшей  степени  зам-Ь- 
чательно,  что  этотъ  образъ  какого-то  мистическаго  Нас^Ько- 
маго,  Паука,  Тарантула  проходитъ  сквозь  всЬ  произведе- 
шя  Достоевскаго,  повторяется  въ  изображешяхъ  всЬхъ 
его  глубочайшихъ  героевъ,  отъ  Свидригайлова  до  ведора 
Павловича  Карамазова,  какъ  будто  не  даетъ  покоя  самому 
Достоевскому,  мучитъ  и  пресл'Ьдуетъ  его  всю  жизнь,  какъ 
будто  для  него  самого  заключается  «какая-то  тайна»,  что-то 
роковое,  премхрное,  нуменальное  въ  этомъ  образ'Ь.  Онъ 
открывается  ему  въ  посл^Ьдней  глубин-Ь  не  только  духа, 
но  и  плоти,  не  только  самой  отвлеченной  дхалектики,  но 
и  самой  пламенной  чувственности,  какъ  символъ  жесто- 
каго  сладостраст1я  и  сладострастной  жестокости,  какъ 
«раскаленнымъ  углемъ»  въ  живой  плоти  тл'ЬющШ  и,  вм^Ьст-Ь 
съ  т-Ьмъ,  эту  плоть  разлагающ1й,  «тлетворный  духъ», 
начало  рожденхя  и  смерти,  начало  «в^Ьчно-гноящейся  язвы 
жизни».  Ипполиту  въ  его  отвлеченномъ  метафизическомъ 
бреду  кажется,  что  «кто-то  повелъ  его  за  руку  и  пока- 
залъ  ему  какого-то  огромнаго  и  отвратительнаго  таран- 
тула».— «Мн-Ь  всегда  казалось, — говоритъ  Лиза  Ставрогину 
въ  бреду  той  внезапной  ненависти,  въ  которую  иногда 
вырождается  любовь, — что  вы  заведете  меня  въ  какое-ни- 
будь м-Ьсто,  гд-Ь  живетъ  огромный  злой  паукъ  въ 
челов^Ьческ1й  ростъ,  и  мы  тамъ  всю  жизнь  будемъ  на 
него  гляд1Ьть  и  его  бояться».  И  Подростокъ  въ  сладо- 
страстномъ  бреду  о  любимой  женщин'Ь,  которая,  будто  бы, 
продается  ему  («о,  какъ  мн'Ь  нравится,   что  это  такъ  без- 
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стыдно!»),  чувствуетъ  въ  себ-Ь  «душу  паука».— «Жесто- 
кое насЬкомое  уже  росло,  уже  разрасталось  въ  дуигЬ,— 
признается  Дмитрхй  Карамазовъ  по  поводу  одной  изъ 
своихъ  карамазовскихъ  любовныхъ  мерзостей.  —  Разъ, 
братъ,  меня  фаланга  укусила,  я  дв*  нед^^и  огь  нея 
въ  жару  пролежалъ,  ну,  такъ  вотъ  и  теперь  вдругъ  аа 
сердце,  слышу,  укусила  фаланга,  злое-то  насЬкомое,  по- 
нимаешь?» Мысль,  что  невинная  д-Ьвушка  въ  его  безгра- 
ничной власти,  «вся  кругомъ  и  съ  душой,  и  съ  гЬлоиъ», 
«очерчена»— «эта  мысль,  мысль  фаланги,  до  такой  степени 
захватила  мн'Ь  сердце,  что  оно  чуть  не  истекло  отъ  одного 
том  летя». 

«НасЬкомымъ — сладострастье!  Я,  братъ,  это  насЬкомое 
и  есть,  и  это  обо  мн-Ь  спещально  и  сказано.  И  мы  всЬ 
Карамазовы  таше  же,  и  въ  теб-Ь,  ангел-Ь,  это  насЬкомое 
живетъ  и  въ  крови  твоей  бури  родитъ».  И  у  отца  Под- 
ростка, Версилова — тоже  «душа  паука».  Онъ-то,  кажется, 
ее  и  передалъ  сыну.  «Я  васъ  истреблю!»  говорить  Вер- 
силовъ  любимей  женщин^Ь.  «Этакая  насильственная,  дикая 
любовь, — объясняетъ  Подростокъ, — д'Ьйствуетъ,  какъ  припа- 
докъ,  какъ  мертвая  петля,  какъ  бол'Ьзнь,  и  чуть  достигъ 
удовлетворешя,  тотчасъ  же  упадетъ  пелена,  и  является 
противоположное  чувство— отвращен1е  и  ненависть,  жела- 
н1е  истребить,  раздавить».  И  Рогожина  укусила 
за  сердце  фаланга,  и  онъ,  дМствительно,  «истребилъ^  На- 
стасью Филипповну.  И  ужъ,  конечно,  не  даромъ  въ  бреду 
Ипполита,  только  что  увид'Ьлъ  онъ  символическаго  Таран- 
тула, «Зв-Ьря,  въ  которомъ  тайна»,  какъ  въ  комнату  вхо- 
дитъ  двойникъ  Рогожина:  эти  два  привид'Ьн1я  связаны.  И 
въ  своей  знаменитой  Пушкинской  р-Ьчи,  по  поводу  «Егп- 
петскихъ  Ночей»,  «фантастическаго  зв^Ьрства»  древнихъ 
римлянъ  временъ  упадка,  этихъ  «земпыхъ  боговъ»,  До- 
стоевск1й,  повторяя  свой  в-Ьчный  нуменальный  образъ,  го- 
ворить о  «сладострастш  насЬкомыхъ»,  о  «сладостраст1и 
пауковой  самки,  съ-Ьдающей  своего  самца». — 
Свидригайлову  представляется  в'Ьчность,  какъ  «одна  ком- 
натка, этакъ  въ  род^  деревенской  бани,  закопт-Ьлая,  а  по 
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всЬмъ  угламъ  пауки,  и  вотъ  вся  в-Ьчность. — Почемъ 
знать, — заключаетъ  онъ  свое  безобразное  вид-Ьихе,  отъ  ко- 
тораго  «холодомъ  охватываетъ  Раскольникова»,  —  можетъ- 
быть,  это  и  есть  справедливое,  и,  знаете,  я  бы  такъ  не- 
прем'Ьнно  нарочно  сд-Ьлалъ».  Кажется,  онъ  и  не  подозр'Ь- 
ваетъ,  какое  страшное,  мистическое  и  все  же  реальное 
значен1е  могутъ  им^Ьть  для  него  эти  «пауки»,  столь  родные 
его  собственной  душ'Ь,  «душ-Ь  паука». 

«  —  Ужъ  не  вы  ли  и  лампадку  зажигаете? — насм-Ьшливо 
спрашиваетъ  Кирилова  Ставрогинъ,  посл^Ь  разговора  о 
«челов'Ькобог'Ь». 

«  —  Да,  это  я  зажегъ. 

«  —  Ув-Ьровали? 

«  —  Старушка  любитъ,  чтобы  лампадку...  а  ей  сегодня 
некогда,  ■ —  пробормоталъ  Кириловъ . 

« —  А  сами   еще  не  молитесь? 

« —  Я  всему  молюсь.  Видите,  паукъ  ползетъ  по  ст'Ь- 
н'Ь,  я  смотрю  и  благодаренъ  ему  за  то,  что  онъ  ползетъ». 

И  зд'Ьсь — паукъ:  и  зд'Ьсь,  какъ  везд'Ь  у  Достоевскагр, 
гд-Ь  чувствуется  «соприкосновеше  м1рамъ  инымъ»  черезъ 
сладострастье  духа — гордыню,  или  черезъ  гордыню  плоти — 
сладострастье — явлеше  этого  мистическаго  НасЬкомаго  не 
случайно.  Оно  напоминаетъ  одну  загадочную  подробность 
въ  жизнеописаши  или  <<жит1и»  Спинозы:  «когда  онъ  же- 
лалъ  дать  своему  уму  бол-Ье  продолжительный  отдыхъ, — 
разсказываетъ  простодушный  Колерусъ,  —  онъ  ловилъ  и 
стравливалъ  нЬсколькихъ  пауковъ  или  бросалъ  въ 
паутину  мухъ;  и  наблюден1е  за  борьбой  насЬкомыхъ  до- 
ставляло ему  такое  удовольствхе,  что,  глядя  на  это,  онъ 
разражался  громкимъ  см'Ьхомъ».  Вотъ  странное  удоволь- 
ств1е  для  «кротчайшаго  изъ  людей  на  земл'Ь»,  для  святого 
«рабби  Баруха»;  вотъ  единственная  сладострастная  рос- 
кошь этого  б-Ьдиаго  амстердамскаго  жида,  который  гра- 
нитъ  свои  стеклышки,  довольствуясь  молочною  кашею  и 
полкружкою  пива  на  четыре  су  въ  день  —  глад1аторск1я 
игры  пауковъ!  Не  похожъ  ли  онъ  въ  это  мгновенхе  на 
«земныхъ  боговъ»,  римлянъ    временъ  упадка,  которые  «въ 
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предсмертной  скук-Ь  своей  и  тоск-Ь  тЪшатъ  себя  фантасти- 
ческими зв'Ьрствами,  сладострастхемъ  пауковой  самки» 
съ-Ьдающсй  своего  самца$>?  Когда  персчитьшаешь  н1|Кото- 
рыя  м-Ьста  Этики,  скрытое  жало  которыхъ  направлено 
противъ  Евангел1я,  учен1я  о  сыновней  любви  1гь  Богу, — 
не  кажется  ли  порой,  что  и  этотъ  малсньк1й  жидъ,  по- 
добно Ставрогину,  «весь  точно  заряженъ  см-Ьхомъ»?  —  и 
вотъ,  наконецъ,  онъ  даетъ  себ-Ь  волю,  при  вид-Ь  по^даю- 
щихъ  другъ  друга  пауковъ,  «разражается  громкимъ  см*- 
хомъ».  Какимъ  холодомъ  охватываетъ  насъ  отъ  этого 
страшнаго,  какъ  будто  сумасшедшаго,  см-Ьха!  Какою  су- 
дорогой «внезапной  иронхи»  искажается  бл-Ьдиос,  спокой- 
ное лицо  философа,  этого  челов'Ька,  «напоеннаго  Богомъ», 
который  могъ  бы  сказать  о  себ-Ь,  подобно  Кирилову:  «я 
всему  молюсь»!  Чему  же  онъ  см-Ьется?  Или  этотъ  см-Ьхъ — 
тоже  молитва?  или,  подобно  Ивану  Карамазову,  который 
находитъ  естественнымъ,  что  братъ  Дмитр1й  убилъ  отца, — 
онъ  просто  радуется  тому,  что  «одинъ  гадъ  съ-Ьлъ  другую 
гадину»? 

«По  тому  же  методу,  следуя  которому  я  трактовалъ 
о  Бог-Ь  и  душ'Ь,  я  буду  разсматривать  челов^Ьческ1я  д-Ьй- 
ств1я  и  влечешя  точно  такъ  же,  какъ  если  бы  вопросъ 
шелъ  о  лишяхъ,  поверхностяхъ  и  т'Ьлахъ»  (Этика,  П1 
часть)  И  д-Ьйствительно,  вся  Этика  —  только  висящая  въ 
воздух-Ь,  тонкая  и  прозрачная  паутина  геометрическихъ 
лиши — теоремъ,  постулатовъ,  схол1й,  а  въ  центр-Ь  паутины 
самъ  паукъ  Спиноза,  со  своимъ  разумомъ,  постигающимъ 
божественную  Субстанц1ю,  во  всЬхъ  ея  Атрибутахъ  и 
Модусахъ,  или  сама  эта  Субстанщя,  которая  проглотила 
м1ръ,— самъ  Богъ,  который  безпощадно  высасываетъ  жиань 
изъ  жизни,  какъ  паукъ — муху.  И,  конечно,  этотъ  новый 
Богъ  Спинозы,  сколько  бы  раввины  ни  отлучали  его  отъ 
синагоги,  все-таки  родственъ  древнему  Богу  Израиля, 
Богу  пустынному  и  опустошающему,  какъ  огонь  поядаю- 
щему,  отъ  лица  Котораго  «б-Ьжитъ  земля,  и  горы  таютъ». 
Вотъ  земля  уб^Ьжала,  горы  окончательно  растаяли,  и  отъ 
всего,  чтб  было  н-Ькогда  м1ромъ,  осталась  одна  лишь  сЬ- 
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рая,  пыльная,  едва  отливающая  бл-Ьдною  радугой,  пау- 
тина, и  въ  ея  средоточ1и  все  поглотившая  Субстанщя, 
Богъ,  Который  есть  все,  Богъ-Паукъ,  Который  съ-Ьдъ  м1ръ. 
«Сг  о  1 1  \^  и  г  (1  е  8  р  1  п  п  е»,  «Богъ  с  т  а  л  ъ  П  а  у  к  о  м  ъ», 
говорить  Ницше  въ  своемъ  «Антихрист-Ь»  по  поводу  мета- 
физики вообще  и  Спинозы  въ  частности;  и  зд-Ьсь  опять 
какъ  будто  нечаянно  прикасается  Ницше  къ  самой  страш- 
ной и  тайной  мысли  Достоевскаго,  какъ  будто  вслухъ 
повторяетъ  то,  что  Достоевсшй  шепнулъ  ему  на-ухо. 


«Богъ  —  получелов'Ькъ,  получудовище»,  гово- 
рить Л.  Толстой  въ  своей  «Критик-Ь  Догматическаго  Бо- 
гословхя»,  кощунственно  искажая  одинъ  изъ  глубочайшихъ 
догматовъ  христ1анства.  Это  «получудовище»  и  есть,  ко- 
нечно, все  тотъ  же  «Зв'Ьрь,  выходящ1й  изъ  бездны», 
«огромное  и  отвратительное  насЬкомое»,  «тарантулъ»,  или 
«машина  нов'Ьйшаго  устройства»,  которыя  мерещутся  Иппо- 
литу въ  его  предсмертномъ  бреду;  не  даромъ  же  и  чело- 
в'Ькъ,  созданный  по  образу  и  подобхю  Бож1ю,  для  Тол- 
стого, для  американца  Симонсона  есть  тоже  «машина, 
которая  заряжается  "Ьдою  и  вьшускаетъ  зарядъ  энерг1и, 
принятый  въ  вид^^  пищи  —  мускульнымъ  трудомъ  и  хри- 
ст1анскою  любовью».  Но  такимъ  является  Богъ  только 
полусл-Ьпому,  напуганному  старцемъ  Акимомъ,  сознан1ю 
дяди  Ерошки;  какимъ  же  является  Онъ  его  безсозна- 
тельному    ясновид'Ьн1ю? 

Хотя  приходить  къ  этому  дядя  Ерошка  совсЬмъ  иначе, 
съ  другой,  противоположной  стороны,  но  и  онъ  могъ  бы 
сказать,  подобно  Кирилову  и  Спиноз'Ь:  «все  хорошо  —  я 
всему  молюсь;  вонь  паукъ  ползеть  по  ст'Ьн'Ь:  я  смотрю  и 
благодарень  ему  за  то,  что  онъ  ползеть».  Мы,  впрочемь, 
уже  слышали  эти  признан1я:  «по-моему,  все  одно — все 
Богъ  сд-блаль  на  радость  челов^^ку.  Ни  въ  чемь  гр-Ьха 
н-Ьть.  Хоть  съ  зв^Ьря  прим^Ьръ  возьми.  Зв'Ьрь  умнМ 
челов'Ька.  Зв-Ьрь  знаетъ  все».  Зв^^рь  для  дяди  Ерошки 
есть    «Божья    тварь».    Весь    м1ръ,    вся  природа    для  него 
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«Божья  тварь»,  одно  живое  ц-Ьлое,  божествспио- живое. 
божественно-животное  —  Богъ-зв-Ьрь.  «Ужъ  я  его  знаю, 
зв-Ьря».  Онъ  знаетъ,  такъ  же  какъ  Ипполитъ.  что  въ 
Зв-Ьр^Ь  есть  «какая-то  тайна»,  не  страшная,  каш,  для  Иппо- 
лита, а  радостная.  Но  дядя  Ерошка  знаетъ  именно  только 
зв^Ьря;  у  него  мудрость  зв-Ьриная,  до-челов-Ьческая;  онъ 
еще  не  знаетъ  зла  и  добра;  онъ— какъ  ребенокъ,  или  какъ 
Адамъ  въ  раю,  не  вкусивш1й  отъ  древа  познанхя;  дядя 
Ерошка  —  невинный  убШца  невинныхъ  зв-Ьрей,  «воръ»  и 
«пьяница»;  онъ  опьяненъ  животною  радостью  жизни;  отъ 
него  пахнетъ  «чихиремъ  и  запекшейся  кровью».  Но  ко- 
гда-нибудь и  онъ  протрезвится:  старецъ  Акимъ  разбудить 
его  отъ  райскаго  сна,  «ухая  на  него  со  всЬхъ  сторонъ 
пугалами  смерти  и  страданхй»,  загонитъ  упрямаго  языч- 
ника «на  дорогу  христ1анской  любви».  И  тогда-то  дядя 
Ерошка  почувствуетъ,  что  тайна  Зв^Ьря  становится  для 
него  все  бол'Ье  и  бол-Ье  страшною,  темною;  тогда-то  самъ 
пробудивш1йся  зв-^рь  —  «получелов'Ькъ,  получудовище». 
Сфинксъ  начнетъ  выпускать  свои  когти  и  загадывать  свои 
загадки.  Вотъ  одна  изъ  нихъ 

Въ  «Трехъ  смертяхъ»  надъ  покойною  барынею,  кото- 
рая такъ  боялась  смерти  и  умерла  такъ  постыдно  сра- 
внительно съ  мужикомъ  и  съ  деревомъ,  дьячокъ  читаетъ 
псалтырь: 

«Скроешь  лицо  Твое — смущаются,  возьмешь  отъ  нихъ 
духъ — умираютъ  и  въ  прахъ  свой  возвращаются.  Пошлешь 
духъ  Твой — созидаются  и  обновляютъ  лицо  земли.  Да  бу- 
детъ  Господу  слава  вов-Ьки», 

« —  Сдохнешь, — говоритъ  дядя  Ерошка  съ  н-Ьсколько 
большимъ  цинизмомъ,  но  съ  такою  же  языческою  покор- 
ностью,— сдохнешь,  трава  вырастетъ  на  могилк'Ь,  вотъ  и 
все. — Стари къ  засм^^ялся».  Это  пока  еще  не  прокля- 
т1е  и  не  благословеше;  это  только  простое  >"гвержден1е 
закона  естественной  необходимости:  былъ  прахомъ,  бу- 
дешь прахомъ.  «Какъ  могли  они  пов'Ьрить,  глядя  на  это 
мертвое  т-Ьло,  что  оно  воскреснетъ?»  Но  вотъ  уже  п  про- 
клятхе,  которое  старецъ  Акимъ    принимаетъ   за    благосло- 
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вен1е,  и  которымъ,  между  прочимъ,  въ  качеств'Ь  «торже- 
ству ющаго  землед'Ьльца»,  изгоняетъ  онъ  празднаго  «вора» 
и  «пьяницу»,  дядю  Ерошку,  изъ  дикаго  сада  «Эдемскаго»: 

«Проклята  земля  за  Тебя:  со  скорбью  будешь  питаться 
отъ  нея  во  вс-Ь  дни  жизни  твоей.  Въ  пот-Ь  лица  твоего 
будешь  ^^сть  хл-Ьбъ,  докол'Ь  не  возвратишься  въ  землю, 
изъ  которой  ты  взятъ;  ибо  прахъ  ты  и  въ  прахъ  возвра- 
тишься». » 

Прислушаемся  къ  этому  проклят1ю.  За  что,  собственно, 
проклятъ  челов-Ькъ?  За  непослу шан1е?  Да.  За  «престу- 
плете»?  Н^Ьтъ.  По  крайней  м'Ьр'Ь,  не  за  преступлен1е,  какъ 
мы  его  понимаемъ  теперь,  посл^Ь  христ1анства: 

«И  сказалъ  Господь  Богъ:  вотъ  Адамъ  сталъ 
какъ  одинъ  изъ  Насъ  (то* есть,  какъ  одна  изъ  Упо- 
стасей  Бож1ихъ,  тройственныхъ  Элоимъ),  зная  доброй 
зло;  и  теперь,  какъ  бы  не  простеръ  онъ  руки 
своей  и  не  взялъ  также  отъ  дерева  жизни,  и  не 
вкусил ъ,  и  не  сталъ  жить  в^чно»  (Книга  Бьгг1Я. 
IV,  22). 

Солгалъ  ли  д1аволъ:  вкусите  и  станете,  какъ  боги? 
Да,  это  ложь,  потому  что  одна  половина  истины,  не  со- 
единенная съ  другою,  есть  ложь.  Если  бы  Адамъ  соеди- 
нилъ  древо  познан1я  съ  древомъ  жизни,  то  д-Ьйствитель- 
но  сталъ  бы  «жить  в'Ьчно»,  сталъ  бы,  какъ  одно  изъ 
лицъ  Божьихъ,  изъ  Элоимъ — ^конечно,  второе  лицо — Бого- 
челов-Ькъ,  или  Челов-Ькобогъ.  Въ  древнемъ  Зм^^,  въ  Зв-Ь- 
р'Ь  «есть  тайна».  Но  в-Ьдь  вотъ  и  въ  Бог-Ь  есть  тоже 
какъ  будто  не  мен'Ье  страшная  тайна.  Мы,  конечно,  не 
понимаемъ  тутъ  чего-то  главнаго;  конечно,  ошибаемся,  но 
нашему  слабому  разум'Ьшю  кажется,  что  тутъ  и  Богъ, 
такъ  же,  какъ  ЗмМ,  не  любитъ  человека  или,  по  край- 
ней м'Ьр'Ь,  любитъ  его  не  до  конца:  в-Ьдь  и  Богъ  открылъ 
челов-Ьку  только  половину  истины,  только  древо  жизни 
безъ  древа  познан1я.  И  кажется,  будто  бы  не  изъ  право- 
суд1я,  а  изъ  <февности»  («какъ  бы  не  простеръ 
онъ  руки  своей,  какъ  бы  не  сталъ  жить  в'Ьч- 
но»)  изгоняетъ  Онъ  Адама    изъ    рая.    Да,    воистину    это 
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Богъ  Израиля,  Богъ  какъ  огонь  поядающсй  ревности. 
Такимъ  Онъ  пройдетъ  чрезъ  в'Ька  и  народы.— «Отчего 
од'Ьян1е  Твое  красно  и  ризы  у  тебя,  какъ  у  топтавшего 
въточил^Ь?»— «Я  топталъ  точило  одинъ.  Я  топталъ  народы  во 
тнЪв^  Моемъ  и  попиралъ  ихъ  въ  ярости  Моей;  кровь  ихъ 
брызгала  на  ризы  Мои,  и  Я  запятналъ  все  ол'Ьяк1е  Свое» 
(И  с  ахи  гл.  ЬХШ,  2—3). 

«Надъ  всЬмъ  полемъ, — описываетъ  Л.  Толстой  въ  «Вой- 
н-Ь  и  Мир-Ь»  конецъ  Бородинскаго  сражения, — стояла  мгла 
сырости  и  дыма,  и  пахло  странною  кислотой  селитры  н 
крови.  Собрались  тучки,  и  сталъ  накрапывать  дождикъ 
на  убитыхъ,  на  раненыхъ,  на  испуганныхъ,  на  изнурен- 
ныхъ  и  на  сомн^^вающIгxся  людей.  Какъ  будто  онъ  гово- 
рилъ:  «Довольно,  довольно,  люди.  Перестаньте...  Опомни- 
тесь... Что  вы  д-Ьлаете?» — Измученнымъ,  безъ  пищи  и 
безъ  отдыха,  людямъ  той  и  другой  стороны  начинало 
одинаково  приходить  сомн'Ьше  о  томъ,  сл-Ьдуеть  ли  имъ 
еще  истреблять  другъ  друга,  и  на  вс^Ьхъ  лицахъ  было 
зам'Ьтно  колебаше,  и  въ  каждой  душ-Ь  одинаково  поды- 
мался вопросъ:  «Зач-Ьмъ,  для  кого  мн-Ь  убивать  и  быть 
убитому?  Убивайте,  кого  хотите;  д-Ьлайте,  что  хотите,  а 
я  не  хочу  больше!»  Мысль  эта  къ  вечеру  одинаково  со- 
зр-Ьла  въ  душ'Ь  каждаго.  Всякую  минуту  могли  эти  люди 
ужаснуться  того,  чтб  они  д-Ьлали,  бросить  все  и  поб'Ь- 
жать,  куда  попало.— Но  хотя  уже  къ  концу  сражешя 
люди  чувствовали  весь  ужасъ  поступка,  хотя  они  рады 
бы  были  перестать,  какая-то  непонятная  таин- 
ственная сила  еще  продолжала  руководить 
ими,  и  запот1Ьлые,  въ  порох-Ь  и  крови,  оставппеся  по 
одному  на  три,  артиллеристы,  хотя  и  спотыкаясь  и  за- 
дыхаясь отъ  усталости,  приносили  заряды,  заряжали,  на- 
водили, прикладывали  фитили;  и  ядра  такъ  же  быстро  и 
жестоко  перелетали  съ  об^^иxъ  сторонъ  и  расплющивали 
челов'Ьческое  т-Ьяо,  и  продолжало  совершаться  то 
страшное  д'Ьло,  которое  совершается  не  по 
вол-Ь  людей,  а  по  вол^Ь  Того,  Кто  руководитъ 
людьми  и  м1рами». 


д.  Мережковсшй.  Т.  12. 
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Люди,  которые  истребляютъ  другъ  друга,  какъ  «стра- 
вленные пауки»,  не  знаютъ,  для  кого  они  это  д-Ьлаютъ: 
дядя  Ерошка,  который  знаетъ  зв-Ьря,  знаетъ  также,  что 
они  это  д-блахотъ  для  Того,  Кто  «руководить  людьми» 
и  смотритъ  на  нихъ  сверху.  Это — Зв-Ьрь,  который  «умнМ 
челов'Ька»,  —  который  ловить  ловца  своего.  Какъ  отъ 
стараго  язычника,  дяди  Ерошки,  пахнетъ  отъ  этого  Бога 
виномъ  и  кровью,  «кислотой  крови»,  кислотой  живыхъ 
челов-Ьческихъ  гроздхй,  растоптанныхъ  въ  страшномъ  то- 
чил "Ь. 

« —  Отчего  ризы  Твои  красны?— Оттого,  что  Я  топ- 
талъ  народы,  и  кровь  ихъ  брызгала  и  запятнала  ризы 
Мои». 

«Невидимая  рука  водила  имъ,^ — говорить  Л.  Толстой  о 
Наполеон-Ь.  —  Распорядитель,  окончивь  драму  и  разд-Ьвь 
актера,  показаль  его  намь. 

«Смотрите,  чему  вы  в'Ьрили!  Воть  онъ1  Видите  ли  вы 
теперь,  что  не  онь,  а  Я  д  вига  ль  вась?» 

Двигаль  вась,  топталь  вась.  Воть  онь — не  герой,  не 
богъ,  а  такая  же  «дрожащая  тварь»,  такое  же  насЬкомое, 
какь  и  вы  всЬ.  Видите  ли  вы  теперь,  что  не  онь,  а  Я 
стравиль  вась? 

Это  уже  не  пылающая  «ревность»,  а  какое-то  холодное 
злорадство. 

« —  И  неужели,  неужели  вамь  не  представляется  ни- 
чего ут'Ьшительн'Ье  и  справ едлив-Ье  этого! 

« —  Справе длив'Ье?  А  почемь  знать,  можеть-быть,  это 
и  есть  справедливое,  и,  знаете,  я  бы  такь  непрем'Ьнно 
нарочно  сд^Ьлаль».  —  «Холодомь  охватываеть»  нась  при 
этомь  «безобразномь  отв'Ьт'Ь»  Свидригайлова  или  дяди 
Ерошки.  И  опять,  опять  мерещится  лицо  Того,  Кто  смо- 
трить  сверху  на  поле  сражешя,  на  кровавую  жатву  на- 
родовь,  бл-Ьдное  лицо  маленькаго  амстердамскаго  жида, 
который,  глядя  на  «стравленныхъ  пауковъ»,  на  то,  какь 
«одинь  гадь  сь'Ьдаеть  другую  гадину»,  испытываетъ 
такое  удовольствхе,  что  разражается  громкимь  смгЬхомь». 
Какь  сказать  такому  Богу:  «Отецъ  май  небесный»? 
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Это  не  Отецъ,  не  «Онъ5>,  а  «О ногу,  что-то  печелов'1яе- 
ское,  ужасное.  «Кто-то  повелъ  меня  за  руку  со  свечкой 
въ  рукахъ  и  показалъ  мн-Ь  огромнаго  и  отвратительваго 
тарантула».  Въ  бреду  князя  Андрея,  за  дверью,  которая 
отпирается,  и  которую  съ  сверхъестественными  усил1я1111 
старается  онъ  удержать,  «стоить  это  оно  и,  надавливая 
съ  другой  стороны  двери,  ломится  въ  нее».  И  когда  «видь 
выросшаго  на  меж-Ь  высокаго  чернобыльника,  котор|Л1 
торчалъ  изъ-подъ  сн-Ьга  и  отчаянно  мотался  подъ  напо- 
ромъ  гнувшаго  его  все  въ  одну  сторону  и  свисгЬвшаго 
въ  немъ»  в-Ьтра,  почему-то  заставилъ  содрогнуться  полу- 
замерзшаго  купца  Брехунова,— ему  тоже,  конечно,  почу- 
дилось это  «оно»,  это  безликое,  чтб  шевелится  тамъ  гд*- 
то  на  дн^Ь  первозданнаго  хаоса,  протягивая  къ  наиъ 
оттуда  свои  отвратительный  и  холодныя,  шершавыя  паучьи 
лапы.  И  когда  Иванъ  Ильичъ  «плачетъ  о  безпомощностя 
своей,  о  своемъ  ужасномъ  одиночеств'Ь,  о  жестокости 
людей,  о  жестокости  Бога:  «Зач-Ьмъ  Ты  все  это  сд^^алъ? 
За  что,  за  что  такъ  ужасно  мучаешь  меня?»— когда  онъ 
«барахтается  въ  томъ  черномъ  м^Ьшк'Ь,  въ  который  про- 
совываетъ  его  невидимая,  непреодолимая  сила»,  и  бьется, 
какъ  бьется  въ  рукахъ  палача  приговоренный  къ  смерти, — 
опять  мерещется  это  Оно,  это  Паукъ,  который  высасы- 
ваетъ  бьющуюся  муху. 

Но  неужели  это  нашъ  Богъ?  Неужели  это  вообще 
Богъ? 

Христ1анство  въ  насъ  во  всЬхъ,  даже  въ  самыхъ  не- 
в'Ьрующихъ,  до  такой  степени  глубоко,  хотя  и  безсозна- 
тельно,  до  такой  степени  эта  д^^тская  молитва:  Отче 
нашъ — неискоренима  изъ  нашихъ  сердецъ,  даже  самыхъ 
бунтующихъ,  что  мы  и  представить  себ'Ь  не  можеугь,  что 
подобное  отношеше  къ  Богу,  которое  кажется  намъ  те- 
перь, посл'Ь  христ1анства,  не  только  не  религ1ей,  а  вели- 
чайшимъ  отрицан1емъ  религ1и,  безобразн'Ьйшимъ  кощун- 
ствомъ;  что  подобное  отношен1е  къ  Богу,  когда-то,  именно 
до  христханства,  д'Ьйствительно  было  сущно- 
стью вс^^хъ  религ1й 
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Мы  не  можемъ  себЪ  этого  представить;  а  между  т'Ьмъ 
оно  именно  такъ — отъ  Зевса  до  Озириса,  отъ  Молоха  до 
1еговы — всюду,  гд-Ь — 

...  Дымятся  шертвъ  остатки 
На  кровавыхъ  алтаряхъ — 

оно  такъ.  Чтобы  въ  этомъ  уб^Ьдиться,  стоить  лишь  при- 
поднять съ  Ветхаго  зав-Ьта  наброшенный  нами  новоза- 
в1^тный  покровъ  и  вгляд'Ьться  пристал ьн'Ье.  Какъ  посл-Ьд- 
ше  крайше  выводы  изъ  отношешя  къ  такому  Богу,  воз- 
можны только  два  религ10зныя  чувства:  или  титаническ1й 
ропотъ  скованнаго  Прометея: 

1сЬ  сИсЬ  еЬгеп?  \Уо1йг? 
ропотъ  1ова: 

«Вотъ  я  кричу:  обида!  И  никто  не  слушаетъ;  воп1Ю — 
и  н-^тъ  суда^>;  или  тихая,  но,  можетъ-быть,  еще  бол-Ье, 
ч-Ьмъ  этотъ  ропотъ,  ужасная  покорность: 

«Нагъ  я  вышелъ  изъ  чрева  матери  моей,  нагъ  и  воз- 
вращусь. Господь  далъ.  Господь  и  взялъ — да  будетъ  имя 
Господне  благословенно». 

Покорность,  звучащая  и  въ  той  страшной  п-Ьсн-Ь 
Парокъ    о  гибели    Тантала,    которую    вспоминаетъ    Ифи- 

гешя: 

Ез    !йгсЫе  (Не  ОбШг 
Ваз  МепзсЬепёезсЫесЫ.! 
О,  племя  людское, 
Страшися  боговъ! 
Бразды  они  держать 
Въ  предв^чныхъ  рукахъ, 
По   прихоти  могутъ 
Карать  и  прощать. 


Тотъ  бойся  ихъ  дважды, 
Кто  ими  возвышенъ! 
На  скалахъ  и  тучахъ 
Разставлены  стулья 
Вкругъ  трапезъ  златыхъ. 
Но  ссора  возникла — 
И  падаютъ  гости, 
Покрыты  безчестьемъ, 
Въ  подземную  ночь, 
И  тамъ  правосудья 
Въ  оковахъ  напрасно 
Невинные  ждутъ. 
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А  боги,  какъ  прежде, 
Въ  весел  1яхъ  в-Ьчныхъ 
Сидятъ  и  пируютъ 
Вкругъ  трапезъ  златыхъ; 
И  съ  высей  на  выси 
Ступаютъ  чрезъ  горы; 
И  вздохи  титановъ, 
Задушенпыхъ  ими, 
Изъ  бездны  курятся 
Къ  нимъ  облакомъ  легкимъ, 
Какъ  жертвенный  дымъ. 

Это  языческое  и  ветхозаветное,  до-христ1анское  по- 
б'Ьждено  ли  окончательно  въ  самомъ  христ1анств'Ь?  Въ 
христханств^ — «Богъ  есть  любовь»;  «совершенная  любовь 
изгоняетъ  страхъ»;  но  в-Ьдь  вотъ  все-таки  и  поел*  Хри- 
ста, «страшно  впасть  въ  руки  Бога  живого».  И  посл-Ь 
Христа,  Богъ  не  только  любовь,  но  и  ужасъ.  А  в'Ьдь 
именно  для  того,  чтобы  не  было  «страшно»,  чтобы  окон- 
чательно победить  этотъ  ветхозав-Ьтный  ужасъ  Бога,  и 
пролиты  были  капли  кроваваго  пота  въ  молитвЬ  на  вер- 
женш  камня:  «Отче!  да  идетъ  чаша  с1я  мимо  Меня,  впро- 
чемъ,  не  Моя,  но  Твоя  да  будетъ  воля».  Посл-Ь  этой  мо- 
литвы, посл-Ь  того,  какъ  воля  Отца  совершилась, — чтд 
значитъ  этотъ  крикъ  Сына,  крикъ  какъ  будто  посл^^д- 
няго  ужала  и  одиночества:  «Боже  Мой!  Боже  Мой!  За- 
ч-Ьмъ  Ты  оставилъ  Меня?»  Да,  если  бы  Христосъ  не  во- 
скресъ,  то  эти  посл^Ьдшя  сказанный  Имъ  на  земл-Ь  сло- 
ва: «Ты  оставилъ  Меня» — дМствительно  перев^Ьсили 
бы,  уничтожили  бы  всЬ  остальныя  слова  Его,  всю  «бла- 
гую в-Ьсть».  Если  бы  Христосъ  не  воскресъ,  то  воистину 
вся  в-Ьра  наша  была  бы  тщетною.  Но  какъ  могли  мы 
пов^ритъ,  что  это  «мертвое  т^Ьло»  воскреснетъ?  Вотъ  съ 
этимъ-то  ужасомъ  и  боремся  мы  все  еще  до  кроваваго 
пота,  непрестанно  творя  чудо  Воскресешя  въ  сердц-Ь  на- 
шемъ,  по  Его  же  слову,  въ  которомъ  и  заключается  вся 
тайна  этого  чуда:  «блаженны  не  вид'Ьвшхе  и  ув^Ь- 
ровавш1е»  (1оанна  XX,  29).  Мы  не  видиьгь,  но  в-Ь- 
римъ,  мы  не  хотимъ  вид-Ьть,  чтобы  в-Ьрпть;  мы 
хотимъ  в-Ьрить,  чтобы  вид^Ьть.  И  скор-Ье  небо  и 
земля    прейдутъ,    а    слова     Его    не    прейдутъ:  если  бу- 
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демъ  в-Ьрить  до  конца,  то  въ  конц-Ь,  во  второмъ  Прише- 
ствш,  и  увидимъ  то,  во  что  в^Ьримъ — чудо  Воскресенхя. 
Къ  этому-то  второму  Пришеств1ю,  второму  и  оконча- 
тельному явлен1ю  Воскресшей  Плоти  отъ  явлешя  пер- 
ваго  и  устремляется  нын'Ь  вся  наша  в-Ьра,  «в'Ьра  въ 
сказанное  сердцем ъ»:  Христосъ  воскресъ,  воистину 
воскресъ. 

В'Ьрую,  и,  однако, — «помоги  нев^^р1ю  моему».  Люблю 
Бога,  и,  однако,  древшй  ужасъ  Бога  все-таки  снова  и  снова 
пробуждается  въ  сердц'Ь  моемъ:  ужасъ  этотъ  въ  покаян- 
номъ  вопл-Ь  десяти  в'Ьковъ — 

Вхез  1гав,  (Иез  Ша 

8о1уе1.  ваесШт  1п  1ау111а — 

въ  вид^нхи  Страшнаго  Суда:  «идите  отъ  Меня,  проклятые, 
въ  огонь  и  муку  в-Ьчную». 

Какъ  будто  ликъ  Того,  у  Кого  ризы  красны  отъ  кро- 
ви, все  еще  выступаетъ  порой  изъ-подъ  Отчаго  и  даже 
изъ-подъ  Сыновняго  Лика;  посл-Ьдкее  явлеше  этого  Бога 
(не  Отецъ  нашъ,  а  Врагъ  нашъ,  который  на  небесахъ) 
предсказано  передъ  кончиною  м1ра,  въ  явлен1и  того  Зв^Ь- 
ря,  которому  поклонятся  всЬ,  какъ  единому  Б- гу:  «кто 
подобенъ  зв-Ьрю  сему  и  кто  можетъ  сра- 
зиться съ  нимъ? — онъдалънамъ  огонь  съ  неба». 

Но  какъ  бы  ни  былъ  силенъ  въ  насъ  ужасъ  Врага 
небеснаго,  никогда  не  будетъ  ужасъ  этотъ  источникомъ 
нашей  религ1и;  никогда  не  остановимся  мы  ни  на  языче- 
скомъ  или  ветхозав-Ьтномъ  ропот-Ь,  ни  на  языческой  или 
ветхозав-Ьтной  покорности  до-христ1анскому  Богу,  какъ 
на  окончательныхъ  выводахъ  нашего  собственнаго  рели- 
познаго  сознан1я.  Сколько  бы  мы  ни  роптали  и  ни  по- 
корялись, мы  все-таки  чувствуемъ,  что  никакой  ропотъ 
и  никакая  покорность  уже  не  могутъ  насъ  утолить,  что 
утоляетъ  только  любовь — эти  <ф'Ьки  воды  живой».  Волей- 
неволей  мы  должны  любить  Отца  Небеснаго.  Сколько 
бы  ни  отрекались  мы  отъ  Христа,  мы  и  сами  не  подо- 
зр'Ьваемъ,  до  какой  степени  мы  все-таки  ученики  Его;  что 
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бы  мы  ни  говорили  и  ни  д-Ьлали,  мы  не  можегь  забыть 
это  наше  д'Ьтское,  самое  первое  и  самое  посл-Ьдиев  релн- 
позное  откровен1е:  «Отецъ  нашъ,  который  на  иебесахъ». 
Это  разъ  пронзило  сердце,  и  уже  нав-Ьки  осталась  рана! 
Этого  мы  никогда  не  вырвемъ  изъ  него:  скор-Ьс  вырвемъ 
само  сердце,  ч-Ьмъ  жало  этой  любви.  Съ  нею  родились 
мы,  съ  нею  и  умремъ.  Никогда  не  вернемся  отъ  Христа 
ни  къ  подлинному  язычеству,  ни  къ  подлинному  Изра- 
илю; все  будетъ  только  притворство  и  самообманъ;  всЬ 
пути  яазадъ  отр-Ьзаны;  мы  можемъ  итти  только  впередъ 
или  стоять  на  м'Ьст^Ь — но  посл-Ьдкее  еще  трудн-Ье.  Лучше 
для  насъ  откровенное  безбожхе,  ч-Ьмъ  христ1анство  беаъ 
Христа,  язычество,  притворившееся  христ1анствомъ,  каш» 
у  Л.  Толстого,  или  язычествомъ  со  Христомъ,  не  узнан- 
нымъ  подъ  ликомъ  Д1ониса,  христ1анство,  притворив- 
шееся язычествомъ,  какъ  у  Ницше.  Богъ,  ревнующШ,  ко- 
торый говоритъ:  «какъ  бы  челов'Ькъ  не  простеръ  руки 
своей  и  не  вкусилъ  отъ  древа  жизни,  и  не  сталъ  жить 
в'Ьчно»,  такъ  же  какъ  Богъ,  который  пугаетъ  дядю 
Ерошку — шолучелов'Ькъ,  полу  чудовище», — или  тотъ,  кото- 
рый пугаетъ  героевъ  Достоевскаго  —  насЬкомое,  таран- 
тулъ — никогда  не  будетъ  нашимъ  Богомъ.  Признан1е  та- 
кого Бога  для  насъ  уже  не  религ1я,  а  кощунство.  Мы 
говоримъ  о  немъ,  какъ  Ипполитъ:  «это  вид^Ьн^е  меня  уни- 
зило; я  не  въ  силахъ  подчиняться  темной  сил-Ь,  принима- 
ющей видъ  тарантула».  Скор'Ье,  ч'Ьмъ  подчиниться  ей  или 
признать  ее,  хотя  бы  даже  только  въ  ропот^Ь,  мы  со- 
всЬмъ  уничтожимъ  ее  въ  сердц-Ь  нашемъ,  истребимъ  этого 
Тарантула:  надо  уничтожить  въ  челов^Ьчеств•Ь  идею  о 
Бог-Ь,  чтобы  спасти  челов'Ьчество,  повторяетъ  Чортъ  Ива- 
ну его  же  собственную  главную  мысль.  «Для  меня  н-Ьтъ 
выше  идеи,  что  Бога  н'Ьтъ,— говоритъ  Кириловъ. — За  меня 
челов-Ьческая  исторхя.  .Челов'Ькъ  только  и  д-Ьлалъ,  что 
выдумывалъ  Бога,  чтобы  жить,  не  убивая  себя;  въ  этолгь 
вся  всем1рная  истор1я  до  сихъ  поръ.  Я  одинъ  во  все- 
м1рной  истор1и  не  захот'Ьлъ  первый  разъ  выдумывать 
Бога».  «Мы  убили  Бога»,  говоритъ  Ницше.   Какого  Бога? 
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ЗвЪря?  Да.  Но  какъ  могли  бы  мы  убить  Отца,  Который 
Самъ  в'Ьчно  зщираетъ  за  насъ  и  воскресаетъ  въ  Сын'Ь?  Можно 
Забить  живого.  Но  какъ  убить  умершаго,  воскресшаго? 
Во  всякомъ  случа-Ь,  мы  одно  изъ  двухъ:  или  сыны  Бо- 
жьи, или  богоуб1йцы;  для  насъ  Богъ  есть  Отецъ  или  со- 
всЬмъ  н'Ьтъ  Бога.  Но  и  на  этомъ  посл'Ьднемъ  вывод-Ь  намъ 
уже  нельзя  остановиться;  мы  должны  итти  до  конца: 
«если  н-Ьтъ  Бога,  то  я  Богъ! — сознать,  что  н^Ьтъ 
Бога  и  не  сознать  въ  тотъ  же  разъ,  что  самъ  Богомъ 
сталъ,  есть  нел-Ьпость,  иначе  непрем'Ьнно  убьешь  себя 
самъ».  Это  говоритъ  Кириловъ  у  Достоевскаго,  и  почти 
дословно  повторяетъ  Нитче.  Но  тутъ  уже  начинается 
особое,  никогда  еще  небывалое  въ  м1р'Ь,  наше  безу- 
м1е,  безум1е  Ницше,  и,  кажется,  вм'Ьст'Ь  съ  нимъ, 
посл-Ьднее,  предсказанное  въ  конц'Ь  м1ра  явлен1е  Зв^Ьря. 
Вотъ  этотъ-то  путь,  котораго  нельзя  не  пройти  до 
конца,  разъ  вступилъ  на  него  —  путь  отъ  непризнашя 
Бога-Отца  къ  признанш  Бога-Зв'Ьря,  отъ  призван1я  Бога- 
Зв^ря  къ  желашю  истребить  Его,  къ  отрицашю  вообще 
всякаго  Бога,  самой  «идеи  о  БогЪ),  то-есть  къ  посл'Ьд- 
нему  безбож1ю,  и,  наконецъ,  отъ  безбож1я  къ  безум1ю, 
къ  самоотрицан1ю,  къ  самоистреблешю — весь  этотъ  страш- 
ный путь,  всю  эту  неразрывную  ц'Ьпь  мистическихъ  по- 
сылокъ  и  выводовъ  просл'Ьдилъ  Достоевск1й  въ  самомъ 
пророческомъ  изъ  всЬхъ  созданныхъ  имъ  образовъ — въ 
Кирилов'Ь. 

Идеи  Кирилова  о  челов'Ькобог'Ь  есть  одинъ  изъ  т^Ьхъ 
поразительныхъ  случаевъ  совпаден1я  Достоевскаго  съ  Ницше, 
о  которыхъ  я  говорилъ,  и  которымъ  почти  невозможно 
было  бы  в-Ьрить,  какъ  чуду,  если  бы  чудо  это  не  про- 
исходило на  нашихъ  глазахъ.  Мало  того,  что  Кириловъ 
предвосхищаетъ  главный  идеи  Ницше, — онъ  высказываетъ 
ихъ  съ  такою  сосредоточенною  силою,  съ  какою  никогда 
не  высказывалъ  ихъ  самъ  Ницше.  Первое,  что  тутъ  не- 
вольно приходитъ  въ  голову,  это  то,  что  Ницше  заим- 
ствуетъ  у    Достоевскаго.    Но,    повторяю,    мы    знаемъ,    на- 
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в-Ьрное,  что  творецъ  Антихриста  въ  краеугольныхъ  мысляхъ 
своихъ  совершенно  независимъ.  Итакъ.  сколь  это  ни 
странно,  мы  принуждены  допустить,  что  бывали  случаи, 
когда  Достоевск1й  оказывался  въ  самомъ  полномъ  смысл* 
прозорливцем ъ,  и  что  именно  въ  данномъ  случа* 
прозорливость  его  такова,  что  ничего  подобнаго  ей  во 
всем1рной  литератур^Ь  не  встр-Ьчается.  Весь  путь,  по  ко- 
торому Ницше,  «какъ  беззаконная  комета,  стремятся  до 
утраты  силъ»,  въ  своемъ  созерцан1и  и  въ  своемъ  д*йств1Я, 
въ  своей  мудрости  и  въ  своемъ  безум1и,— вся  эта  неимо- 
верная парабола,  отъ  первой  своей  точки  до  последней, 
съ  математической  точностью  предугадана,  предрасчислена 
Достоевскимъ  въ  Кирилов'Ь.  «Ничего  н^тъ  тайнаго,  что 
не  сд-Ьлалось  бы  явнымъ.  Вотъ  Онъ  сказалъ»,  говорить 
Кириловъ  передъ  смертью,  «съ  лихорадочнымъ  восторгомъ» 
указывая  на  образъ  Спасителя.  «Тайное»  Кирилова  и 
сд'Ь далась  «явнымъ»  въ  Ницше. 

« —  Онъ  придетъ,  и  имя  ему  будетъ  челов-Ькобогъ. 

« —  Богочелов-Ькъ? 

« —  Челов^кобогъ — въ  этомъ  разница». 

Какая  же,  собственно,  эта  «разница»,  на  которой,  ко- 
нечно, основано  все  анти-христ1анство  Кирилова? 

« —  Видали  вы  листъ,  съ  дерева  листъ? 

« —  Видалъ. 

« —  Я  вид-Ьдъ  недавно  желтый,  немного  зеленаго,  съ 
краевъ  подгнилъ.  В-Ьтромъ  носило.  Когда  мн^Ь  было  десять 
л^тъ,  я  зимой  закрывалъ  глаза  нарочно  и  представлялъ 
листъ  зеленый,  ярк1й,  съ  жилками,  и  солнце  блеститъ.  Я 
открывалъ  глаза  и  не  в'Ьрилъ,  потому  что  очень  хорошо, 
и  опять  закрывалъ». 

Это — любовь  Ивана  Карамазова  къ  «весеннимъ  клейккмъ 
листочкамъ  и  голубому  небу»,  «любовь  прежде  логики», 
«любовь  чревомъ»,  это,  по  мн'Ьшю  Алеши,  «одна  полови- 
на» христ1анства,  безсознательная.  А  вотъ  и  другая,  со- 
знательная: 

« —  Это  что  же  аллегория? — спрашиваетъ  Ставрогинъ  Ки- 
рилова по  поводу  «зеленаго  листа». 
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« —  Н-н'Ьтъ...  зач-Ьмъ?  Я  не  аллегорхю,  я  просто  листъ, 
одинъ  листъ.  Листъ  хорошъ,  все  хорошо. 

«—  Все? 

« —  Все.  Челов'Ькъ  несчастливъ  потому,  что  не  знаетъ, 
что  онъ  счастливъ,  только  потому.  Это  все,  все!  Кто 
узнаетъ,  тотчасъ  сейчасъ  станетъ  счастливъ;  с1ю  минуту. 
Эта  свекровь  (хозяйка,  у  которой  живетъ  Кириловъ) 
умретъ,  а  д-Ьвочка  (дочь  хозяйки)  останется — все  хорошо. 
Я  вдругъ  открылъ. 

« —  А  кто  съ  голоду  умретъ,  а  кто  обидитъ  и  обезче- 
ститъ  д-Ьвочку — это  хорошо? 

« —  Хорошо.  И  кто  размозжитъ  голову  за  ребенка,  и 
то  хорошо;  и  кто  не  размозжитъ,  и  то  хорошо.  Если  бъ 
они  знали,  что  имъ  хорошо,  то  имъ  было  бы  хорошо,  но 
пока  они  не  знаютъ,  что  имъ  хорошо,  то  имъ  будетъ  не- 
хорошо. В  отъ  вся  мысль,  вся — больше  никакой! — 
«Кто  научитъ,  что  вс^Ь  хороши,  тотъ  м1ръ  закончитъ». 

Мы  уже  это  слышали  гд-Ь-то.  «Такъ,  какъ  меня  этому 
учитъ  самая  внутренняя  сущность  моей  природы,  все  не- 
обходимое, созерцаемое  съ  высоты  и  въ  смысл'Ь  велика- 
го  порядка  (1т  81ппе  ешег  ^гоззеп  Оекопотхе),  есть, 
вм'Ьст'Ь  съ  т^мъ,  полезное  (въ  кириловскомъ  смысл^Ь  «хо- 
рошее»). Должно  не  только  терн Ьть,  но  и  любить  необхо- 
димое (тап  8о11  ез  п1сМ  пиг  1га^еп,  тап  зоИ  ез  ИеЬеп). 
Атог  {а11 — любовь  къ  року — это  самая  внутренняя 
сущность  моей  природы  (с1аз  181  теше  шпегз1е  Ка1иг)». 
Такъ  говоритъ  «посл-Ьдихй  ученикъ  Д1ониса»  или  самъ 
«распятый  Дхонисъ»,  благословляющ1й  свои  страдашя,  свое 
«распятае».  «Все  необходимо,  все  хорошо,  я  всему  мо- 
люсь»; но  в'Ьдь  точно  такъ  же  могъ  бы  сказать,  да  и  въ 
самомъ  д'Ьл'Ь  говоритъ  старецъ  Зосима:  «все  хорошо  и 
великол-Ьпио, — говоритъ  онъ, — потому  что  все  истина.  Все 
создате  и  вся  тварь,  каждый  листикъ  устремляется 
къ  Слову,  Богу  славу  поетъ».  Тутъ  совпадете  старца 
Зосимы  съ  Ницше-Кириловымъ  даже  до  этого,  какъ  будто 
случайнаго,  «зеленаго  листика»,  который  внушаетъ  ему 
«открьше»,    что    «все    хорошо» — открыт1е    Америки    посл-Ь 
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Колумба,  открытхе  христ1анства  посл-Ь  Христа.  До  Христа 
было  «терп-Ьнхе»,  была  покорность,  былъ  ужасъ  или  ро- 
потъ,  но  нигд-Ь  никогда  не  было  <«любви  къ  року»;  эго 
есть  н-Ьчто  чуждое,  непонятное  ни  варвару,  ни  эллину,  ни 
1уде10,  несоизм'Ьримое  ни  съ  одной  изъ  до-христ1анскихъ 
релипй.  Я  долженъ  любить  рокъ,  какъ  Исаакъ,  надъ  ко- 
торымъ  Авраамъ  занесъ  жертвенный  ножъ,  любить 
отца  своего;  вм'Ьсто  терп'Ьнхя— любовь;  вм1Ьсто  рабскаго, 
робкаго  терп'Ьшя— свободная,  безстрашная,  сыновняя  лю- 
бовь. Но  в^Ьдь  это  же  и  есть,  хотя  не  названная,  не  сознан- 
ная, несомн^^нная,  однако,  «самая  внутренняя  сущность»  {(Не 
шпег81:е  Ка1иг)  учешя  Христова:  «Отче!  не  Моя,  а  Твоя 
да  будетъ  воля».  И  высшая  точка  этой  «любви  къ  року», 
этой  сыновности  року:  воля  моя  и  воля  рока — одно, 
я  и  рокъ — одно,  «Я  и  Отецъ — одно».  Конечно,  Тотъ,  Кто 
это  сказалъ, — уже  понялъ,  что  «все  хорошо»,  потому  что 
все  необходимо.  Онъ  пришелъ?  Имя  Ему  Богочелов^къ? 
Н'Ьтъ,  возражаютъ  Кириловъ  и  Ницше.  Онъ  придетъ,  имя 
Ему  Челов-ЬкобогБ — въ  этомъ  разница.  Какая  же  разница? 
Два  треугольника  —  одинъ  основашемъ  вверхъ,  вершиною 
внизъ,  другой  въ  обратномъ  положен1и — конечно,  не  сов- 
падаютъ;  но  стоитъ  перевернуть  любой  изъ  нихъ,  и  они 
совпадутъ,  ибо  разница  была  не  во  «внутренней  сущности» 
треугольниковъ,  а  только  въ  ихъ  вн'Ьшнемъ,  случайномъ, 
временномъ — «историческомъ»  положен1и.  «Я  есмь  дверь, 
и  никто  не  можетъ  пр1йти  къ  Отцу  иначе,  какъ  черезъ 
Меня».  Этою-то  дверью  входятъ  или  пытаются  войти  н 
Кириловъ  и  Ницше,  потому  что  другой  двери  н^^тъ.  От- 
рицая Христа,  они  утверждаютъ  Его  такъ,  какъ  еще 
никогда  никто  не  утверждалъ,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  созна- 
тельно. 

Но  не  только  въ  этой  первой  исходной  точк^Ь,  въ  ми- 
стической посылке — въ  «любви  къ  року»,  въ  признан1И 
Отчей  благости,  начала  м1ра:  «все  хорошо,  все  благо, 
потому  что  все  божественно-необходимо», — учен1е  Кирилова 
и  Ницше  совпадаетъ  съ  ученхсмъ  Христа  и  въ  противопо- 
ложной крайней  точк^Ь,  въ  мистическомъ  вывод'Ь  изъ  этой 
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посылки — въ  иде-Ь  о  конц-Ь  мхра:  М1ръ  вм'Ьст'Ь  съ  челов-Ь- 
комъ  «перем'Ьнится  физически»,  когда  челов^Ькъ  поиметь, 
что  все  хорошо. 

Кириловъ,  впрочемъ,  идетъ  дальше,  ч-Ьмъ  Ницше,  и  въ 
самой  посылк'Ь;  онъ  уже  почти  сознаетъ  сверхчувственное, 
мистическое  основан1е  этой  посылки,  этого  чувства  «в-Ьч- 
ной  гармонш»;  «это  чувство, — говорить  онь, — ясное  и  неос- 
поримое. Какъ  будто  вдругъ  ощущаете  всю  природу  и 
вдругь  говорите:  да,  это  правда  («все  хорошо, — говорить  и 
старець  Зосима, — потому  что  все  истина»).  Богь,  когда 
М1ръ  создавалъ,  то  вь  конц-Ь  каждаго  дня  говориль:  «да, 
это  правда,  это  хорошо».  Это...  это  не  умилен1е,  а  только 
такъ,  радость.  Вы  не  прощаете  ничего,  потому  что  про- 
щать уже  нечего.  Вы  не  то  что  любите,  о,  туть  выше 
любви!»  Выше  любви,  потому  что  любовь  есть  только  путь 
кь  соединен1ю  любящаго  съ  любимымь.  Сына  съ  Отцомъ; 
а  зд'Ьсь  уже  весь  путь  пройде нь,  соединен1е  достигнуто: 
зд-Ьсь  я  и  то,  что  я  люблю,  то,  что  необходимо — одно, 
«Я  и  Отець — одно».  Мистическая  посылка  о  начал-Ь  М1ра, 
о  «божественной  необходимости»  («(11у1па  песеззНа» 
Леонардо  да  Винчи)  даеть  неизб-Ьжный  мистическ1й  выводь 
о  конц-Ь  м1ра,  о  божественной  ц-Ьлесобразности.  М1ръ  вь 
конц-Ь  своемь,  въ  своей  посл-Ьдней  «осанн'Ь»,  должень 
оправдать  Бога  и  повторить  то,  что  Богь  говорилъ,  со- 
здавая м1рь:  «да,  этд_1щавда^это  хорошо».  И  зд'Ьсь,  въ  вы- 
вод-Ь,  такъ  же,  какъ  вь  посылке, ТСириловь  идетъ  по  тому 
же  пути,  но  дальше,  ч-Ьмъ  Ницше.  Сверхчувственный 
опыть  у  него  неразрывно  связань  съ  опытомь  чувствен- 
нымъ,  съ  очень  опред'Ьленнымь  физическимь  ощущен1емь, 
состоянхемь  т'Ьла,  предшествующимь  у  Кирилова,  такъ  же 
какъ  у  Ид1ота,  припадкамь  «священной  бол-Ьзни»,  эпилеп- 
сш.  Чувство  «в^Ьчной  гармонш»  длится,  по  наблюденхю 
Кирилова,  не  бол-Ье  «пяти  секундъ».  «Если  бол'Ье,  то  душа 
не  выдержитъ  и  должна  исчезнуть.  Челов-Ькъ  въ  зем- 
номь  вид^  не  можеть  перенести.  Надо  перем-Ь- 
ниться  физически  или  умереть. — Въ  эти  пять  секундъ  я 
проживаю  жизнь  и  за  нихь  отдамь  всю  мою  жизнь,  потому 
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что  стоить.  Чтобы  выдержать  десять  секупдъ,  надо  переме- 
ниться физически».  И  постоянно  и  упорно  воавращается 
онъ  къ  этой  одной  изъ  двухъ  главныхъ,  посл-Ьдюпсь  сво- 
ихъ  релипозныхъ  мыслей.  «Въ  теперешнемъ  своемъ  фвзи- 
ческомъ  вид-Ь,  сколько  я  думалъ,  нельзя  быть  человеку 
безъ  прежняго  Бога  никакъ, — говорить  онъ  передъ  самымъ 
самоуб1йствомь. — Богь  есть  боль  страха  смерти.  Кто  по- 
б^литъ  боль  и  страхь,  тоть  самь  станетъ  Богь».  Чело- 
в^кь  вь  своемь  теперешнемь  физическомъ  вид-Ь,  со 
страхомь  боли  и  смерти  есть  челов'Ькь-зв'Ьрь,  рабъ  Бога- 
Зв-Ьря.  Новый,  свободный  челов11кь,  «Челов^^кобогы>,  Сынъ 
БожШ  будеть  обладать  новою  плотью,  не  страдающею,  не 
умирающею,  нетл'Ьнною,  «смертью  смерть  поправшею». 

Въ  своемь  самомь  первомь  чувственномъ  зародыпгЬ, 
идея  о  физической  перем-Ьн^Ь  челов-Ька  у  Кирилова,  такъ 
же  какъ  у  Ницше,  связана  сь  современными  научными 
идеями  о  космическомь  развит1и,  о  животной  метаморфоз*, 
о  естественномь  подбор'Ь  и  превращен1и  видовъ.  Для 
Ницше  сверхчелов'Ькъ  отд'Ьлень  оть  челов'Ька  большею  фи- 
зическою пропастью,  ч-Ьмъ  обезьяна  оть  челов-Ька.  И  для 
Кирилова  исторхя  космическаго  развит1я  д'Ьлится  «на  дв* 
части»:  «оть  гориллы  до  уничтожен1я  Бога  (то-есть,  до 
конца  животнаго  вида  «челов'Ькь»)  и  оть  уничтожеп1я  Бога 
до  перем-Ьны  земли  и  челов-Ька  физически». 

Ницше  только  смутно  предчувствуеть;  смутность  эта — 
главная  слабость  его,  а  Кириловь  опять-таки  уже  почти 
сознаеть,  что  вь  этой  исключительно  опытной,  казалось 
бы  научной,  иде-Ь  о  возможности  физической  перем-Ьны 
челов-Ька  есть  н-Ьчто  сверхьопытное,  сверхьфизическое, 
«метафизическое»  и  даже  мистическое. 

« —  Вы  стали  в-Ьровать  въ  будущую  в-Ьчную  жизнь? — 
спрашиваеть  его  Ставрогинь. 

«_  Н-Ьть,  не  вь  будущую  в-Ьчную,  а  вь  зд^Ьш- 
нюю  в-Ьчную.  Есть  минуты,  вы  доходите  до  минуть,  и 
время  вдругъ  останавливается  и  будеть  в-ЬчнОс 

« —  Въ  АпокалипсисЬ, — напоминаеть  Ставрогинь,— ан- 
гель  клянется,  что  времени  больше  не  будеть. 
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« —  Знаю.  Это  очень  тамъ  в'брно;  отчетливо  и 
точно.  Когда  весь  челов'Ькъ  счастья  достигнетъ,  то  вре- 
мени больше  не  будетъ,  потому  что  не  надо.  Очень  в-Ьр- 
ная  мысль. 

« —  Куда  жъ  его  спрячутъ? 

« —  Никуда  не  спрячутъ.  Время  не  предметъ,  а  идея. 
Погаснетъ  въ  ум-Ь?), 

Это  согласно  не  только  съ  Апокалипсисомъ,  но  и  съ 
Критикой  чистаго  разума. 

Челов'Ькъ  перем-Ьнится  физически  въ  концЪ  м1ра,  когда 
времени  больше  не  будетъ,  учитъ  Кириловъ. — Не  всЬ  мы 
умремъ,  но  всЬ  изм'Ьнимся  скоро,  во  мгновенхе  ока  при 
звук'Ь  посл-Ьдией  трубы, — учитъ  апостолъ.  Какая  же,  собствен- 
но, внутренняя  мистическая  «разница»  между  этими  двумя 
учешями?  Ницше  называетъ  себя  «учителемъ  в-Ьчнаговоз- 
в  р  а  щ  е  н  1  я», — «1сЬ,  йег  ЬеЬгег  (^е^е\V^§еп^V^(^егкип{^». 
Но  никогда  не  доводилъ  онъ  до  конца  этой  въ  высшей  степе- 
ни загадочной  и  таинственной  идеи  своей,  конечно,  связанной 
съ  другой  его  главной  идеей  о  «новой  твари»,  о  новой  плоти 
сверхчелов-Ька.  Кажется,  и  у  Ницше  именно  тутъ,  въ  иде'Ь 
В'Ьчнаго  Возвращешя,  Повторенхя  («все,  что  у  васъ,  есть 
и  у  насъ»)  заключенъ  зародышъ  кириловской  в-бры  «не  въ 
будущую,  а  въ  зд-Ьшнюю  в-Ьчную  жизнь».  Кириловъ  только 
доводить  эту  еще  смутную  идею  Ницше  до  конца,  до  ея  не 
изб'Ьжнаго  и  уже  совершенно  яснаго  релипознаго  сознан1я 

« —  Я  думаю, — говоритъ  Кириловъ  по  поводу  физиче 
ской  перем^Ьны  чепов-Ька, — я  думаю,  челов'Ькъ  долженъ 
перестать  родить.  Къ  чему  д-Ьти,  къ  чему  развитхе, 
коли  ц-Ьль  достигнута?  Въ  Евангел1и  сказано,  чтовъ 
воскресен1и  не  будутъ  родить,  а  будутъ,  какъ 
ангелы  Бож1и».  Какъ  бы  испугался  Ницше  такого  сов- 
паден1я1  Но  въ  томъ-то  и  д-Ьло,  что  Кириловъ  см-Ьл-Ье, 
правдив-Ье  Ницше.  Кириловъ  доводитъ  до  конца  главную 
религ1озную  мысль  Ницше — и  вотъ  царство  «сверхчелов'Ька», 
предв-Ьщаемое  Заратустрою,  оказывается  «зд'Ьшнею  в'Ьчною 
жизнью»,  то-есть  «грядущимъ  1ерусалимомъ»,  царствомъ 
Воскресшей    Плоти,    предсказаннымъ    въ     Апокалипсис^^: 
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«мы  будемъ  царствовать  на  земл*».  Одному  изъ 
двухъ  равныхъ  треугольниковъ  дано  обратное  положеи1С— 
и  оба  совпали. 

Итакъ,  въ  двухъ  своихъ  крайнихъ  точкахъ,  въ  первой^ 
въ  иде-Ь  о  начал^^,  о  божественной  необходимости  и  въ 
посл'Ьдней— въ  иде-Ь  о  конц'Ь  м1ра,  о  божественной  целесо- 
образности, кажущееся  анти-христовымъ  учен^е  Кирилова 
и  Ницше  совпадаетъ  съ  учен1емъ  Христовымъ:  а  ежеля 
совпадаютъ  дв'Ь  точки  двухъ  прямыхъ  лин1й,  то  и  сами 
лиши  должны  совпасть:  это — акс1ома  геометр1и. 

Когда  Кириловъ,  играя  съ  ребенкомъ,  кидаетъ  и  ло- 
витъ  мячъ,  мы  вдругъ  чувству емъ,  что  и  самъ  отгь  такой 
же  ребенокъ  («если  не  обратитесь  и  не  станете,  какъ 
д-Ьти,  не  можете  войти  въ  царств1е  небесное»),  такой  же 
«ид10тъ»,  «святой»  и  «юродивый»  (если  не  во  ХрисгЬ,  то, 
по  крайней  м-Ьр-Ь,  въ  Антихрист^Ь),  какъ  и  князь  Мышкинъ. 

« —  Ужъ  не  вы  ли  и  лампадку  зажигаете? 

« —  Старуха  любитъ,  чтобы  лампадку,  а  ей  сегодня 
некогда». 

Полно,  для  одной  ли  старухи  зажигаетъ  онъ  лампадку? 
не  для  себя  ли  также,  хотя,  конечно,  и  самъ  этого  не  по- 
дозр-Ьваетъ?  Не  даромъ  въ  посл'Ьднхя  минуты  передъ 
смертью,  ссылаясь  на  одно  изъ  величайшихъ  словъ  Го- 
споднихъ,  съ  изступленнымъ  «лихорадочнымъ  восторгомъ», 
указываетъ  своему  «чорту»,  своей  «обезьян-Ь»,  Петру  Вер- 
ховенскому,  этотъ  пророкъ  Антихриста  на  образъ  Христа, 
передъ  которымъ  опять  горитъ  лампада,  зажженная  ру- 
кою— одною  ли  рукою,  не  сердцемъ  ли  также,  Кирилова: 
«Вотъ  Онъ  сказалъ».  Верховенсшй,  въ  качеств'Ь  подлин- 
наго  «чорта»,  «совсЬмъ  озлился». 

«—  Въ  Него-то,  стало-быть,  все  еще  в^Ьруете  и  лам- 
падку зажгли;  ужъ  не  «на  всяк1й  ли  случай»? 

«Тотъ  промолчалъ. 

« —  Знаете  что,  по-моему,  вы  в'Ьруете,  пожалуй, 
еще  больше  попа»,  цинически  р'Ьшаетъ  чортъ. 

« —  Въ  кого?  Въ  Него? — Этотъ  вопросъ  Кирилова 
такъ  и  остается  безъ  отв'Ьта,  ибо    все,    что   дальше    гово- 
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ритъ  онъ  о  причинахъ  своего  нев'Ьрхя,  не  есть  прямой, 
Р'Ьшающ1й  отв-Ьтъ:  онъ  будто  бы  не  в'Ьритъ  во  Христа, 
потому  что  Христосъ  не  воскресъ:  но  в'Ьдь  мы  же  вид-Ьпи, 
что  неизб'Ьжный  мистическ1й  выводъ  самаго  Кирилова  о  кон- 
ц-Ь  м1ра,  о  пришествш  Челов-Ькобога,  есть  мысль  о  возмож- 
ности, о  необходимости  «физической  перем-Ьны  челов-Ька» — 
«изм^Ьнившейся»  Плоти,  нетл'Ьнной,  воскресшей  Плоти. 
Итакъ,  логическая  ссылка  на  чувственный  опьггъ,  на  позна- 
ше  естественпыхъ  законовъ,  которымъ  должна  была  подчи- 
ниться плоть  Распятаго,  вовсе  не  есть  мистическое  разр'Ь- 
шен1е  мистическаго  вопроса.  Действительно  же  мистическ1й 
отв^тъ  на  этотъ  вопросъ:  въ  Кого,  собственно,  в-Ьруетъ 
Кириловъ? — далъ  помимо  воли  всей,  своей  страшной  рели- 
позной  судьбой  «посл^днхй  ученикъ  распятаго  Д1ониса^. 

Въ  томъ-то  и  д-Ьло,  что  оба  они,  и  Кириловъ,  и  Ницше, 
«сами  не  знаютъ,  чего  ищутъ»,  Кого  ищутъ, — в-Ьрятъ  и  не 
сознаютъ  свой  в'Ьры,  или  по  косноязычному,  по  незам'Ьнимому 
выражен1ю  Кирилова:  «когда  они  в'Ьруютъ,  то  не  в-Ьруютъ, 
что  В'Ьруютъ,  а  когда  не  в'Ьруютъ,  то  не  в'Ьруютъ,  что  не 
В'Ьруютъ».  Этимъ-то  именно  недостаткомъ  религхознаго  со- 
знан1я  Кириловъ  и  Ницше — родные  братья  Ивана  Карамазо- 
ва, Версилова,  Ставрогина,  Раскольникова,  всЬхъ  раздвоен- 
ныхъ  героевъ  Достоевскаго,  посл-Ьдихе  отпрыски  этой  ве- 
ликой семьи,  на  которыхъ  она  и  угаснетъ. 

На  первый  взглядъ  кажется,  что  у  нихъ  обоихъ  недо- 
статокъ  религ1ознаго  сознан1я  вытекаетъ  изъ  очень  грубой 
и  коренной  ошибки  въ  критик'Ь  познан1я.  «Богъ  необхо- 
димъ, — говорить  Кириловъ, — а  потому  долженъ  быть.  Но  я 
знаю,  что  Его  н'Ьтъ  и  не  можетъ  быть.  Неужели, — за- 
ключаетъ  онъ, — неясно,  что  человеку  съ  такими  двумя 
мыслями  нельзя  оставаться  въ  ^^живыхъ».  Вотъ  старая 
ошибка,  невозможная  посл'Ь  Канта,  посл-Ь  «Критики  чи- 
стаго  разума»;  одно  изъ  двухъ:  надо  или  опровергнуть 
Канта,  или  принять  его,  и,  въ  такомъ  случа-Ь,  согласить- 
ся съ  нимъ,  что  область,  доступная  изсл'Ьдовашю  нашего 
разума,  есть  только  область  явлен1й,  область  чувственнаго 
опыта,    происходящаго    во    времени    и    въ     пространств'Ь; 
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Богъ— вн-Ь  явлен1й,  вн-Ь  пространства  и  времеш!;  а  сл-Ьдо- 
вательно,  и  вопросъ  о  быт1и  или  небыт1и  Бож1е1гь  нахо- 
дится вн-Ь  области,  доступной  изсл'?>дован1ю  разума.  «Богь 
необходимъ» — это  неразумная,  не  опытная,  а  мистическая 
посылка,  неопровергаемая  и  нед()казуемая  разумомъ.  Раа- 
умъ  не  утверждаетъ  и  не  отрицаетъ  быт1я  Бож1я:  овъ 
только  говорить:  «я  не  знаю,  есть  ли  Богъ  или  1гЬтъ 
Его».  Это  новое,  неопровержимое,  критическое  «я  не 
знаю,  есть  ли  Богъ» — извращаетъ  Кириловъ  въ  старое» 
опровергнутое  критикой  познашя,  догматическое:  я 
знаю^^что_Брга^  н'Ьтъ.  И  дал^Ье, — это  утвержден1е  «Бога 
н^Ьтъ»  само  становится  нрвымъ  Богомъ;  отрицанхе  в-Ьры 
само  становится  новою  в'Ьрою:  «для  меня  н-Ьть  выше 
идеи, — что  Бога  н'Ьтъ».  Отсюда-то,  отъ  этой  первой  ошибки 
въ  критик'Ь  познашя  и  начинается  страшная  ц'Ьпь  вс]^хъ 
остальныхъ  его,  уже  не  только  критическихъ,  но  и  ми- 
стическихъ  ошибокъ,  который  приводить  его,  наконецъ, 
къ  совершенному  безум1ю:  «если  н'Ьтъ  Бога,  то  я  Богь». 
Ч'Ьмъ  же  все-таки  объяснить  эту  первую,  столь  гру- 
бую ошибку?  Недомысл1емъ?  Нев'Ьжествомъ?  Т'Ьмъ,  что 
Кириловъ — русск1й  самоучка  въ  род'Ь  Левина,  «бурлака-фи- 
лософа», который  л-Ьзетъ  въ  воду  метафизики,  не  спросясь 
броду  у  «дошлыхъ»  н'Ьмцевъ?  Едва  ли  такъ.  Кажется,  у 
Кирилова  не  только  мистическая,  но  и  критическая  сила 
ума  огромная:  съ  какимъ  генхальнымъ  проникновен1емъ 
соглашаетъ  онъ  пророчество  Апокалипсиса  о  томъ,  что 
«времени  больше  не  будетъ»  съ  одной  изъ  глубочайшихъ 
идей  Канта  о  субъективности  времени:  «время  не  предметъ, 
а  идея, — погаснетъ  въ  ум'Ь».  Н'Ьтъ,  первая  ошибка 
Кирилова  въ  критик-Ь  познан1я  зависитъ  не  отъ  слабости 
ума  его,  а  отъ  какого-то  особаго  качества  всей  его  ум- 
ственной силы. 

Зам'Ьчательно,  что  и  Ницше  впадаетъ  въ  ту  же  самую 

ошибку — въ    догматическое    отрицаше    Бога.    «Мы    убили 

Бога»,  говоритъ  онъ.  Ч'Ьмъ  убили?  Разумомъ?  Но  прежде, 

Ч'Ьмъ  убить  Бога  разумомъ,  надо  было  убить  «Критику  чистаго 

,1  разума» — опровергнуть  Канта.  А  Ницше,  подобно  Кирилову, 
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не  опровергаетъ  Канта  и  не  соглашается  съ  нимъ,  а  просто 
обходить  его,  отд'Ьлывается  отъ  него  ругательствомъ:  «Кап! 
\уиг(1е  И1о1»  (Вег  \УШе  2иг  МасМ,  стр.  227,  изд.  1899),  т. -е. 
философскимъ  оруж1емъ,  столь  же  слабымъ,  какъ  и  то, 
которое  обращали  впосл'Ьдств1и  противъ  самого  Ницше: 
«№е128с11е  \уиг(1е  И1о1».  Но  в-Ьдь  зд'Ьсь-то  ужъ  слишкомъ 
очевидно,  что  ошибка  Ницше  въ  критик'Ь  познанхя  не  отъ 
простого  недомысл1я,  не  отъ  нев'Ьжества.  Ницше,  какъ  вся- 
к1й  н'Ьмецк1й  философъ,  превосходно  зналъ  «своего  Канта»; 
но  не  хот^^лъ  его  знать,  потому  что  не  могъ  ни  опроверг- 
нуть, ни  принять,  не  отрекшись  отъ  какой-то  самой  глубо- 
кой, неодолимой,  «внутренней  сущности»  своей  природы. 

Критическая  философ1я  есть  мысль,  дошедшая  до  кйн- 
ца  своего,  до  посл-Ьдняго  пред-Ьла,  увид-бвшая,  сознавшая 
этотъ  конецъ  и  пред-бль.  Философия  догматическая,  все 
равно,  утверждающая  или  отрицающая  Бога,  деизмъ,  или 
атеизмъ,  есть  мысль,  до  конца  не  доходящая,  остановив- 
шаяся на  «слишкомъ  благоразумной»  середин'Ь,  н'Ьчто,  по 
существу  своему,  серединное,  средне-высшее,  половинча- 
тое, не  соединяющее,  а  только  см'Ьшивающее  в^Ьру  съ  бе> 
в'Ьрхемъ,  догматику  съ  критикой.  Атеизмъ  и  деизмъ — это 
полу-наука,  полу-религ1я,  опошленная  наука  и  религ1я. 
Не  даромъ  эти  именно  два  философскхя  в-Ьянхн  или  по- 
в^Ьтр^я,  матер1алистическое  и  спиритуалистическое,  фило- 
соф1я  бездушной  плотскости  и  безплотной  духовности,  сд-Ь- 
лались  двумя  господствующими  настроен1ями  XIX  в-Ька, 
самаго  серединнаго,  «средне-высшаго»,  м^Ьщанскаго,  бур- 
жуазнаго  изъ  вс^Ьхъ  в^Ьковъ,  того,  который  и  есть  по  пре- 
имуществу в'Ькъ  «средня  го  со  слов]  я».  Мало  того,  не 
оставаясь  исключительно  философскими,  эти  два  настрое- 
шя  стремились  постоянно  сд-Ьлаться  релипозными,  по  край- 
ней м-Ьр-Ь,  зам-Ьняющими  религ1ю:  наприм'Ьръ,  у  просто- 
душныхъ  русскихъ  догматиковъ-матер1алистовъ  70-хъ  го- 
довъ,  изув'Ьрскихъ  пропов'Ьдниковь  Бюхнера  и  Молешота, 
«мертвой  лягушки  вм-Ьсто  Бога»,  отчасти  и  въ  наше  вре- 
мя, хотя  уже  безсознательно,  у  самыхъ  наивныхъ  изъ 
«марксистовъ»  и  у  столь  же  простодушныхъ  русскихъ  дог- 
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матиковъ-спиритуалистовъ,  идеалистовъ,  толстовцсвъ,  паш- 
ковцевъ,  духоборовъ. 

Вотъ  въ  этомъ-то  догматическомъ  безбож^я  («я  знаю, 
что  н-Ьтъ  Бога»,  «мы  убили  Бога» — ^тоже  своего  рода  «мер- 
твая лягушка  вм-Ьсто  Бога»),  несмотря  на  всю  ихъ  ген1- 
альную  устремленность  къ  будущему,  бывш1й  русск1й  рс- 
волющонеръ  и  бывш1й  н-Ьмецкхй  «Рге1-0е181»,  «ИЬге  еврпи, 

поклонникъ    деиста    Вольтера  и  матер1алиста    Гельвец1я 

Кириловъ  и  Ницше — оба  все-таки  еще  слишкоиъ  д^Ьти 
своего  в-Ька,  и  даже  своего  сослов1я,  буржуазнаго,  сере- 
диннаго  в'Ька  и  «средняго  сослов1я».  Впрочемъ,  эта  со- 
словно-историческая  серединность,  половинчатость,  это  не 
до  конца  въ  ихъ  сознанш,  въ  ихъ  критик*,  завис1ггъ 
отъ  бол'Ье  глубокаго  «не  до  конца»  въ  ихъ  безсознатель- 
номъ,  религ1озномъ  существ-Ь,  въ  ихъ  мистик^Ь. 

« —  Я  три  года  искалъ  атрибутъ  божества  моего  и 
нашелъ:    атрибутъ    божества  моего — С воевол1еЬ 

Да,  именно,  «своевол1е»,  а  не  свобода.  Своеволхе — это 
свобода  не  до  конца,  свобода  взбунтовавшегося,  дерз- 
каго,  но  и  въ  самой  дерзости  трусливаго__раба.  Когда, 
не  см'Ья  спорить  съ  Кантомъ,  Ницше  только  изд-Ьвается 
надъ  нимъ  или  когда  ругаетъ  Христа  («(1ег  ккхпе  Лис1е>), 
не  см'Ья  смотр-Ьть  Ему  прямо  въ  глаза,  это  тоже  не  сво- 
бода, а  только  «своевол1е»,  только  бунтъ  раба,  не  критика 
и  не  религ1я  XX  в-Ька,  а  все  еще  только  догматика  и 
револющя  ХУП1. 

Какъ  свобода,  такъ  и  любовь — не  до  конца. 

Есщз^  бы  для  Кирилова  дМствительно  было  «все  хо- 
рошо» до  конца,  если  бы  онъ  д1Ьйствительно  не  боялся 
ни  боли,  ни_смерти,  то  ему  бы  не  зач-Ьхгь  было  и  доказы- 
вать^самоуб1йствомъ,  что  онъ  ихъ  не  боится:  онъ  дока- 
валъ  бы  это  естественною  жизнью,  естественною  смертью, 
какъ  мудрецъ  или  какъ  святой.  Но  въ  томъ-то  и  д-Ьло, 
что  онъ  самъ  еще  не  в-Ьритъ,  что  «все  хорошо»;  ему  ка- 
жется иногда,  что  все  совсЬмъ  не  хорошо,  а  прескверно, 
что  весь  м1ръ  «стоитъ  на  лжи»  и  есть  «дьявол овъ  воде- 
виль».   Онъ   и  самъ    не  р'Ьшилъ,    убиваетъ  ли    себя    для 
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того,  чтобы  понять,  что  всехорошо,  или  потому,  что 
онъ  уже  слишкомъ  понялъ,  что  все  нехорошо.  Мало 
того:  «все  хорошо» — это  еще  не  значитъПшсе^вято».  Онъ 
только  хот^Ьлъ  бы  «всему  молиться»  и  все  любить — ^любить 
и  рокъ.  Но  сама  эта  «любовь  къ  року»,  атсг  М1  у  Ниц- 
ше, такъ  же,  какъ  у  Кирилова,  есть  любовь  не  до  конца, 
не  святая  любовь.  Я  не  могу  любить  вн-Ьшнее,  мертвое, 
безличное — ни  математическую  формулу:  дважды  два  че- 
тыре, ни  механичесшй  законъ  тягот^шя;  я  могу  любить 
только  внутреннее,  живое,  родное,  кровное — я  могу  лю- 
бить только  «Отца».  Ежели  я  д-Ьйствительно  полюбилъ 
необходимость  посл-Ьднею  любовью,  то  необходимость  уже 
перестаетъ  быть  для  меня  необходимостью  и  становится 
свободою:  «не  Моя,  а  Твоя  да  будетъ  воля».  Если  я  по- 
любилъ «рокъ»  посл'Ьднею  сыновнею  любовью,  то  рокъ 
перестаетъ  для  меня  быть  рокомъ  и  становится  живымъ, 
роднымъ  Богомъ-Отцомъ:  «Я  и  Отецъ  —  одно».  Любовь 
Сына  къ  Отцу — это  и  есть  самое  высшее — Христосъ;  «лю- 
бовь къ  року»,  несознанная  христ1анская  любовь  къ  язы- 
ческому року,  это — полу-Христосъ,  полу-Д1онисъ — не  са- 
мое высшее,  а  только  средне-высшее,  то- есть  все-таки 
серединное,  половинчатое,  и  нашимъ  и  вашимъ;  ни  б'Ьлое, 
ни  черное,  а  только  сЬрое;  ни  горячее,  ни  холодное,  а 
только  теплое.  И  зд'Ьсь  и  зд'Ьсь  опять — «безчестная,  по- 
тому что  ужъ  слишкомъ  благоразумная»  м'Ьщанская  «се- 
рединка-на-половинк'Ь»,  «несоленая  соль»,  пронизывающая 
весь  XIX  в'Ькъ, — в-Ькъ  Средняго  Сословхя,  отвратительная, 
тепленькая,  сЬренькая  буржуазная  слякоть. 

Да  и  зд'Ьсь,  на  этихъ  высочайшихъ  крайнихъ  точкахъ 
западно-европейской  и  русской  культуры,  въ  Кирилов'Ь  и 
Ницше,  такъ  же,  какъ,  можетъ-быть,  отчасти  въ  самомъ 
Достоевскомъ  и  ужъ  нав^Ьрное  въ  Л.  Толстомъ,  все  еще, 
и  даже  зд'Ьсь-то  именно,  пожалуй  бол^Ье,  ч-Ьмъ  гд'Ь-либо, 
господствуетъ  «духъ__времени»,  страшный  демонъ  середины, 
непроницаемой,  нейтрализующей  среды  между  двумя  по- 
люсами («дв-Ь  нити  вм-Ьст^Ь  свиты»),  нашъ  демонъ,  на- 
полнившШ  собою  м1ръ,  самый  велик1й^и  самый  гаденьк1й 
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золотушный    бЪсенокъ    съ  пасморкомъ.  изъ    псу  ,;.,  п..  -  , 
духъ    см'Ьшивающхй  и  смЬюиийся.    духъ    русм^ио    ,1^ш^п 
Лаврушки  и  всем1рпаго  лакея    Смсрдякова. 

«Я  начну  и  кончу  и  дверь  отворю.  И  спасу.  Свосво- 
Л1е1  Это  все,  ч^Ьмъ  я  могу  въ  главномъ  пуикгЬ  показать 
непокорность  и  новую,  страшную  свободу  мою.  Ибо  она 
очень  страшна.  Я  убиваю  себя,  чтобы  показать  непокор- 
ность  и  новую,  страшную  свободу  мою.  Если  н-Ьть  Бога, 
то  я— Богъ.  В'Ьрую,  в-Ьрую!» 

Кажется,  вотъ-вотъ  Кириловъ  станетъ  истиннымъ  про- 
рокомъ,  великимъ  Заратустрою;  грянетъ  «осанна^»,  потря- 
сающая небо  и  землю,  вспыхнетъ  молн1я,  неимов-Ьрное 
вид^^н1е  Сверхчелов-Ька. 

Не  тутъ-то  было.  «Отъ  великаго  до  см-Ьшного  только 
шагъ»:  откуда  ни  возьмись,  выскакиваетъ  малепькШ,  га- 
деньшй  б^Ьсенокъ,  «внезапный  демонъ  ирон1и?>.  Петръ  Вер- 
ховенск1й  подаетъ  перо  и  диктуетъ  Кирилову  предсмерт- 
ное письмо,  въ  которомъ  тотъ  принимаетъ  на  себя  уб1й- 
ство  нигилиста  Шатова. 

« —  Стой! — закричалъ  Кириловъ. — Я  хочу  сверху  рожу 
съ  высунутымъ  языкомъ» 

И  онъ  «почти  зарев'Ьлъ  отъ  восторга»,  «залился  хохо- 
томъ»,  придумавъ  подпись: 

«Оеп11Шотте-8ётшаг181;е    гиззе   е1   сИоуеп  йи  топс1е 
стИзё». 

Мы  знаемъ,  чья  это  «рожа  съ  высунутымъ  языкомъ», 
кто  этотъ  «всем1рный  гражданинъ»:  это  —  рожа  сЬраго, 
теплаго,  мягкаго,  безкостнаго,  того,  у  кого  хвостъ  «длин- 
ный, гладшй,  какъ  у  датской  собаки»;  этотъ  всем1рный 
гражданинъ — скептичесшй  лакей  Смердяковъ  и  позитив- 
ный баринъ  Чичиковъ,  безсмертный  «приживальщикъ», 
в'Ьчная  «обезьяна»  «дрянного  барчонка»  Ставрогина,  Ивана 
Карамазова  и  христ1анскаго  философа  Левина  и  языче- 
скаго  философа  Ницше.  Это  онъ  «своевольничаетъ»  и  ко- 
щунствуетъ,  см'Ьшиваетъ  и  см-Ьется  —  челов-Ькобожескую 
трагед1ю  превращаетъ  въ  д1аволовъ  водевиль,  ликъ  Силы 
и  Славы — въ  «рожу  съ  высунутымъ  языкомъ» 
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Но  ему  и  этого  мало;  онъ  и  на  этомъ  страшномъ, 
см-Ьшномь  не  останавливается:  страшное  черезъ  см-Ьшное 
превращается  въ  еще  бол-Ье  страшное:  какъ  отъ  одного 
прикосновенхя  замерзающая  вода  вдругъ  становится 
льдомъ,  такъ  отъ  одного  ман1я  б-Ьса  пошлости,  отъ  од- 
ной ошибки  «на  волосокъ»  въ  критик-Ь  познашя  —  вся 
мудрость  вдругъ  д'Ьлается  сумасшествхемъ. 

Описан1е  самоуб1йства  Кирилова — это  одно  изъ  т'Ьхъ  со- 
здан1й  Достоевскаго,  гд'Ь  онъ  переступаетъ  за  пред'Ьлы  искус- 
ства; это  то,  о  чемъ  нельзя  писать,  почти  говорить  нельзя: 
это  цинично,  жестоко,  можетъ-быть,  преступно,  не  только 
художественно,  но  и  нравственно  преступно.  Это  своего 
рода  вивисекщя,  анатомическое  разсЬченхе  живой  души: 
заглядывая  въ  эту  з1яющую  рану,  окровавленный  внутрен- 
ности челов'Ьческой  души,  мы  съ  отвращенхемъ  и  съ  любо- 
пытствомъ  ужаса  сл-Ьдимъ  за  ихъ  посл-Ьдиими  содроганхями. 

Другого  подобнаго  изобракен1я  н-Ьтъ  во  всемхрной 
литератур-Ь.  Кто  разъ  прочелъ  это,  тотъ  уже  никогда  не 
забудетъ  всЬхъ  этихъ  невыносимыхъ  подробностей:  какъ, 
прислушиваясь  къ  тишин-Ь  сосЬдней  комнаты,  куда  ушелъ 
Кириловъ  съ  револьверомъ,  Верховенск1й  долго  ждетъ; 
какъ,  наконецъ,  не  выдержавъ,  подходитъ  къ  двери,  пр1- 
отворяетъ  ее,  и  какъ  что-то  зарев-Ьло,  бросилось  къ  нему; 
изо  всей  силы  прихлопнулъ  онъ  дверь  и  опять  налегъ  на 
нее,  но  уже  все  утихло — опять  мертвая  тишина;  ему  при- 
ходить мысль,  что  Кириловъ  хочетъ  убить  не  себя,  а  его; 
опять  безконечное  ожидан1е;  и,  снова  не  выдержавъ  и 
собравшись  съ  духомъ,  приподнявъ  и  приготовивъ  револь- 
веръ,  Верховенск1й  входитъ  въ  комнату;  сначала  никого 
не  видитъ,  потомъ  зам-Ьчаетъ  Кирилова,  который  у  шка- 
па, въ  углу,  образованномъ  ст'Ьной  и  шкапомъ,  «стоитъ 
ужасно  странно  и  неподвижно,  вытянувшись,  протянувъ 
руки  по  швамъ,  приподнявъ  голову  и  плотно  прижавшись 
затылкомъ  къ  ст-Ьн^^,  въ  самомъ  углу,  казалось,  желая 
весь  стушеваться  и  спрятаться.  И  вдругъ  Верховенскймъ 
овлад-^ло  совершенное  б^^шенство:  онъ  сорвался  съ  м-Ьста, 
вакричалъ  и,  топая    ногами,  яростно  бросился   къ  страш- 
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ному  мЪсту.  Но,  дойдя  вплоть,  онъ  опять  остановился» 
какъ  вкопанный,  еще  болЬе  пораженный  ужасомъ.  Его, 
главное,  поразило  то,  что  фигура,  несмотря  па  ирикъ  и 
па  б-Ьшепый  наскокъ  его,  даже  не  двинулась,  не  шевель- 
нулась ни  однимъ  своимъ  членомъ — точно  оиаыен1и111тя 
пли  восковая.  Бл-Ьдность  лица  ся  была  неестественвая» 
черные  глаза  совсЬмъ  неподвижны  и  гляд'Ьли  въ  какую-то 
точку  въ  пространств^^.  Петръ  Степанов ичъ  провелъ  св1к 
чей  сверху  внизъ  и  опять  вверхъ,  освЬщая  со  всЬхъ  то- 
чекъ  и  разглядывая  это  лицо.  Онъ  вдругъ  зашгЬтилъ,  что 
Кириловъ,  хотя  и  смотритъ  куда-то  передъ  собой,  но 
искоса  его  видитъ  и  даже,  можетъ-быть,  наблюдаетъ. 
Тутъ  пришла  ему  мысль  поднести  огонь  прямо  иъ  лицу 
«этого  мерзавца»,  поджечь  и  посмотр-Ьть,  чтб  тотъ  сд*- 
лаетъ.  Вдругъ  ему  почудилось,  что  подбородокъ  его,  Ки- 
рилова, шевельнулся,  и  на  губахъ  скользнула  насм^Ьшли- 
вая  улыбка — ^точно  тотъ  угадалъ  его  мысль.  Онъ  задро- 
жалъ  и,  не  помня  себя,  схватилъ  его  за  плечо.  ЗагЬмъ 
произошло  н'Ьчто  безобразное.  Едва  онъ  дотронулся  до 
Кирилова,  какъ  тотъ  быстро  нагнулъ  голову  и  головой  же 
выбилъ  изъ  рукъ  его  св-Ьчку;  подсв^^чникъ  полегЬлъ  со 
звономъ  на  полъ,  и  св'Ьча  потухла.  Въ  то  же  мгновеше 
онъ  почувствовалъ  ужасную  боль  въ  мизинц-Ь  своей  .тЬвой 
руки.  Онъ  закричалъ,  и  ему  припомнилось  только,  что 
онъ  вн-Ь  себя  три  раза  изо  всей  силы  ударилъ  револьве- 
ромъ  по  голов-Ь  припавшаго  къ  нему  и  укусившаго  ему 
палецъ  Кирилова.  Наконецъ  палецъ  онъ  вырваль  и,  сломя 
голову,  бросился  б-Ьжать  изъ  дому,  отыскивая  въ  темнот* 
дорогу.   Всл-Ьдъ   ему  изъ  комнаты  лет'Ьли  страшные  крики: 

« —  Сейчасъ,  сейчасъ,  сейчасъ,  сейчасъ!» 

Конечно,  то,  что  зарев-Ьло,  бросилосъ  на  Петра  Вер- 
ховенскаго  и  потомъ  укусило  ему  палецъ,  было  не  бо- 
жеское и  даже  не  челов^^ческое,  а  зв'Ьрское.  Сверхчел(> 
в'Ькъ,  Челов'Ькобогъ__л?ревра11^лся__^въ__^ело^ 
СтрашныйГТотанъ^  Заратустра-Антлхристъ  —  въ  жалкаго 
кал-Ьку,  бывшаго  н-Ьмецкаго  доктора  филологии_Фридриха 
Ни1цйё7  (^г^п'^у^у'^^^го^ъ^^^ч^бниц'^  для  душещю-больныхъ. 
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и  мы  чувствуемъ,  что  это  должно  было  совершиться,  не 
могло  быть  иначе,  что  это  не  только  логически,  но  и 
мистически  неизб-Ьшно,  справедливо. 

«Я  ужасно  несчастен ъ,  ибо  ужасно  бо- 
юсь», признается  Кириловъ.  Да,  это  величайшая  боль, 
величайш1й  страхъ,  которые  можетъ  испытать  душа  чело- 
в'Ьческая — испытать,  но  не  вынести.  «Если  н'Ьтъ  Бога,  то 
я — Богъ»;  мы  чувствуемъ,  что  между  этими  двумя  мыслями 
нельзя  не  сойти  съ  ума,  что  если  только  мы  примемъ 
ихъ,  то  между  ними  нашъ  собственный  разумъ,  такъже,  какъ 
разумъ  Кирилова  и  Ницше,  разрушится,  смолотый,  какъ 
зерно  между  двумя  жерновами.  Этою-то  посл'Ьднею  мукою, 
посл-Ьднимъ  ужасомъ  сознан1я  Кириловъ  и  Ницше  были 
такъ  близки  ко  Христу,  какъ,  можетъ-быть,  никто  ни- 
когда; можетъ-быть,  ближе,  ч'Ьмъ  даже  старецъ  Зосима. 
Гибнутъ  же  они  потому,  что  не  сознали  все-таки  этой 
близости.  Думали,  что  первые  вступаютъ  на  этотъ  путь, 
а  между  т^^мъ  путь  этотъ  былъ  уже  н'Ькогда  пройденъ. 
Былъ  такой  челов^Ькъ  на  земл-Ь,  который,  принявъ  на 
себя  эту  муку,  выдержалъ  ее  до  конца  и  т-Ьмъ  уже  на- 
в-Ьки  избавилъ  насъ  отъ  нея.  Этотъ  Челов'Ькъ — Богъ,  ибо 
кто  первый  изъ  людей  сказалъ:  «Я — Богъ»,  и  до  конца 
принялъ  и  вынесъ  это,  тотъ  и  былъ  воистину  Богъ;  имен- 
но въ  томъ,  что  Онъ  вынесъ  это,  вынесъ  то,  чего  ни  одна 
душа  челов'Ьческая  не  можетъ  вынести,  въ  томъ,  что  онъ 
въ  этомъ — одинъ,  и  другого  равнаго  Ему  по  сил'Ь  ни- 
когда не  было  и  не  будетъ, — заключается  все  божествен- 
ное чудо  Его  явлен1я.  Да,  Онъ  вынесъ_это,  но  мы  зна- 
емъ,  что  и  ему  это  стоило  кроваваго  пота,  что  и  Онъ 
былъ  «ужасно  несчастенъ»,  потому  что^ужасно  боялся», 
и  его  душа'^«скорб'Ьла  смертельно»  и  «возмущалась». 

«Душа  Моя  теперь  возмутилась;  и  что  Мн-Ь 
сказать?  Отче!  избавь  Меня  отъ  часа  сего!  но 
на  сей  часъ  Я  пришелъ;  Отче,  прославь  имя 
Твое. — Не  Моя,  а  Твоя  да  будетъ  воля». 

Итакъ,  для  насъ  одно  изъ  двухъ:  мы  должны  или 
принять    Его,    но    уже    до    конца — принять,    что    Онъ   и 
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Отецъ—одно;  и  тогда  мы  не  вступимъ  на  тогь  путь,  ш 
которомъ  погибли  Кириловъ  и  Ницше;  тогда  для  насъ 
Пришедш1й  и  Грядущ1й,  Богочелов^къ  и  Челов*кобогь— 
одно;  или  же  мы  должны  отвергнуть  Его,  но  отвергнуть 
опять-таки  до  конца,  и  тогда  иеизбЬжно,  вернувшись  кь 
исходной  точк-Ь  Кирилова  и  Ницше,  мы  будет»  продол- 
жать тотъ  страшный  путь,  который  они  только  начали: 
если  н-Ьтъ  Отца,  то  н'Ьтъ  Бога,  а  если  н-Ьть  Бога,  то 
я — Богъ.  Путь  этотъ  единственно  возможный  помимо  Хри- 
ста, противъ  Христа— Имъ  же  былъ  предвиденъ  и  пред- 
сказанъ:  «Я  пришелъ  во  имя  Отца  Моего,  и  не  прини* 
маете  Меня;  а  если  иной  придетъ  во  имя  свое, 
его  примите».  Это  в-Ьдь  и  значить:  Я  говорю:  если 
есть  Богъ,  то  Я — Богъ;  и  не  принимаете  Меня,  а  иной 
скажетъ:  если  н-Ьтъ  Бога,  то  я — Богъ;  его  примете. 

Отъ  великаго  язычника,  дяди  Брошки  къ  маленькому 
христханскому  старцу  Акиму,  «маленькому,  гаденькому 
басенку»  религ10зной  середины  и  пошлости,  къ  совершен- 
ному безбожхю  и,  наконецъ,  отъ  безбож1я  къ  безу»11ю — 
кажется,  въ  настоящее  время  весъ  этотъ  путь  пройденъ: 
изъ  царства  Л.  Толстого,  изъ  царства  «Бога-Зв-Ьря»  мы 
именно  теперь  вступаемъ  въ  царство  Ницше  и  Кирилова, 
въ  царство  Челов'Ька-Зв'Ьря.  То,  что  «зарев^^о,  бросилось, 
укусило»  Верховенскаго,  и  было  этимъ  грядущимъ  Зв-Ь- 
ремъ.  Сумасшествхе  Кирилова  и  Ницше — ^только  первое 
слабое  в'Ьяше  этой  неизб'Ьжной,  всем1рно-исторической 
заразы  безум1я;  только  первая,  чуть  видная  на  горизонгЬ, 
черная  точка  этого  налетающаго  урагана.  Пока  все  тихо, 
даже  тише,  ч^^мъ  когда-либо,  но  «им-Ьющхе  уши»  слы- 
шать, уже  слышатъ,  какъ  въ  умахъ  и  сердцахъ  совре- 
меннаго  челов-Ьчества  смутно  шевелится  «древн1й  хаосъ», 
какъ  скованный  Зв-^рь  пробуждается,  потрясаетъ  ц^Ьпями, 
хочетъ  «выйти  изъ  бездны»,  дабы  поклонились  ему  всЬ: 
«Кто  подобенъ  Зв'Ьрю  сему  и  кто  можетъ  сразиться  съ 
нимъ»? 

Да,  только  теперь  мы  поняли  до  конца  это  слово 
Господне:    кто    не  со  Мной,    тотъ   противъ   Меня. 
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Мы  это  поняли,  и  намъ  уже  нельзя  колебаться;  нужно 
р'Ьшить,  куда  мы  идемъ,  выбрать  одинъ  изъ  двухъ  путей, 
съ  которыхъ  н-Ьтъ  возврата:  или  съ  Нимъ  къ  Богу,  или 
противъ  Него  къ  Зв^^рю.        ^^^ — 


Мы  окончили  вм'Ьст'Ь  съ  Достоевскимъ  длинный  страш- 
ный путь:  какъ  Данте  за  Виргил1емъ  по  суживающимся 
подземнымъ  кругамъ,  такъ  прошли  мы  за  Достоевскимъ 
всЬ  ступени  раздвоен1я,  спускаясь  все  ниже  и  ниже  отъ 
Раскольникова  черезъ  Ставрогина,  Версилова,  Ивана  Ка- 
рамазова до  Кирилова,  и  зд^^сь,  наконецъ,  въ  кирилов- 
скомъ  и  ницшеанскомъ  «я — Богъ»  коснулись  самаго  дна 
пропасти,  самаго  средоточ1я  «проклятыхъ  круговъ». 

Достоевск1й  йал-Ье  не  шелъ:  если  онъ  и  преодол'Ьлъ 
раздвоен1е  Кирилова,  то  не  релипознымъ  сознашемъ 
своимъ,  а  только  художественнымъ  ясновид'Ьн1емъ.  Но, 
прежде  ч-Ьмъ  говорить  о  посл-Ьднемъ  Соединении  у  До- 
стоевскаго,  объ  этомъ  «неимов^^рномъ  Вид'Ьнхи»,  которое 
предстало  ему,  и  которымъ  кончилось  для  него  все,  мы 
должны  сначала  пройти  тотъ  же,  или,  по  крайней  м'Ьр'Ь, 
въ  томъ  же  направлен1и,  другой,  сосЬднШ  путь;  должны 
съ  Л.  Толстымъ  сойти  въ  ту  же  бездну,  какъ  съ  До- 
стоевскимъ, но  уже  по  инымъ  ступенямъ  иного  раздвое- 
н1я — не  духа,  а  плоти.  Когда  же  мы  и  зд^Ьсь,  у  Л.  Тол- 
стого (конечно,  не  сознательнаго — не  старца  Акима,  а 
безсознательнаго — дяди  Ерошки)  заглянемъ  въ  посл^^днюю 
глубину  раздвоен1я,  то  увидимъ,  что  и  онъ  пришелъ  къ 
тому  же  посл-Ьднему  Соединен1ю,  какъ  Достоевск1й;  уви- 
димъ, что  въ  нихъ  обоихъ,  въ  Л.  Толстомъ  и  Достоев- 
скомъ,  дв^Ь  разныя  нити  одинаково  «вм-Ьст-Ь  свиты»,  «кон- 
цы ихъ  одинаково  обнажены»,  и  одинаково  въ  обоихъ — 

Концы  соприкоснутся, 
Проснутся  ,,(9д'*  и  ,,нгьтъ*' 
И  ,,да"  и  ,,нгьтъ'*  сольются, 
И  смерть  ихъ  будетъ — Сегьтъ, 
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ГЛАВА    ШЕСТАЯ. 

Анна  Каренина,  въ  жару  родильной  горячки,  гово- 
рить мужу: 

«Я  все  та  же,  но  во  мн-Ь  есть  другая,  я  ея  боюсь — 
она  полюбила  того  (Вронскаго),  и  я  хот11ла  возненавид-ЬтБ 
тебя,  и  не  могла  забыть  про  ту,  которая  была  прежде. 
Та  не  я.  Теперь  я  настоящая,  я  вся». 

«Анна  Каренина»,  какъ  законченное  художественное 
ц-Ьлое, — самое  совершенное  изъ  произведен1й  Л.  Толстого. 
Въ  «Войн-Ь  и  Мир-Ь»  хот'Ьлъ  онъ,  можетъ-быть,  большего, 
но  не  достигъ:  и  мы  вид-бли,  что  одно  изъ  главныхъ 
дМствующихъ  лицъ,  Наполеонъ,  совсЬмъ  не  удался.  Въ 
«Анн-Ь  Карениной»  все  или  почти  все  удалось;  тутъ,  и 
только  тутъ,  художественный  ген1й  Л.  Толстого  дошелъ 
до  своей  высшей  точки,  до  полнаго  самообладашя,  до 
окончательнаго  равнов-Ъсхл  между  замыслолгь  и  вьгаолне- 
Н1емъ.  Если  когда-нибудь  онъ  и  бывалъ  сильн-Ье,  то  ужъ, 
во  всякомъ  случа-Ь,  совершенн^Ье  никогда  не  былъ,  ни 
раньше,  ни  посл-Ь. 

И  не  случайно  Достоевск1й  предсказалъ  всешрное  зна- 
чеше  Л.  Толстого  по  поводу  именно  Анны  Карениной: 
«если  у  насъ  есть  литературный  произведен1я  такой  силы 
мысли  и  исполнешя,  то...  почему  намъ  отказываетъ  Европа 
въ  нашемъ  своемъ  собственно мъ  слов^^? — вотъ  во- 
просъ,  который  рождается  самъ  собою».  Въ  этомъ  произ- 
веден1и,  утверждаетъ  Достоевсшй,  выражена  величайшая 
тайна  М1ра,  тайна  зла,  «съ  страшной  глубиной  и  силою, 

203 


съ  небывалымъ  досел-Ь  у  насъ  реализмомъ  художествен- 
наго  исполнен1я»;  зд-Ьсь  выражено  то,  что  «законы  духа 
челов-Ьческаго  столь  еще  неизв-Ьстны...  столь  таинственны, 
что  н'Ьтъ  и  не  можетъ  быть  судей  окончательны хъ, 
а  есть  Тотъ,  Который  говорить:  «Мн-Ь  отмщен1е,  и  Азъ 
воздамъ».  Ему  одному  изв'Ьстна  вся  тайна  м1ра  сего  и 
окончательная  судьба  челов'Ька.  Челов'Ькъ  же  пока  не 
можетъ  браться  р^Ьшать  ничего  съ  гордостью  своей  непо- 
гр'Ьшимости, — не  пришли  еще  времена  и  сроки».  Одну 
сцену  Достоевск1й  считаетъ  главною,  называетъ  самою 
«ген1альною»;  и  ужъ,  конечно,  для  него  въ  этой  сцен-Ь, 
живомъ  средоточш  всей  «Анны  Карениной»,  можетъ-быть, 
всего  художественнаго  толстовскаго  творчества,  съ  наи- 
большею силою  и  ясностью  выражена  главная  идея  ро- 
мана— ^тайна  незавершеннаго  м1ра,  тайна  зла  и  несоизм^^- 
римость  тайны  этой  съ  челов^Ьческимъ  разумомъ  («не  мо- 
жетъ быть  судей  окончательныхъ»);  это — та  сцена,  тл,Ъ 
Анна  Каренина,  чувствуя  приближен1е  смерти,  д-Ьлаетъ 
мужу  поразительное  признан1е: 

«Я  все  та  же,  но  во  мн-Ь  есть  другая,  я  ея 
боюсь...  Та  не  я.  Теперь  я  настоящая,  я  вся». 
Достоевск1й  могъ  бы  сказать  Анн-Ь  Карениной  то,  что  онъ 
говоритъ  неизв-Ьстной  въ  одномъ  изъ  своихъ  предсмерт- 
ныхъ  писемъ:  «вы  мн'Ь  родная,  потому  что  это  раздвое- 
н1е  въ  васъ  точь  въ  точь,  какъ  и  во  миЪ, — и  всю  жизнь 
во  мн-Ь  было».  Раздвоен1е  всю  жизнь  было  и  въ  Анн-Ь; 
въ  ней  были  два  «я»,  и  весь  ужасъ  ея  трагед1и  въ  нераз- 
р-Ьшимости  для  ея  сознашя,  для  ея  сов^Ьсти,  вопроса, 
какое  изъ  этихъ  двухъ  «я»  настоящее.  Когда  особое  состоя- 
ше  плоти — горячечный  жаръ,  бредъ,  ощущен1е  близкой 
смерти — ^даетъ  ея  сознан1ю  ясновид'Ьн1е,  и  она  р'Ьшаетъ, 
что  не  любитъ  и  никогда  не  любила  Вронскаго,  а  любитъ 
только  мужа  и  даже  въ  то  время,  какъ  хот^Ьла  его  нена- 
вид-Ьть,  любила  его, — то  это  ложь  или,  в'Ьрн'Ье,  одна 
половина  правды  безъ  другой,  одна  изъ  «двухъ  правдъ», 
между  которыми  она  живетъ  и  умираетъ,  т'Ьхъ  в'Ьчныхъ 
«двухъ    правдъ»,    о    которыхъ    говоритъ   и    Чортъ   Ивану 
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Карамазову.  Когда  другое  полярно-противоположное  со- 
стоян1е  плоти — орпйный  избьггокъ  жизни  даеть  ея  соаяа- 
шю  другое,  опять-таки  полярно-противоположное  ясвовм- 
д'Ьше,  и  она  р-Ьшаетъ,  что  любитъ  Вронского  и  яепавя- 
дитъ  мужа,— это  опять  ложь  или  половина,  другая  поло- 
вина правды.  А  совершенная,  полная  правда  то,  что  она 
любитъ  и  любовника,  и  мужа  въ  одно  и  то  же  время» 
любитъ  обоихъ  вм-Ьст-Ь,  что  оба  «Я)>,  живу1шя  въ 
ней — ^Анна,  любящая  Вронскаго,  и  Анна,  любящая  мужа — 
одинаково  искреншя,  одинаково  истинныя.  Это  невозможно, 
противоестественно,  это  слишкомъ  страшно,  страшнее  сасер. 
ти — она  в'Ьдь  д-Ьйствительно  и  умираетъ,  чтобы  только  не 
вид-^ть  этой  постепенно  обнажающейся  передъ  нею  полной 
правды,  которая  кажется  ей  чудовищно-безстыдною,  без- 
образною,— но  это  такъ.  И  не  даромъ  в'Ьщ1й  сонъ  соеди- 
няетъ  для  нея  жизнь  со  смертью,  одну  половину  правды 
съ  другою,  приподымая  уголокъ  покрова  надъ  этой  по- 
сл'Ьднею  единою  истиной. 

Вскор'Ь  посл'Ь  того,  какъ  Анна  впервые  отдалась  Врон-' 
скому  и  стали  «двое  одна  плоть», — «во  сн-Ь,  когда  она  не 
им'Ьла  власти  надъ  своими  мыслями,  ея  положен1е  пред- 
ставлялось ей  во  всей  безобразной  нагот-Ь  своей.  Одно 
сновид-Ьше  почти  каждую  ночь  пос^Ьщало  ее.  Ей  снилось, 
что  оба  вм'Ьст'Ь  были  ея  мужья,  что  оба  расточали 
ей  свои  ласки.  АлексМ  Александровичъ  плакалъ,  ц-Ьлуя 
ея  руки,  и  говорилъ:  какъ  хорошо  теперь!  И  Алексей 
Вронсшй  былъ  тутъ  же,  и  онъ  былъ  также  ея  мужъ.  И 
она  удивлялась  тому,  что  прежде  ей  казалось 
это  невозможным ъ,  объясняла  имъ,  см^^ясь, 
что  это  гораздо  проще,  и  что  они  оба  теперь  доволь- 
ны и  счастливы.  Но  это  сновид^^ше,  какъ  кошмаръ,  давило 
ее,  и  она  просыпалась  съ  ужасомъ».  Тутъ  всего  порази- 
тельн-Ье  то,  что  Анна  см-Ьется  во  сн-Ь.  Это,  конечно, 
все  тотъ  же,  слишкомъ  знакомый  намъ  по  раздвоеннымъ 
героямъ  Достоевскаго,  страшный  см-Ьхъ  отъ  см-Ьшенхя; 
это  см^Ьшное  отъ  см-Ьшаннаго  («внезапный  демонъ  иро- 
н1и» — «я    весь   точно    заряженъ    см-Ьхолгь»).    Анна   просы- 
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пается  съ  ужасомъ»,  и  это  ужасъ,  отъ  котораго  д-Ьйстви- 
тельно  можно  сойти  съ  ума  или  «умереть  во  сн-Ь»,  какъ 
боится  умереть  князь  Мышкинъ,  мучимый  такимъ  же  бре- 
домъ  двойной  любви. 

«  —  Какъ  же?  Стало-быть,  об'Ьихъ  хотите  любить? — 
спрашиваетъ  Ид1ота  простой  жизненный  челов-Ькъ. 

« —  О,  да,  да, — отв-Ьчаетъ  тотъ  съ  ужаснымъ  просто- 
душхемъ,  которое  дЪлаетъ  его  похожимъ  на  настоящаго 
ид1ота...  или  на  святого. 

« —  Помилуйте,  князь,  что  вы  говорите,    опомнитесь!» 

И  простой  челов-Ькъ  см'Ьется  беззаботнымъ  см'Ьхомъ: 
«какъ  это  любить  двухъ?  Двумя  разными  любвями  каки- 
ми-нибудь? это  интересно...  б'Ьдный  ид1отъ1  И  что  съ  нимъ 
будетъ  теперь?» 

Прежде  было  ясно  и  просто:  любить  двухъ  нельзя: 
это  гр-Ьшно  или  см-Ьшно,  гадко,  пошло — см'Ьшно  потому, 
что  дв-Ь  чувственности,  см-Ьшиваясь,  обезображиваются 
этимъ  см'Ьшешемъ.  Прежде  также  было  ясно,  за  что  и  кому 
именно  принадлежитъ  «отмщен1е».  Но  вотъ  «святой»  князь 
Мышкинъ,  хотя  и  «чувствуетъ  себя  виноватымъ  во  всемъ», 
но,  вм-Ьст-Ь  съ  т'Ьмъ,  сознаетъ,  что  не  можетъ  и  не  хочетъ 
любить  иначе,  какъ  «об'Ьихъ  вм'Ьст'Ь».  И  страстная,  можетъ- 
быть,  даже  сладострастная  (хотя  и  новымъ,  почти  никому 
еще  нев'Ьдомымъ  сладостраст1емъ)  любовь  его  къ  «мадон- 
н-Ь»  Агла-Ь  такъ  же  безгр'Ьшна,  какъ  его  безстрастная 
любовь-жалость  къ  вакханк^Ь  Настась^Ь  Филипповн^^.  Если 
бы  онъ  изм'Ьнилъ  одной  изъ  нихъ,  то  спасъ  бы  об'Ьихъ, 
но  онъ  чувствуетъ,  что  не  долженъ  изм^^нять  ни  той, 
ни  другой,  и  этою  в-Ьрностью  губитъ  об'Ьихъ,  отъ  нея 
гибнетъ  самъ.  Гд'Ьжетутъ,  собственно,  гр'Ьшное,  прелюбо- 
д-Ьйное?  и  гд'Ь  см'Ьшное?  Кому  отмщен1е  и  за  что?  Мы 
этого  пока  не  знаемъ — «не  пришли  еще  времена  и  сроки». 
Но  в'Ьдь  и  Анна  гибнетъ  вовсе  не  потому,  что  изм'Ьнила 
мужу  для  любовника,  какъ  всЬмъ  и  ей  самой  кажется, 
а  наоборотъ — именно  потому,  что  хочетъ  и  не  можетъ 
изм-Ьнить  ни  мужу  для  любовника,  ни  любовнику  для 
мужа  и  остается  в-Ьрной  обоимъ  даже  до  смерти,  до  само- 
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уничтожен1я.  Въ  томъ-то  и  весь  ужасъ  ея  трагсд!»,  что 
любовь  къ  Вронскому  не  только  не  разрушаетъ,  а,  иапро- 
тивъ,  сбостряетъ,  углубляетъ  до  безконечности  любовь  ея 
къ  мужу.  Это  не  прелюбод'Ьям1е,  по  крайней  м-Ьр*,  не 
старое  обычное  прелюбод-Ьянхе,  не  гр-Ьхъ  и  см'Ьхъ,  не  дв% 
см-Ьшанныя  и  этимъ  см'Ьшен1емъ  оскверненныя  чувствен- 
ности, а  два  самыя  велишя,  самыя  чистыя  и  совершенно 
противоположный,  для  ея  сознан1я  несоединимыя  чу  в- 
ства,  или  даже  дв'Ь  кашя-то  всю  ея  жизнь,  всю  нашу 
жизнь  пронизывающхя,  хотя  и  для  нея  такъ  же,  кань 
для  большинства  изъ  насъ,  все  еще  безсознательныя  мы- 
сли. Тутъ  «д  в  ^Ь  мысли  вм-Ьст^Ь  сошлись,— говорить  Ид1- 
отъ. — Это  очень  часто  случается,  со  мной  безпрерывно... 
Съ  этими  двойными  мыслями  ужасно  трудно  бороться». 
Отъ  этихъ-то  двойныхъ,  «двоящихся  мыслей»  погибъ  князь 
Мышкинъ,  сошелъ  съ  ума — «умеръ  во  сн-Ь».  Эти  двойныя 
чувства  и  мысли — по  преимуществу  наши,  новыя,  никогда 
ник'Ьмъ  въ  прошлыхъ  в^кахъ  съ  такою  силою  не  испы- 
танный чувства  и  мысли.  Въ  минуты  самаго  яркаго  созна- 
н1я,  когда  Анна  съ  отчаянхемъ  обращается  за  помощью 
къ  религш,  къ  христханству, — «ей  не  только  тяжело, — го- 
ворить Л.  Толстой, — но  она  начинаеть  испытывать  страхь 
передъ  новымъ,  никогда  не  испытаннымъ  ею  душевнызгь 
состоян1емъ;  она  чувствуетъ,  что  въ  душ-Ь  ея  всеначи- 
наетъ  двоиться,  какъ  двоятся  иногда  предметы  въ 
усталыхъ  глазахъ».  И  она,  подобно  Ид1оту,  погибнеть  отъ 
этого  раздвоен1я,  убьетъ  себя,  чтобы  только  уйти  оть 
невыносимаго  ужаса  двойной  любви.  Трагед1я  Анны  Ка- 
рениной есть  трагед1я  князя  Мышкина  и  не  его  одного, 
но  и  всЬхъ  вообще  раздвоенныхъ  героевъ  Достоевскаго. 
И  въ  Анн-Ь,  какъ  въ  Раскольников-Ь,  «точно  два  противо- 
положные характера  поочередно  см^Ьняются».  И  Анна, 
подобно  Версилову,  «обладаетъ  способностью  чувствовать 
два  самыя  противоположный  чувства  въ  одно  и  то  же 
время»,  и,  какъ  тотъ,  сама  не  знаетъ  иногда,  страшно  ли 
это,  потому  что  безумно,  или  только  низко  и  безчестно, 
«потому    что  слишкомъ  благоразумно».  И  ея   душа,    какь 
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душа  Ставрогина,  в'Ьчно  колеблется  между  «двумя  полю- 
сами», находя  въ  обоихъ  если  не  «одинаковость  наслажде- 
шя»,  то  одинаковость  муки.  И  она,  какъ  Дмитрхй  Кара- 
мазовъ,  начиная  «идеаломъ  Мадонны» — ц-бломудренной  же- 
ны, рождающей  матери — кончаетъ  «идеаломъ  содомскимъ» — 
нерождающей  любовницы,  сладострастной  вакханки,  кото- 
рую орпйная  чрезм'Ьрность  любви  приводить  къ  необхо- 
димости смерти,  къ  жажд-Ь  саморазрушен1я  («я  хочу  себя 
разрушать»,  какъ  Лиза  говорить  Алеш'Ь).  И  что  еще 
страшн-Ье — «уже  съ  идеаломъ  содомскимъ  въ  душ^Ь,  не 
отрицаетъ  она  и  идеала  Мадонны,  и  горитъ  отъ  него 
сердце  ея,  воистину  горитъ,  какъ  и  въ  юные  непорочные 
годы»;  и  «что  уму  не  представляется  позоромъ,  то  сердцу — 
сплошь  красотой».  Красота  и  для  нея,  и  даже  въ  ней 
самой,  по  слову  Дмитр1я, — «не  только  страшная,  но  и 
таинственная  вещь»,  ибо  «тутъ  берега  сходятся,  тутъ  всЬ 
противор-Ёчтя  вм'Ьст'Ь  живутъ».  Если  Наташа,  Китти — 
явная,  дневная,  то  Анна  Каренина  тайная,  ночная  муза 
Л.  Толстого,  можетъ-быть,  бол'Ье  близкая  сердцу  его;  во 
всякомъ  случа-Ь,  это  въ  русской  литератур^Ь  самое  совер- 
шенное воплощен1е  той  красоты,  о  которой  всю  жизнь 
думалъ  Достоевск1й,  о  которой  Л.  Толстой  никогда  не 
думалъ,  но  которую  онъ  чувствовалъ  не  мен-Ье  глубоко, 
ч-Ьмъ  Достоевсшй,  той  «страшной  и  таинственной»  красоты, 
изъ-за  которой,  опять-таки  по  слову  Дмитр1я,  «дьяволъ 
съ  Богомъ  борется,  а  поле  битвы — сердца  людей». 

Итакъ,  въ  своемъ  величайшимъ  произведенхи,  въ  АинЪ 
Карениной,  Л.  Толстой,  ясновидецъ  плоти,  углубляясь  въ 
ея  безсознательную  стих1ю,  коснулся  той  же  тайны  м1ра, 
тайны  раздвоен1я — Д вухъвъ  Единомъ,  которую  в-Ьчно 
испытывалъ  и  ясновидецъ  духа,  Достоевск1й,  проникая 
въ  высш1я,  отвлеченн-Ьйшхя  отъ  безсознательной  стихш, 
области  челов'Ьческаго  сознашя.  Тутъ  разными  языками 
оба  они  говорить  объ  одномь  и  томь  же;  тутъ  ихъ  кров- 
ное родство,  ихъ  срощенхе,  ихъ  общ1е,  неразрывно  спле- 
тенные, соединяющхе  эти  дв-Ь  столь  противоположный 
вершины  русскаго  духа,  подземные  корни;  тутъ  ихъ  в-Ьч- 
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ное,  самое  древнее  и  самое  новое,  русское,  пупптпскос 
единство. 

И  ч'Ьмъ  пристальн-Ье  всматриваешься  шъ  дтм  «оИк 
правды»,  «два»  «я»,  которыя  борются  въ  Анн'Ь  Кареяняой, 
т-Ьмъ  ясн'Ье  обнаруживается  совершенное  единство  глав- 
наго  трагическаго  д-Ьйствхя  въ  лучшемъ  изъ  произведен1й 
Л.  Толстого  и  во  вс-Ьхъ  произведен1яхъ  Достоевскаго» 

Одно  изъ  этихъ  «я»  легко  определимо:  оно  осв'1ицеяо 
св'Ьтомъ  нашего  обще-народнаго,  даже  обще-европейскаго» 
и  частнаго,  толстовскаго  религ1озпаго  сознан1я,  которое 
кажется  ему  и  почти  всЬмъ  «христханскимъ»,  исчерпываю- 
щимъ  сущность  того,  чтб  привыкли  называть  «хриспан- 
ствомъ».  Это  именно  то  изъ  двухъ  «я»,  которое  является 
самой  Анн-Ь,  при  вспышк-Ь  «б-Ьлаго  св-Ьта  смерти»,  и  ко- 
торое считаетъ  она  единственно  подлиннымъ,  праведнъшъ, 
святымъ.  Это  та  бз^то  бы  настоящая  прежняя  Анна, 
которая  любить  не  Вронскаго,  а  мужа  любовью  почти 
чуждою  пола — безстрастною  любовью -жалостью.  «Онъ 
добръ,  онъ  самъ  не  знаетъ,  какъ  онъ  добръ.  Никто  йе 
зналъ.  Одна  я,  и  то  мн'Ь  тяжело  стало.  Его  глаза  надо 
знать,  у  Сережи  точно  таше  же,  и  я  ихъ  вид1^ть  не  могу 
отъ  этого». 

Она  смотритъ  на  мужа  «съ  такою  умиленною  и  вос- 
торженною нежностью,  какой  онъ  никогда  ие  видалъ. — 
«Н-бть,  н'Ьтъ,  уйди,  ты  слишкомъ  хорошъ». — Она  держала 
одною  горячею  рукой  его  руку,  другой  отталкивала  его. 
И  когда  онъ  сталъ  на  кол'Ьни  и,  положивъ  голову  на  ея 
руку,  зарыдалъ,  какъ  ребенокъ,  она  обняла  его  пл-Ьши- 
в^^ющую  голову,  подвинулась  къ  нему  и  съ  вызывающею 
гордостью  подняла  кверху  глаза: 

«  —  Вотъ  онъ,  я  знала!» 

И,  обращаясь  къ  Вронскому,  который  закрываегь  ли- 
цо руками: 

«" — Открой  лицо,  смотри  на  него.  Онъ  святой, — 
сказала  она.— Да  открой,  открой  лицо!— сердито  заговори- 
ла она.— АлексМ  Александровичъ,  открой  ему  лицо!  Я 
хочу  его  вид'Ьть. 
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«АлексЬй  Александровичъ  взялъ  руки  Вронскаго  и 
отвелъ  ихъ  отъ  лица,  ужаснаго  по  выраженхю  страдан1я 
и  стыда,  которые  были  на  немъ. 

«  —  Подай  ему  руку.  Прости  его». 

Она  въ  это  мгновенхе  наслаждается  позоромъ  молодого, 
красиваго,  гордаго  любовника  и  величхемъ  стараго,  безобраз- 
наго,  см^Ьшного  мужа. 

«  —  Вы  можете  затоптать  меня  въ  грязь,  сд-Ьлать  по- 
см-Ьшищемъ  св-Ьта,  я  не  покину  ея,  и  никогда  ни  слова 
упрека  не  скажу  вамъ»,  говорить  мужъ  любовнику. 

Ща,  «онъ  добръ,  онъ  слишкомъ  хорошъ,  онъ  свя- 
той». 

Въ  бреду  мечтаетъ  она  и  для  себя  о  той  же  святости: 
«Я  ужасна,  но  мн-Ь  няня  говорила:  святая  мученица,  какъ 
ее  звали?  она  хуже  была.  И  я  по-Ьду  въ  Римъ,  тамъ 
пустыня». 

Мужъ  и  любовникъ  простили  другъ  другу;  гр-Ьшная 
жена  уйдетъ  въ  пустыню  спасаться,  подобно  святой  Мар1и 
Египетской.  «Чтобы  не  погибнуть  отъ  уб^Ьждешя  въ  таин- 
ственной и  роковой  неизб^Ьжности  зла, — говорить  Достоев- 
ск1й, — челов^^ку  указанъ  исходъ.  Онъ  ген1ально  нам^Ьченъ 
поэтомъ  въ  ген1альной  сцен^Ь  романа,  въ  сцен^Ь  смертель- 
ной бол-Ьзни  героини,  когда  преступники  и  враги  вдругъ 
преображаются  въ  существа  высш1я,  въ  братьевъ,  все  про- 
стившихъ  другъ  другу,  въ  существа,  который  сами  взаим- 
нымъ  всепрощен1емъ  сняли  съ  себя  ложь,  вину  и  преступ- 
ность и  т-Ьмъ  разомъ  оправдали  себя  съ  полнымъ  со- 
знан1емъ,  что  получили  право  на  то».  Вотъ  исходъ 
единственный,  будто  бы,  указанный  челов-Ьку  Богомъ: 
другого  н-Ьтъ:  такъ  думаетъ  или,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  хочетъ 
думать  Достоевсшй;  такъ  думалъ,  конечно,  и  самъ  Л. 
Толстой,  создавая  «Анну  Каренину».  Д'Ьйствительно,  это 
все  еще  пока  единственный  исходъ  стараго  религ1ознаго 
сознан1я,  которое  считаетъ  себя  исчерпывающимъ  христ1ан- 
ство.  Достоевсшй  говорить  тутъ  о  «полномъ  сознан1и» 
кающихся  «преступниковъ»,  то-есть  Вронскаго  и  Анны. 
Но  на    самомъ    д-Ьл-Ь,    было    ли   тутъ    «полное    сознанхе»? 
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Было  ли  тутъ  даже  вообще  какое  бы  то  пи  было  рслиг1о> 
нов  сознаихе  чЬмъ-то  главпымъ,  р'Ьшающимъ? 

Пробужден1е  «настоящаго»,  исключительно,  будто  бы, 
«христ1анскаго»  «я»  въ  Анн^Ь— -любви  ся  къ  мужу— начя- 
нается  не  столько  въ  сознан1и  (на  самомъ  лМк,  С09влп\в 
это  потухаетъ  въ  ней  вм-ЬсгЬ  со  вспьппкой  «Млаго  сгЪта 
смерти»,  такъ  что,  выздоров-Ьвъ  отъ  родильной  горячки, 
остается  она  въ  прежней  «языческой»  тсмногЬ  и  сл-ЬпотЪ), 
не  въ  сознаши,  а  въ  безсознательной  ст11Х1и,  не  въ  глу- 
бин-Ь  духа,  а  въ  глубин-Ь  плоти,  такъ  же  какъ  вс*  ве- 
лишя  чувства  и  мысли  у  Л.  Толстого.  Въ  глубин-Ь  плотн, 
въ  тайн-Ь  пола,  у  женщины  рядомъ  съ  началомъ  неро- 
ждающаго  орг1йнаго  сладостраст1я  есть  противоположное, 
или  кажущееся  противоположнымъ,  начало  материнства. 
Анна  не  только  вакханка,  любовница,  «преступная»  жена» 
но  и  мать,  все  еще  «святая  мать»,  «Мадонна».  И  даже  въ 
то  время,  когда  всЬми  силами  своего  по  л  наго  сознатя 
оправдываетъ  она  себя  и  любовь  свою  къ  Вронскому, 
ненависть  къ  мужу,  эта  безсознательная,  противопо- 
ложная правда,  правда  материнства,  возмущается  въ  ней. 

Вронск1й  не  могъ  понять,  какъ  она,  со  своею  сильною, 
честною  натурой,  могла  переносить  это  положенхе  обмана 
и  не  желать  выйти  изъ  него;  но  онъ  не  догадывался,  что 
главная  причина  этого  была  то  слово  сынъ,  котораго 
она  не  могла  выговорить.  Когда  она  думала  о  сьпгЬ  и  о 
его  будущихъ  отношен1яхъ  къ  бросившей  его  отца  матери, 
ей  такъ  становилось  страшно  за  то,  что  она  сд^^ала,  что 
она  не  разсуждала,  а,  какъ  женщина,  старалась  только 
успокоить  себя  лживыми  разсужден1ями  и  словами,  съ 
т^Ьмъ,  чтобы  все  оставалось  по-старому  и  чтобы  можно 
было  забыть  про  страшный  вопросъ,  что  будетъ  съ  сыномъ. 

«  —  я  прошу  тебя,  я  умоляю  тебя,  никогда  не  говори 
со  мной  объ  этомъ! 

«  —  Но,  Анна... 

<{  —  Никогда.  Предоставь  мн-Ь.  Всю  низость,  весь  ужасъ 
своего  положешя  я  знаю;  но  это  не  такъ  легко 
р^Ьшить,  какъ  ты  думаешь». 
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ДМствительно,  это  не  такъ  легко  р-Ьшить,  какъ  ду- 
маютъ  всЬ.  Уйти  отъ  мужа?  Забыть  прошлое  и  начать 
новую  жизнь?  Но  в-Ьдь  вотъ — ^глаза  у  Сережи  совсЬмъ 
так1е  же,  какъ  у  отца.  Она  не  можетъ  ихъ  вид-бть,  не  мо- 
жетъ  подумать  о  нихъ.  И  никуда  не  уйдетъ  она  отъ  этихъ 
глазъ — изъ-за  нихъ  и  погибнетъ.  Не  можетъ  она  не  быть 
нав-Ьки  женою  своего  мужа,  потому  что  не  можетъ  не 
быть  нав-Ьки  матерью  своего  сына.  Это  связь  крови  и 
плоти,  «связь  души  съ  т'Ьломъ^;  чтобы  порвать  ее,  надо 
порвать  нить  самой  жизни,  и,  дМствительно,  она,  порывая 
ее,  убиваетъ  себя. 

А  былъ  другой  исходъ:  надо  было  пожертвовать  сво- 
имъ  орг1йнымъ  сладострастхемъ  своему  материнству,  своею 
плотью  своему  духу,  потому  что  духъ  святъ,  а  плоть 
гр'Ьшна,  потому  что  духовная  Анна — истинная,  а  плот- 
ская— ^ложная,  не  «настоящая».  Такъ  опять-таки  ду- 
маетъ  сама  она  и  Л.  Толстой,  и  Достоевсшй,  и  всЬ  чита- 
тели романа,  и  вся  дневная,  явная  при  свЪт'Ь  двух- 
тысячел-Ьтняго  историческаго  дня,  христ1анская  культура, 
отъ  пустыни,  гд-Ь  спасалась  святая  Мархя  Египетская, 
до  той  пустыни,  въ  которую  зоветъ  яснополянск1й  от- 
шельникъ. 

Анна  отвергла  этотъ  единственный  исходъ  и  погибла, 
казненная  по  закону  божескаго  правосуд1я:  «Мн-Ь  отмще- 
Н1е,  и  Азъ  воздамъ».  Вотъ  опять-таки  дневная,  явная 
мысль  произведен1я.  Понятная,  принятая  всЬми.  Но  такъ 
ли  это  на  самомъ  д'Ьл'Ь?  Единственная  ли  это  и  самая  ли 
глубокая  мысль  художника?  Н-Ьтъ,  кажется,  и  въ  «Анн'Ь 
Карениной»,  такъ  же  какъ  во  всЬхъ  созданхяхъ  Л.  Тол- 
стого— «ночь  глубока  и  глубже,  ч-Ьмъ  думалъ  день»,  по 
слову  Заратустры,  Й1е  КасМ  181  Не!:  ип(1  ИеГег,  а18  йег 
Тад  ^еёасЫ.  Кром-Ь  этой  дневной  мысли,  тутъ  есть  и 
другая  тайная,  для  самого  художника  безсознательная, 
ночная  мысль. 

Чтобы  изм-Ьрить  всю  ея  глубину,  надо  пристально 
всмотр-бться  и  въ  другое,  «не  настоящее»,  будто  бы,  не 
«христ1анское»  «я»  въ  существ 'Ь  Анны.  Что  же  это  за  «я»? 
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Откуда  оно  и  куда  идетъ?    И    главное,  въ  какоп    редш- 
позномъ  отношен1и  находится  это  второе  «я>  къ  первому, 

настоящему,  будто  бы,  христханскому? 

Анна  возвращается  изъ  Москвы  въ  Петербургь,  еще 
совершенно  невинная,  ц'Ьломудрепная,  даже  въ  самыхъ 
тайныхъ  мысляхъ  своихъ.  «Ну,  все  кончено,  и  слава 
Богу! — думаетъ  она,  сидя  ночью  въ  вагон-Ь. — Завтра  уввясу 
Серешу  и  АлексЬя  Александровича,  и  пойдетъ  моя  жвзвь» 
хорошая  и  привычная,  по-старому».  Вдругъ  вспомнила 
она  Вронскаго  и  чуть  вслухъ  не  засм-Ьялась  отъ  радостн, 
безпричинно  овлад'Ьвшей  ею.  Она  чувствовала,  что  нервы 
ея,  какъ  струны,  натягиваются  все  туже  и  туже  на  как1е- 
то  завинчивающхеся  колышки.  Она  чувствовала,  что  глаза 
ея  раскрываются  все  больше  и  больше,  что  пальцы  на 
рукахъ  и  ногахъ  нервно  движутся,  что  внутри  что-то 
давитъ  дыханье,  и  что  всЬ  образы  и  звуки  въ  атомъ 
колеблющемся  полумраке  съ  необычайною  яркостью  по- 
ражаютъ  ее.  На  нее  безпрестанно  находили  минуты  со- 
мн-Ьная,  впередъ  ли  -Ьдетъ  вагонъ,  или  назадъ,  или  вовсе 
стоить.  «Что  тамъ  на  ручк^^,  шуба  ли  это  или  зв'Ьрь?  И 
что  сама  я  тутъ?  Я  сама  или  другая?»  Вотъ  первое 
сомн^^н1е  Анны  въ  единств-Ь  и  подлинности  своего  «я»; 
вотъ  первая,  чуть  видимая  трещина  великаго  раздвоетя. 
Въ  этомъ  бреду  жизни,  чрезм-Ьрнаго  здоровья,  она  могла 
бы  сказать  то  же,  т'Ьми  же  словами,  что  скажетъ  впосл-Ьд- 
ств1и,  въ  бреду  бол'Ьзни  и  смерти — ^только  въ  обратнохгь 
смысл-Ь:  «Я  все  та  же,  но  во  мн'Ь  есть  другая...  Та  не 
я.  Теперь  я  настоящая,  я  вся». — «Ей  страшно  было  от- 
даваться этому  забытью.  Но  что-то  втягивало  ее  въ  него, 
и  она  по  произволу  могла  отдаваться  ему  и  воздержи- 
ваться». Все  см-Ьшалось;  она  окончательно  впадаетъ  въ 
забытье.  «Анна  почувствовала,  что  она  провалилась,  но 
все  это  было  не  страшно,  а  весело».  Пото^гь, 
когда  выходитъ  она  на  площадку  вагона,  «метель  и  в%- 
теръ  рванулись  ей  навстр-Ьчу.  В-Ьтеръ  как-ъ  будто  только 
ждалъ  ее,  радостно  засвисталъ  и  хот-Ьлъ  подхватить  и 
унести    ее. — Буря  рвалась    и    свист-Ьла    между    колесами 
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вагоновъ,  по  столбамъ  изъ-за  угла  станщи.  Вагоны,  стол- 
бы, люди,  все,  что  было  видно, — было  занесено  съ  одной 
стороны  сн-Ьгомъ  и  заносилось  все  больше  и  больше.  На 
мгновенье  буря  затихала,  но  потомъ  опять  налетала  та- 
кими порывами,  что,  казалось,  нельзя  было  противостоять 
ей».  Въ  этой-то  ледяной  бур'Ь  ВронскШ  говорить  Анн-Ь 
первыя  слова  любви.  «И  въ  это  же  время,  какъ  бы  одо- 
л-Ьвъ  препятств1я,  в-Ьтеръ  посыпалъ  сн'Ьгъ  съ  крышъ  ва- 
гоновъ, затрепалъ  какимъ-то  жел'Ьзнымъ  оторваннымъ 
листомъ,  и  впереди,  плачевно  и  мрачно,  зарев-Ьлъ  густой 
свистокъ  паровоза.  Весь  ужасъ  метели  показался  ей  еще 
бол^^е  прекрасенъ  теперь.  Онъ  сказалъ  то  самое,  чего 
желала  ея  душа,  но  чего  она  боялась  разсудкомъ».  И, 
когда  она  вернулась  въ  вагонъ,  «напряженное  состоян1е 
не  только  возобновилось,  но  усилилось  и  дошло  до  того, 
что  она  боялась,  что  всякую  минуту  порвется  въ  ней 
что-то  слишкомъ  натянутое...  Но  въ  этомъ  напряженш  не 
было  ничего  непр1ятнаго  и  мрачнаго,  напротивъ,  было 
что-то  радостное,   жгучее  и  возбуждающее». 

Радостный  ужасъ  метели  извн-Ь,  радостный  ужасъ  страсти 
внутри — какъ  будто  одно  и  то  же:  одно  изъ  другого  ро- 
ждается, одно  сливается  съ  другимъ.  Анна  ничего  не 
отв-Ьтила  Вронскому,  она  и  себ-Ь  самой  не  призналась  въ 
любви;  она,  можетъ  быть,  все  еще  безгрешна,  «какъ 
ангелъ»; — «но  и  въ  теб-Ь,  ангел'Ь,  это  насЬкомое  живетъ, 
и  въ  твоей  крови  бури  родитъ,  потому  что  сладостра- 
ст1е — буря,  больше  бури».  И  въ  сладострастш,  и  въ 
бур'Ь  есть  н^Ьчто  стих1*йное,  страшное  и  веселое,  ледяное 
и  жгучее;  но  н^Ьтъ  ничего  челов-Ьчески  злого  или  добраго; 
между  сердцемъ  любящимъ  и  природою — никакихъ  пре- 
градъ,  никакихъ  законовъ;  и  зд-Ьсь,  и  тамъ  все  дико, 
просто  и  невинно,  все  такъ,  какъ  вышло  изъ  рукъ  Творца; 
и  зд'Ьсь,  и  тамъ,  и  въ  сердц-Ь,  и  въ  стих1и  совершается 
воля  Того,  Кто  вызвалъ  стих1ю  и  сердце  изъ  небьшя.  И 
ежели  стих1йныя  силы  копятся  въ  воздух-Ь  и,  наконецъ, 
разражаются  бурею  —  на  то  Его  святая  воля:  и  ежели 
грозовыя  силы  пола — «избытокъ  чего-то,  что  переполняетъ 
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все  существо»  Анны— точно  такъ  же  копится  и,  пакоясоъ, 
разражается  страстью,  то  и  на  это  Его  святая  воля.  И 
вд'Ьсь,  и  тамъ,  и  въ  страсти,  и  въ  бур-Ь,  какъ  всюду, 
гд-Ь  воля  Его  совершается,  есть  печать  святости— красота: 
не  даромъ  ужасъ  метели  кажется  Анн-Ь  «прекрасиымъ». 
Да,  есть  красота,  есть  «гармон1я  въ  стих1йныхъ  спорахъ», 
есть  музыка  и  въ  хаосЬ  самыхъ  дикихъ  авуковъ,  ро- 
ждаемыхъ  бурею.  «Они  играли  Крейцерову  сенату  Бет- 
ховена», разсказываетъ  Позднышевъ  о  жен-Ь  своей,  такой 
же,  какъ  Анна,  «преступной»  жен-Ь,  страсть  которой  так- 
же родилась  изъ  бури,  изъ  хаоса  звуковъ,  изъ  Бетховен- 
ской  ледяной  и  жгучей  бури  звуковъ.  «Знаете  ли  вы 
первое  престо?  Знаете?  —  воскликнулъ  онъ.  —  У1  Ууу!.. 
Страшная  вещь,  эта  соната.  И  вообще  страшная  вещь 
музыка!  Что  это  такое?  Я  не  понимаю.  Что  такое  музыка? 
Что  она  д-Ьлаетъ,  и  зач'Ьмъ  она  д-Ьлаетъ  то,  что  она  д*- 
лаетъ?  Говорятъ,  музыка  дМствуетъ  возвышающимъ  душу 
образомъ  —  вздоръ!  Неправда.  Она  д-Ьйствуеть,  страшно 
д-Ьйствуетъ,  но  не  возвышающимъ,  не  принижающимъ  душу 
образомъ,  а  раздражающимъ. — На  меня,  по  крайней 
м'Ьр'Ь,  вещь  эта  подМствовала  ужасно;  мн^Ь  какъ  будто 
открылись  совс^Ьмъ  новыя,  казалось  мн-Ь,  чувства,  новыя 
возможности,  о  которыхъ  я  не  зналъ  до  сихъ  поръ.  «Да, 
вотъ  какъ:  совсЬмъ  не  такъ,  какъ  я  прежде  думалъ  и 
жилъ,  а  вотъ  какъ»,  какъ  будто  говорилось  мн-Ь  въ  душ*. 
Что  такое  было  то  новое,  что  я  узналъ,  я  не  могъ  себ^Ь 
дать  отчета,  но  сознаше  этого  новаго  состоян1я  было 
очень  радостно».  Это,  конечно,  та  же  самая  радость, 
см'Ьшанная  съ  ужасомъ  («страшно  и  весел  о»),  которую 
находитъ  Анна  въ  забытьи  страсти,  въ  б-Ьшенств-Ь  вьюги. 
Это  наше  самое  новое  и  самое  древнее,  русское,  пушкин- 
ское, '  не  даромъ  столь  часто  мною  зд'Ьсь  повторяемое,  какъ 
Ье11-Мо11у  всей  русской,  можетъ  быть,  даже  всей  вообще 
христ1анской  «музыки»: 

Есть  упоенхе  въ  бою 

И  бездны  мрачной  на  краю. 
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Это  тютчевское  обращенхе  къ  ночному  в-Ьтру: 

О,  страшныхъ  п-Ьсонъ  сихъ  не  пой 
Про  древн1й  хаосъ,  про  родимый! 
Какъ  жадно  м1ръ  души  ночной 
Внимаетъ  пов-Ьсти  любимой! 
Изъ  смертной  рвется  онъ  груди 
И  съ  безпред^льнымъ  жаждетъ  слиться. 
О,  бурь  уснувшихъ  не  буди, — 
Подъ  ними  хаосъ  шевелится! 

Позднышевъ  говорить,  что  д-Ьйствхе  музыки  «не  воз- 
вышающее, не  принижающее,  а  раздражающее  душу». 
Кажется,  точн-Ье  было  бы  сказать  опьяняющее.  ДМ- 
ств1е  музыки,  такъ  же  какъ  страсти,  не  нравственное,  не 
безнравственное,  не  доброе,  не  злое — оно  вн-Ь  добра  и 
зла,  вн-Ь  всякихъ  нравственныхъ  законовъ:  не  оно  подъ 
законами,  а  законы  подъ  нимъ;  музыка  д'Ьлаетъ  челов^^ка 
не  злымъ  и  не  добрымъ,  она  д'Ьлаетъ  его  другимъ, 
м^^няетъ  его  природу:  «Да,  вотъ  какъ:  совсЬмъ  не  такъ, 
какъ  я  прежде  думалъ  и  жилъ,  а  вотъ  какъ».  Челов^Ькъ 
«выходитъ  изъ  себя»,  пьян-Ьетъ.  И  въ  этомъ  опьян-Ьнхи — 
какая-то  древняя  и  новая,  в^^чная,  трезвая  мудрость, 
самое  точное  познаше  «какихъ-то  новыхъ  возможностей». 
Какъ  будто  музыка  подъ  обыкновенное,  ограниченное, 
челов1>ческое,  настоящее  «я»  подставляетъ  другое,  чу- 
ждое, безграничное,  не  челов^Ьческое,  ненастоящее,  но, 
можетъ-быть,  прошлое  и  будущее,  в-Ьчное,  истинное.  Это 
вообще  самое  глубокое  опьян^Ьн1е,  какое  только  есть  у 
людей;  д-Ьйствхе  музыки — опьяняющее,  или,  какъ  сказалъ 
бы  эллинъ — орг1йное,  д1онисовское,  вакхическое.  Вакхъ, 
собственно,  богъ  не  самой  музыки,  а  того,  что  за  музыкой, 
того  ночного,  дикаго,  сладострастнаго,  изъ  чего  рожда- 
ются самыя  ц'Ьломудренныя  олимп1йск1я  пляски,  самая 
солнечная  аполлоновская  музыка.  И  м1ръ-Панъ,  со  всЬми 
своими  стих1ями,  солнцами,  зв'Ьздами,  кружится,  какъ  бы 
въ  в^Ьчномъ  вихр-Ь,  охваченный  этою  вакхическою  пляскою, 
этою  опьяняющею  музыкою. 
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СТИХ1Я  сладострастнаго,  музыкальнаго.  или.  в-Ьрв^е» 
«мусик1йскаго;>  (слово  русскаго  эллина  Тютчева),  по- 
коясь  въ  самомъ  себ'Ь,  кажется  людямъ  невинною,  доброю; 
она  чаруетъ  ихъ  и  манитъ  съ  берега,  какъ  тихое  море. 
Но  когда  встаетъ  она,  бунтующая  и.  ударяя  въ  1с1ръ 
челов-Ьчесшй,  въ  твердыни  нравственныхъ  законовъ,  раэ- 
биваетъ  въ  дребезги,  невидимому,  самый  незыблемыя, 
историчесшя  грани,  потому  что  хочстъ  все  новаго  п  но- 
ваго,  безграничнаго,  сверхъ-естественнаго,  сверхъ-истори- 
ческаго,— тогда  люди  пугаются,  и  стих1я  эта  кажется  имъ 
злою,  проклятою,  б^Ьсовскою.  Тогда-то  изъ  н-Ьдръ  ея. 
какъ  Анадхомена  изъ  пучины  морской,  рождается  Трагешя» 
радостное  и  страшное  зр-Ьлище,  сладострастная  и  кровавая 
игра  Д1ониса. 

Китти  на  балу  впервые  уб-Ьждается,  что  женихъ  ея, 
Вронск1й,  изм'Ьняетъ  ей,  потому  что  любить  Анну.  «Какая- 
то  сверхъестественная  сила  притягивала  глаза  Китти  къ 
лицу  Анны.  Она  была  прелестна,  но  было  что-то  ужас- 
ное и  жестокое  въ  ея  прелести. — Китти  испуганно 
смотр-^ла  на  нее,  подходя.  Анна,  прищурившись,  сиотр^^ла 
на  нее  и  улыбнулась,  пожавъ  ей  руку.  Но,  за1гЬтивъ, 
что  лицо  Китти  только  выражешемъ  отчая  н1я  и  удив  ле- 
тя отв^Ьтило  на  ея  улыбку,  она  отвернулась  отъ  нея  и 
весело  заговорила  съ  другою  дамою. 

«Да,  что-то  чуждое,  б-Ьсовское  и  прелестное 
есть  въ  ней»,  сказала  себЪ   Китти. 

Уже  посл-Ь  «паден1я»,  возвращаясь  однажды  домой  и 
готовясь  встр^^титься  съ  мужемъ,  Анна  идетъ,  опустивъ 
голову:  «Лицо  ея  блест-Ьло  яркимъ  блесколгь;  но  блескъ 
этотъ  былъ  не  веселый  —  онъ  напоминалъ  страшный 
блескъ  пожара  среди  темной  ночи». 

Жестокая,  разрушительная  сила  любви  обращается  не 
только  на  другихъ  людей,  но  и  на  самихъ  любящихъ. 
Разрушеше  приводить  къ  саморазрушенхю.  Лаская  Анну, 
Вронсшй  «чувствовалъ  то,  что  долженъ  чувствовать  убхйца, 
когда  видитъ  т'Ьло,  лишенное  имъ  жизни.  Съ  озлобле- 
н1емъ,  какъ  будто  со  страстью,    бросается    уб1йца 
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на  это  т-Ьло,  и  тащитъ,  и  р-Ьшехъ  его;  такъ  и  онъ  покры- 
валъ  поц-Ьлуями  ея  лицо  и  плечи». 

Впосл-Ьдствхи  увидитъ  онъ  это  же  самое  т'Ьло  мертвое, 
окровавленное,  безстыдно  растянутое  на  стол^Ь  казармы: 
то,  что  началось  въ  любви,  кончится  въ  смерти. 

« —  Я  васъ  истреблю!» — говорить  Версиловъ  Кате- 
рин'Ь  Николаевн-Ь.  Такая  «насильственная,  дикая  любовь, 
объясняетъ  Достоевсшй,  дМствуеть,  какъ  припадокъ,  какъ 
мертвая  петля,  какъ  бол-Ьзнь,  и — чуть  достигъ  удовлетво- 
рен1я — ^тотчасъ  же  упадаетъ  пелена,  и  является  противо- 
положное чувство,  —  отвращен1е  и  ненависть,  желанхе 
истребить,  раздавить».  Въ  припадк'Ь  именно  такой 
страсти  Рогожинъ  истребилъ  Настасью  Филипповну.  Это — 
«укусъ  фаланги»;  «жестокое  насЬкомое  уже  росло,  уже 
разрасталось  въ  немъ».  Это — пушкинская  Клеопатра:  «ска- 
жите, кто  межъ  вами  купитъ  ц^Ьною  жизни  ночь  мою1» 
по  выражешю  Достоевскаго,  «паучиха,  пожирающая  самца 
своего». 

И  въ  самой  чистой,  н-Ьжной  страсти,  подъ  самыми 
стыдливыми  покрывалами  «несквернаго  брачнаго  ложа», 
если  только  объемлетъ  эта  страсть  все  существо  челов-Ь- 
ческое,  до  посл'Ьднихъ  пред^Ьловъ  его,  до  посл-Ьдней  глу- 
бины духа  и  плоти,  спитъ  и  ждетъ  пробуждешя  эта  «буря 
въ  крови»,  этотъ  «шевелящШся  хаосъ»,  это  н^Ьчто  жесто- 
кое, уб1йственное,  какъ  будто  кровожадное;  не  даромъ  же 
сама  природа  таинственно  запечатл-Ьла  первое,  казалось 
бы,  самое  чистое  и  ц'Ьломудренное  соединеше  страшною 
печатью,  какъ  будто  зв-Ьрскаго  и  неизб-Ьжнаго  насилья — 
кровью  разрушенной  д-Ьвственности.  Тутъ  бездонная  н-Ьж- 
ность  рядомъ  съ  бездонною  жестокостью;  тутъ  посл^Ьдняя 
Н'Ьжность  сливается  съ  посл^Ьднею  жестокостью.  Тутъ 
разными  путями  Л.  Толстой  и  Достоевсшй  подошли  къ 
одной  и  той  же  неиспов'Ьдимой  глубин'Ь  пола,  гд^Ь  твор- 
ческое начало  жизни,  новыхъ  рождешй,  соприкасается  съ 
«началомъ  конца»,  смерти, — первозданный  огонь,  изъ  ко- 
тораго  вышелъ  м1ръ,  съ  огнемъ  посл'Ьдняго  «пожара», 
которымъ  н-Ькогда  м1ръ  уничтожится,    по    слову    Господа. 
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Да,  въ  сладостраст1и  (слово  ото   я,    конс....^         ""тлю 
зд'Ьсь  въ  самомъ  глубокомъ,    мистическомъ   см1^  сть 

н-Ьчто  «чуждое»,  по  зам-Ьчанхю  Китти,  нсчелов-Ьчсскос,  какъ 
будто  «зв-Ьрокое».  Въ  «Крейцсровой  СонагЬ»  Л.  Толстой 
съ  аскетической  точки  зр^Ьтя  старца  Акима  опред-Ьляегь 
это  зв'Ьрское,  какъ  «скотское» — опред-Ьляетъ  всякую  поло- 
вую любовь,  какъ  «унизительное  для  челов-Ька  живогвое 
состоянхе».  Это  даже  не  страшно,  а  только  С1гЬшво  ■ 
позорно.  Съ  грубымъ  цинизмомъ  обнажаетъ  Позднышевъ 
въ  любви,  во  всякой  любви — «стыдное,  мерзкое,  свиное»; 
перестать  соединяться  мужчин^Ь  съ  женщиной  значить» 
по  выражешю  Позднышева,  «перестать  быть  свиньями». 
Красота  женщины,  всякая  красота,  есть  <(хитростъ  дьяво- 
ла». «Въ  ней, — разсказываетъ  Позднышевъ  о  своей  жен^Ь,«> 
въ  ней  сд^Ьлалась  какая-то  вызывающая  красота,  безпо- 
коящая  людей.  Она  была  во  всей  сил-Ь  30-л'Ьтней,  не 
рожающей,  раскормленной  и  раздраженной  женщины.  Видь 
ея  наводилъ  безпокойство.  Когда  проходила  ме;кду  муж- 
чинами, она  притягивала  ихъ  взгляды.  Она  была,  какъ 
застоявшаяся,  раскормленная,  запряженная  лошадь,  съ 
которой  сняли  узду...  И  я  чувствовалъ  это,  и  мн-]^  было 
страшно».  Вронскому,  когда  передъ  скачками  онъ  лю- 
буется на  Фру-Фру  и  чувствуетъ  въ  ней,  такъ  же,  какъ 
въ  Анн'Ь,  «избытокъ  чего-то»,  какой-то  слишкомъ  напря- 
женной, чрезм^Ьрной  жизненной  силы,  тоже  становится 
«страшно  и  весело»;  «волнен1е  лошади  сообщилось 
Вронскому,  онъ  чувствовалъ,  что  кровь  приливала  къ 
сердцу,  и  что  ему,  такъ  же,  какъ  лошади,  хочется  дви- 
гаться, кусаться».  И  во  время  скачекъ,  чувствуя,  какъ 
въ  сверхъестественномъ  и  сладострастно^гь  опьян'Ьнхи  по- 
лета т^^ло  его  словно  сливается  съ  т-Ьломъ  прекраснаго 
зв-Ьря,  онъ,  какъ  влюбленный,  шепчетъ:  «о,  милая!»  Мы 
уже  знаемъ,  какое  символическое  значен1е  им-Ьетъ  для 
всей  истинной  религ1и  Толстого  религ1я  не  старца  Акима, 
а  дяди  Ерошки,  это  тонкое,  прозрачное,  почти  невидимое 
сравнеше  челов'Ька  съ  зв'Ьремъ,  женщины  съ  лошадью, 
не  даромъ  съ  такимъ    грубымъ    цинизмохгь  повторенное  и 
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оскверненное  въ  «Крейцеров ой  Сонат-Ь».  Зв-Ьрь  для  дяди 
Ерошки  не  «скотъ»,  какъ  для  старца  Акима,  не  смрадное, 
безсловесное  животное,  не  образъ  дьявола,  а  святая, 
«Божья  тварь»;  зв'Ьрь  «умн-Ье  челов-Ька»,  «зв-Ьрь  знаетъ  все». 
Мы  такъ  же  вид-Ьли,  какъ  въ  безсознательной  «ночной 
душ^Ь»,  ночномъ  неб'Ь  всЬхъ  произведен1й  Л.  Толстого, 
это  зв'Ьрское  въ  челов'Ьческомъ  вырастаетъ  до  сверхчело- 
в-Ьческаго,  до  божескаго,  челов'Ькъ-зв'Ьрь — до  Бога-Зв'Ьря. 
Конечно,  и  въ  этомъ  Бог'Ь-Зв'Ьр'Ь  для  «чернаго»  монаше- 
скаго  христханства  есть  н^Ьчто  «б'Ьсовское»,  демонское, — 
не  даромъ  демонъ  отъ  да'./хсоу:  эллинск1й  богъ — монашесшй 
богъ. 

Но  в-Ьдь  точно  такъ  же  и  у  Достоевскаго,  именно 
тутъ,  въ  глубин'Ь  пола,  зв'Ьрское  соприкасается  съ  чело- 
в-Ьческимъ,  дьявольское  съ  божескимъ:  тутъ  «дьяволъ  съ 
Богомъ  борется,  а  поле  битвы — сердца  людей».  И  у  До- 
стоевскаго «сладострастное  и  жестокое  нас^^комое»  выра- 
стаетъ, въ  бреду  Ипполита,  до  «н-Ьмого  и  глухого  Еюе- 
сильнаго  Сущоства,  до  исполинскаго  тарантула  —  Бога- 
Зв'Ьря».  Да,  тутъ,  именно  тутъ,  въ  вопросЬ  пола,  въ 
этомъ  по  преимуществу  нашемъ  новомъ  вопрос^Ь,  отъ  ко- 
тораго  зависитъ  все  будущее  христ1анства,  вся  его  вторая 
не  открывшаяся  половина,  —  «кротшй  демонизмъ»  ^) 
Л.  Толстого,  совершенно  против  оно  л  оженъ  и  все-таки  по- 
добенъ  мятежному  демонизму  Достоевскаго.  Тутъ,  какъ  и 
во  всемъ  главномъ,  они  —  близнецы,  дв'Ь  расходящ1яся 
в'Ьтви  одного  ствола,  два  противоположные  члена  одного 
Т'Ьла;  тутъ  Достоевсшй  отражается,  обратно  повторяется 
Толстымъ,  какъ  бездна   неба  бездною  водъ. 

«И  приступили  къ  Нему  фарисеи  и,  искушая  Его,  го- 
ворили Ему:  по  всякой  ли  причин^Ь  позволительно  чело- 
В'Ьку  разводиться  съ  женою  своею? — Онъ  сказалъ  имъ  въ 
отв'Ьтъ:  не  читали  ли  вы,  что  Сотворив ш1й  вначал-Ь 
мужчину  и  женщину  сотворилъ  ихъ  и  сказалъ:  посему, 
оставить  челов-Ькъ    отца    и    мать    и    прил-Ьпится  къ  жен'Ь 


*)  Выражен1в  В.  В.  Розанова. 
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своей,  и  будутъ  два  одною  плотью,  такъ  что  они  уже 
не  двое,  но  одна  плоть.  Итакъ,  «ггб  Богь  сочеталъ, 
того  челов'Ькъ  да  не  разлучаетъ.— Они  говорятъ  Ему:  какъ 
же  Моисей  запов-Ьдовалъ  давать  разводное  письмо  ■  раз- 
водиться съ  нею?— Онъ  говорить  имъ:  Моисей,  по  жеето» 
косерд1ю  вашему,  позволилъ  вамъ  разводиться  съ  женами 
вашими;  а  сначала  не  было  такъ;  но  Я  говорю  вамъ: 
кто  разведется  съ  женою  своею  не  за  прслюбод'Ьян1е 
(е1  1щ  гт  ттор>е[а)  и  женится  на  другой,  тотъ  прелюбод*»- 
ствуетъ;  и  женившхйся  на  разведенной  прелюбод-Ьйствуеть, 
Говорятъ  Ему  ученики  Его:  если  такова  обязанность 
{ак'ю.)  челов'Ька  къ  жекЪ,  то  лучше  не  жениться  (о^  аори^щг 
уа  }1г^аа1), — Онъ  же  сказалъ  имъ:  не  вс^Ь  вм^щакгтъ  слово 
с1е,  но  кому  дано. — Кто  можетъ  вм-Ьстить,  да  вм-Ьститъ. — 
О  Ьоуар.вуо<:  ^(ореГу  у(оркт:(о  (Матвея,    XIX,  3—12). 

И  въ  этомъ  слов-Ь  о  тайн-Ь  половъ,  какъ  во  всЬхь 
словахъ  Его — бездонная  и,  вм-Ьст-Ь  съ  т-Ьмъ,  совершенно 
ясная,  прозрачная  глубина;  и  въ  этомъ  слов-Ь,  какъ  во 
всЬхъ  словахъ  Его  —  съ  точностью  указаны  два  склона, 
два  противоположные  берега  единой  глубины:  берегъ  свя- 
тости духовной — ц'Ьломудр1е — и  берегъ  святости  плотской — 
святое  соединеше  половъ,  а,  сл-Ьдовательно,  и  святое 
сладострастхе,  ибо  зач-Ьмъ  лицем^^рить? — безъ  посл-Ьд- 
няго  сладостраст1я,  въ  условхяхъ  челов'Ьческой  природы, 
невозможно  то  окончательное,  безвозвратное,  до  разрыва 
самыхъ  кровныхъ  узъ  отческихъ,  материнскихъ  («покннетъ 
челов^Ькъ  отца  и  мать»),  прил-Ьплеше  половъ,  о  которомъ 
говорить  Господь:  «Они  уже  не  два,  но  одна  плоть»,  не 
одна  душа,  а  одна  плоть;  сначала  одна  плоть,  а  по- 
томъ  уже  и  одна  душа.  Таинство  брака  есть,  по  преиму« 
ществу,  и  прежде  всего,  таинство  плоти,  тутъ  не  отъ  длтса 
къ  плоти,  а  наоборотъ — отъ  плоти  къ  духу  устре^шяется 
святость.  Соединен1е  душъ  возможно  и  вн-Ь  брака;  но 
совершенно  святое  соединеше  плоти  съ  плотью  не  можегь 
быть  вн'Ь  таинства  брака.  Господь  не  только  не  отвергъ, 
не  проклялъ,  но  принялъ,  какъ  незыблемое  оснсвате 
бьшя,  благословилъ    и    озарилъ    до    конца  своимъ  боже- 
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скимъ  сознашемъ  тайну  пола — ^то  первозданное,  огненное, 
стиххйное,  что,  безъ  этого  св'Ьта  божескаго  сознашя,  всегда 
казалось,  и  будетъ  казаться  злымъ,  страшнымъ,  орг1йно- 
разрушительнымъ,  зв-Ьрскимъ.  Н^Ьтъ,  не  бездонно-прозрач- 
ная ясность  словъ  Господнихъ,  а  нашъ  собственный  взглядъ 
на  нихъ  до  такой  степени  замутился,  сд-Ьлался  лукавымъ, 
подозрительнымъ  и  оскверняющимъ,  что,  желая  быть  бол'Ье 
христ1анами,  ч-Ьмъ  самъ  Христосъ,  мы  даже  въ  томъ,  что 
для  Него  есть  божеское,  святое,  видимъ  скотское,  «свиное», 
по  выражен1ю  Позднышева.  Не  «вм'Ьстили»  мы  словъ  Его 
ни  о  святомъ  ц-Ьломудрхи,  ни  о  святомъ  сладостраст1и: 
вм-Ьсто  ц-Ьломудрхя — скопчество;  вм'Ьсто  святого  сладостра- 
ст1я,  святого  брака — законный  бракъ. 

Анна  и  АлексЬй  Каренины  въ  законномъ  брак-Ь. 
Какъ  вышла  Анна  замужъ  за  Каренина,  этого  мы  почти 
не  знаемъ;  можемъ,  однако,  догадаться,  что  тутъ  вовсе 
не  было  грубой  ловли  жениха  «маменькими  и  тетеньками», 
посредствомъ  оголеннаго  д-Ьвичьяго  т^Ьла,  модныхъ  джер- 
си, катан1й  на  лодк-Ь  и  «жирной,  пряной  пищи» — не  было 
всей  той  брачной  проститущи,  о  которой  разсказываетъ 
Позднышевъ.  По  всей  в-Ьроятности,  Анна  д-Ьйствительно 
полюбила,  или  уб^^дила  себя,  уб-Ьждена  была  другими, 
что  любитъ  Каренина  за  его  доброту  и  благородство,  за 
его  «прекрасную  душу».  И,  по  всей  в-Ьроятности,  по  край- 
ней м^Ьр-Ь,  на  н-Ькоторое  время,  они  зажили  «душа  въ 
душу»,  иначе  глаза  у  Сережи  не  были  бы  «совсЬмъ, 
какъ  у  отца».  Хотя  бы  на  одно  мгновен1е,  они  уже — 
не  два,  а  одна  душа,  да,  одна  душа,  но  не  «одна  плоть». 
О  плоти-то  и  забыли:  просто  никому  въ  голову  не  при- 
шла мысль  о  плоти,  то-есть,  именно  главная  Христова 
мысль  о  брак-Ь,  о  таинств-Ь  святой  плоти.  Прошли  мимо 
плоти,  какъ  мимо  чего-то  голаго,  «стыднаго» — застыдились 
того,  чего  самъ  Христосъ  не  стыдился;  и  это  естественно, 
это  не  могло  быть  иначе,  это  въ-Ьлось  до  мозга  костей 
въ  культуру  европейскаго  челов^Ьчества;  несмотря  на  все 
наше  поверхностное  язычество,  эта  безплотность,  безпо- 
лость  все  еще  тотъ  воздухъ,   которымъ  всЬ    мы    дышимъ. 
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Плоть  АлексЬя  Александровича  Каренина!  Ну,  какая  у 
него,  въ  самомъ  д11л^Ь,  плоть?  Пусть  онъ  <'ДоСрый,  свя- 
той», пусть  онъ  «слишкомъ  хорошъ».  такъ  хоропгь.  «Ш) 
на  него  и  смотр-Ьть  нельзя;  но  все-таки  торчать  же  у 
него  «хрящи  ушей»  такъ  безобразно;  потрескивасгь  же 
онъ  суставами  костлявыхъ  пальцевъ  такъ  отвратительно; 
безкровно  же  и  безсильно  все  его  высохшее  гЬло.  Когда 
любовникъ  покрываетъ  поц-Ьлуями  лицо  и  плечи  Анны. 
онъ  похожъ  на  уб1йцу.  На  кого,  однако,  похожъ  закон- 
ный мужъ,  когда  ласкаетъ  ее?  О,  конечно,  добрЪйпий 
АлексМ  Александровичъ  вовсе  не  похожъ  «на  убШп'.г,. 
Куда  ему!  Но  все-таки  т-Ьло  Анны,  т1Ьло  вакханки,  п  м- 
ное  прелестью,  которая  намъ,  нечистымъ,  кажется  вечя- 
стою,  «б-Ьсовской»,  но  которую  Отецъ  Сотворивппй  сотво- 
рилъ  въ  начал -Ь,  и  Сынъ  Искупивш1й  благословилъ 
потомъ, — это  сладострастное  и  въ  своемъ  сладостраст!и 
невинное  т-Ьло — рядомъ  съ  больнымъ,  безобрааныъ,  д-Ьй- 
ствительно  нечистымъ,  скопчески-мертвымъ  г]^омъ  соро- 
ка л-Ьтняго  петербургскаго  чиновника,  «не  челов-Ька,  а 
министерской  машины»,  по  выражен1ю  Анны — можно  ли 
себ'Ь  представить  ихъ  безъ  содроган1я  въ  тотъ  мигъ, 
когда  «они  уже  не  два,  а  одна  плоть»?  Н-Ьтъ,  это  не  со- 
единен1е,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  не  то  святое  соединен1е,  о 
которомъ  говоритъ  Господь,  которое  было  въ  нача- 
л-Ь,  а  лишь  кощунственное  осквернеше  плоти  плотью; 
«въ  начал-Ь  не  было  такъ»;  тутъ  ужъ  не  стих1Йное,  «не 
зв-брское» — зв^Ьри  чище,  благородн-Ье — ^тутъ  ужъ  поздн-ЬЙ- 
шее,  культурное,  «челов-Ьческое»,  слишкомъ  челов'Ьческое. 
Это  не  соединен1е,  а  см^^шен1е — въ  лучшемъ  случа-Ь, 
если  мужъ  и  жена  духовные  близнецы,  братъ  и  сестра, 
то  кровосм'Ьшен1е,  въ  худше^мъ — если  жена  съ  лю- 
бовью, хотя  бы  еще  самою  безгр'Ьшною,  даже  безсозна- 
тельною,  къ  другому,  отдается  супружескимъ  ласкахгь, 
это  мерзость,  которой  н-Ьть  имени,  и  которая  совер- 
шается каждый  день  подъ  именемъ  «христ1анскаго  бра- 
ка», это  насил1е  мертваго  надъ  живою.  Посл^Ь  эт1гхъ 
страшныхъ    ласкъ     Анна    должна    чувствовать    приблпзп- 
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тельно  то  же,  чтб  Соня  Мармел адова:  она  «предала  себя»: 
не  другого,  а  себя  убила,  но  «это  все  равно»,  это,  мо- 
жетъ-быть,  еще  хуже.  Это  одно  изъ  самыхъ  страшныхъ 
убШствъ  и  самоуб1йствъ,  столь  обыкновенное,  что  ник'Ьмъ 
уже  не  зам^Ьчаемое,  узаконенное  подъ  видомъ  брака, 
уб1йство  и  самоуб1йство  пола.  Ежели  тутъ  и 
есть  «прелюбод'Ьяше»,  то  не  съ  любовникомъ,  а  съ  му- 
жемъ,  потому  что  именно  къ  Вронскому,  а  не  къ  мужу, 
у  Анны  единственно  та  любовь,  которая  д-Ьлаетъ  возмож- 
нымъ  совершенное,  безвозвратное,  принятое  Господомъ, 
какъ  начало  святого  брака,  соединен1е  плоти  съ  плотью. 
Кажется,  впрочемъ,  в-Ьри-Ье,  что  тутъ  и  «прелюбод-Ьяшя», 
въ  т-Ьсномъ  смысл-Ь,  вовсе  н-Ьтъ  (хотя  есть  н-Ьчто,  можетъ- 
быть,  худшее),  потому  что  и  брака  истиннаго  вовсе  н-Ьгв, 
а  есть  только  общеупотребительный  подъ  названхемъ  брака 
законный  блудъ. 

Какъ  же,  однако?  Не  въ  церкви  ли  они  все-таки 
в'Ьнчаны,  не  истинное  лн  таинство  совершалось  надъ 
ними? 

Конечно,  на  самой  церкви,  поскольку  она  живое  т^^ло 
Христово,  не  можетъ-быть  никакого  пятна  или  порока; 
не  церковь,  но  церковнослужители,  люди  людьми  слиш- 
комъ  часто  обманываются;  разв^Ь  иногда  самыя  истинный 
таинства  не  совершаются,  разв'Ь  и  кровь  Господня  не 
пр1емлется  «во  осужден1е»,  по  вин^Ь  не  столько  Т'Ьхъ, 
кто  совершаетъ,  сколько  т^Ьхъ,  надъ  к'Ьмъ  совершается 
таинство?  Не  въ  осужден1е  ли  совершено  и  таинство  бра- 
ка Анны  съ  Каренинымъ?  Тутъ,  пожалуй,  всего  легче  вина 
самой  Анны:  какъ  большинство  д-Ьвушекъ,  она,  в'Ьроятно, 
почти  не  знала,  на  что  идетъ;  гораздо  тяжел'Ье  вина  Ка- 
ренина, который  кое-что  зналъ;  главная  же,  сокрушающая 
тяжесть  отв-Ьтственности  падетъ  на  самый  строй  жизни, 
общества,  государства,  который  предалъ  ее,  невинную,  не- 
знающую, на  этотъ  страшный,  безбожный  и,  по  существу 
своему,  прелюбодМный   бракъ. 

Вся  плоть  и  весь  духъ  современной  культуры,  доны- 
н'Ь  все  еще  пропитанной,  повторяю,  до  мозга  костей,  ис- 
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ключительно-монашескимъ,  «чсрнымъ»  христ1анетвомъ»  во- 
давляетъ  въ  Анн'Ь  страшной  тяготой  своей  жалк{е  про- 
блески истиинаго  релипозиаго  созна1ия,  которое  укааы* 
ваетъ  ей  дМствительное  начало  прелюбод'Ья1ия  въ  ея 
отношен1и  не  къ  Вронскому,  а  къ  мужу.  «Она  чувство- 
вала, что  то  положен1е  въ  св'ЬгЬ,  которымъ  она  пользо- 
валась, дорого  ей,  что  она  не  будетъ  въ  силахъ  провгЬ- 
пять  его  на  позорное  положен1е  женщины*  броснвшей 
мужа  и  сына  и  соединившейся  съ  любовникомъ;  что* 
сколько  бы  она  ни  старалась,  она  не  будетъ  смяьшЬе 
самой  себя;  она  никогда  не  испытаетъ  свободы  любви,  а 
навсегда  останется  преступной  женой,  подъ  угрозой  еже- 
минутнаго  обличешя,  обманывающей  мужа  для  позорной 
связи  съ  челов-Ькомъ  чужимъ,  независимымъ,  съ  которымъ 
она  не  можетъ  жить  одной  жизнью.  Она  знала,  что  это 
такъ  и  будетъ,  и,  вм'Ьст'Ь  съ  т^^мъ,  это  было  такъ  ужас- 
но, что  она  не  могла  представить  себ-Ь  даже,  ч^мъ  это 
кончится.  И  она  плакала,  не  удерживаясь,  кань  плачутъ 
наказанный  д'Ьти». 

Но  подавленное  сознанхе  иногда  все-таки  возму- 
щается въ  ней,  и  при  страшномъ  блеск'Ь  того  «пожара 
среди  темной  ночи»,  которымъ  жизнь  ея  опустошает- 
ся, —  она  почти  видитъ  истину,  по  крайней  ъл'ЬрЪ, 
одну  сторону,  одну  половину  совершенной  религюзной 
истины. 

«Правъ!  Правъ!  —  думаетъ  она  о  мужЬ,  о  «святомъ», 
«слишкомъ  хорошемъ».  —  Разум-Ьется,  онъ  всегда  правъ, 
онъ  христ1анинъ,  онъ  великодушенъ!  Да,  низк1й,  гадгай 
челов^къ!  И  этого  никто,  кром'Ь  меня,  не  понимаетъ  и 
не  пойметъ;  и  я  не  могу  растолковать.  Они  говорить: 
религ10зный,  нравственный,  честный,  умный  челов-Ькъ; 
но  они  не  видятъ,  что  я  вид'Ьла.  Они  не  знаютъ, 
какъ  онъ  восемь  л'Ьтъ  душилъ  мою  жизнь,  ду- 
шилъ  все,  что  было  во  мн-Ь  живого,— что  о  нъ 
ни  разу  и  не  подумалъ  о  томъ,  что  я  живая 
женщина,  которой  нужна  любовь.  Не  знаютъ, 
какъ  на  каждомъ  шагу  онъ  оскорблялъ  меня  и  оставался 
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доволенъ  собой.  Я  ли  не  старалась,  всЬми  силами  стара- 
лась найти  оправдан1е  своей  жизни?  Я  ли  не  пыталась 
любить  его,  любить  сына,  когда  уже  нельзя  было  любить 
мужа?  Но  прошло  время,  я  поняла,  что  не  могу  больше 
себя  обманывать,  что  я  живая,  что  я  не  виновата,  что 
Богъ  меня  сд-блаль  такою,  что  мн'Ь  нужно  лю- 
бить и  жить. — Я  не  могу  раскаиваться  въ  томъ,  что  я 
дышу,  что  я  люблю». 

Вотъ  воп1ющ1я  къ  небу  слова;  вотъ  правда  жены- 
«гр-Ьшницы».  Какою  же,  собственно,  высшею  правдою  пра- 
ведника-мужа уничтожены,  изглажены  эти  слова,  это  ру- 
кописан1е  уже  не  ея,  а  его  гр-Ьховь?  Скопческая  сухость 
души,  самодовольная  доброд'Ьтель,  презр^Ьн1е  къ  жизни, 
ненависть  къ  любви — «это  не  челов-Ькъ,  а  министерская 
машина» — кто  раздеретъ  это  рукописан1е  его  гр-Ьховъ  не 
передъ  лицомъ  челов^Ьческаго  жестокосерд1я,  которое  такъ 
легко  даетъ  «разводный  письма»,  а  передъ  лицомъ  страш- 
наго  Милосерд1я  Божьяго?  Когда  она,  умирая,  все-таки 
раскаивается,  что  «дышала  и  любила»,  и  молитъ  у  него 
прощен1я,  то  ему,  «святому»,  въ  голову  не  приходитъ 
мысль  о  томъ,  что  не  только  онъ — ее,  но  и  она  его 
могла  бы  простить,  что  онъ  передъ  нею  гораздо  больше, 
ч-Ьмъ  она  передъ  нимъ,  виноватъ  страшною  виною  лШ- 
ствительнаго  прелюбод'Ьян1я  — оскверненнаго  брачнаго  та- 
инства. Вина  эта  остается  неискупленной,  даже  не  вспо- 
мянутой— и  все-таки  онъ  «святой»,  онъ  «христ1анинъ»,  онъ 
«такъ  хорошъ»,  что  на  него  смотр'Ьть  нельзя.  Такъ  вотъ, 
чтб  значитъ  «христ1анская»  святость,  «христ1анское»  про- 
щен1е1  Еще  живая,  еще  «дышащая  и  любящая»  Анна  ду- 
маетъ  о  муж'Ь:  «Убилъ  бы  онъ  меня,  убилъ  бы  его  (Врон- 
скаго), — ^я  все  бы  перенесла,  я  все  бы  простила,  но  н'Ьтъ, 
онъ...» — онъ  ее  простилъ!  А  в'Ьдь  и  въ  самомъ  д-Ьл'Ь  та- 
кое прощеше  не  хуже  ли,  ч-Ьмъ  уб1йство,  ч'Ьмъ  доброе, 
старое,  предписанное  по  закону  Моисея,  поб1еше  гр'Ьш- 
ницы  камнями? 

«Богъ  меня  сд'Ьлалъ  такою,  что  мн-Ь  нужно  любить  и 
жить» — ^другими  словами,  это  в^^дь  и  значитъ:    «Сотворив- 
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Ш1Й  вначал-Ь  сотворилъ  мужчину  и  женщину».  Испгавая 
мысль  о  Бог-Ь,  первая  мысль  самого  Бога  пробутддетсл  гь 
Анн^Ь,  въ  женщин-Ь,  въ  «Божьей  твари»,  и  «горвгь,  во- 
истину горитъ  вся  душа  ея,  какъ  и  въ  юные  непорочные 
годы»,  жаждою  религ1ознаго  оправдан1я.  Теперь  бы,  ка* 
жется,  и  обратиться  ей  къ  источнику  воды  живой,  утоля- 
ющему всякую  жажду.  Но  она  къ  нему  не  сидеть  обра- 
титься. Почему? 

«Она  безпрестанно  повторяла:  Боже  мой1  Боже  моАЬ 
Но  ни  «Боже»,  ни  «мой»  не  им^Ьли  для  нея  никакого  смы- 
сла. Мысль  искать  своему  положен1ю  помощи  въ  релиНя 
была  для  нея,  несмотря  на  то,  что  она  никогда  не  сошгЬ- 
валась  въ  религш,  въ  которой  была  воспитана, — такъ  ясе 
чужда,  какъ  искать  помощи  у  самого  АлексЬя  Алексан- 
дровича. Она  знала  вперед ъ,  что  помощь  рели- 
г1и  возможна  только  подъ  услов1емъ  отрече- 
н1я  отъ  того,  что  составляло  для  нея  сныслъ 
жизни». 

Ели  бы  Анна  была  не  христханкою  XIX  в-Ька  въ  Ев- 
роп^Ь,  а  язычницей  гд^Ь-нибудь  въ  захолустномъ  уголк-Ь 
Египта,  Малой  Азш,  Сирш,  за  н-Ьсколько  в-Ьковъ  до  Ро- 
ждества Христова,  и  приб'Ьгла  бы  за  помощью  къ  своей 
религ1и,  къ  одному  изъ  безчисленныхъ  маленькихъ  вопло- 
щешй  Афродиты,  Астарты,  Диндимены,  Праматери,  обви- 
ла бы  ей  ноги  цв^Ьтами,  зажгла  бы  передъ  нею  лампаду, 
то  земная,  добрая  богиня,  почти  такая  же  смиренная, 
какъ  сама  гр-Ьшница,  не  отвергла  бы  ея,  помогла  бы  ей, 
ут-Ьшила  бы.  А  вотъ  величайшая  изъ  всЬхъ  м1ровыхъ  ре- 
лиг1й — христ1анство — оказывается  или  совс^Ьмъ  безпомощ- 
ной,  или  помогающей  только  «подъ  услов1е5гь  отречен1я» 
отъ  смысла  челов-Ьческой  'жизни,  подъ  услов1е^гь  невоз- 
можнаго  раскаяшя  въ  томъ,  что  челов-Ькъ  дыппггъ  и  лю- 
битъ.  Вм-Ьсто  хл'Ьба — камень,  вм'Ьсто  открытой  двери  — 
глухая  ст^Ьна,  изъ-за  которой  раздается:  «Мн-Ь  отмщен1е, 
и  Азъ  воздамъ»,  и  о  которую  можно  только  разбить  себ-Ь 
голову.  Церковь  оказывается  не  матерью,  даже  не  мачи- 
хой,  а  просто  чужою;  церковь  гд-Ь-то    въ    само^гь    холод- 
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номъ  и  темномъ  углу  жизни;  для  Анны  это — то  страшное 
м-Ьсто,  гд-Ь  была  спаяна  ц'Ьпь,  которою  онъ,  ея  «уб1йца», 
самъ  полумертвый,  сковалъ  и  задушилъ  ее,  живую.  Но 
в-Ьдь  ежели  это  дМствительно  такъ,  ежели  христ1анство 
и  такую  жажду  не  можетъ  утолить  ни  единою  каплею 
воды  живой,  то  значить  самый  источникъ  изсякъ,  зна- 
чить Христосъ  умеръ  напрасно:  христханство  «не  уда- 
лось»; или,  по  крайней  м-Ьр-Ь,  намъ,  еще  не  скопцамъ 
и  не  мертвецамъ,  съ  такимъ  христханствомъ  д'Ьлать  не- 
чего? 

Н^Ьтъ,  Анна  дМствительно  гибнетъ  не  по  своей  вин-Ь, 
не  по  вин^^  мужа,  любовника,  даже  не  по  вин^^  сослов1я, 
общества,  государства,  народа,  она  гибнетъ  одной  изъ  без- 
численныхъ  жертвъ  за  релипозную  ошибку  ц'Ьлаго  м1ра  въ 
вопросЬ  пола,  за  девятнадцатив-Ьковое  «прелюбод'Ьян1е»  всего 
европейскаго  челов'Ьчества.  Вотъ  за  что  «Ему  отмщен1е;  и 
Онъ  воздастъ». 

Изъ  безсознательныхъ,  но  подлинно  религ1озныхъ  глу- 
бинъ  самого  Л.  Н.  Толстого — не  зрячаго  и  близорукаго 
«христ1анина>>,  старца  Акима,  а  сл'Ьпого  и  ясновидящаго 
язычника,  дяди  Ерошки — исходитъ  эта  мысль  Анны,  тоже 
еще  почти  сл'Ьпая,  почти  безсознательная  мысль  о  боже- 
ской правд-Ь,  о  святости  любви  ея  къ  Вронскому,  этотъ 
негоду ЮЩ1Й  крикъ  пола  къ  Создавшему  полъ:  «я  не  ви- 
новата, что  Богъ  меня  сд-Ьлалъ  такою». — «Богъ  тебя  сд'Ь- 
лалъ,  Богъ  и  д-Ьвку  сд^Ьлалъ, — говоритъ  дядя  Ерошка  Оле- 
нину.— Все  Онъ,  батюшка,  сдЬлалъ...  Гр-Ьхъ?  Гд-Ь  гр'Ьхъ? 
На  хорошую  д'Ьвку  погляд'Ьть  гр-Ьхъ?  Али  любить  ее  гр^хъ? 
Это  у  васъ  такъ?  Н'Ьтъ:  отецъ  мой,  это  не  гр-Ьхъ,  а  спа- 
сенье... На  то  она  сд'Ьлана,  чтобы  ее  любить,  да  на  нее 
радоваться.  Такъ-то  я  сужу,  добрый  челов^шъ...  А  наши 
говорятъ,  что  за  это  будемъ  сковороды  лизать.  Я  такъ  ду- 
маю, что  все  одна  фальшь. 

« —  Что  фальшь? — спроси лъ  Оленинъ. 

« —  А  чтд  уставщики  говорятъ.  —  По-моему,  все  одно. 
Все  Богъ  сд'Ьлалъ  на  радость  челов^Ьку.  Ни  въ  чемъ 
гр-Ьха    н^^тъ.  Хоть  съ  зв-Ьря    прим'Ьръ  возьми». 
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Это  кажется  зв'Ьринымъ,  орпйньшъ,  яаыческимъ;  ва 
самомъ  лЪп'Ь,  это— подземное  основа111с.  та  естеств^шм 
дикая  скала,  на  которой  воздвигнуто  сверхъестествС1шоа 
здан1е  христ1анства.  «Богъ  меня  сд-Ьлалъ  такою»,  говоркгъ 
Анна  Каренина;  «Богъ  тебя  сд-Ьлалъ.  Богъ  и  д*вку  слЬ- 
лалъ»,  говорить  дядя  Ерошка.  «Разв-Ь  вы  В6  чятадм 
что  Сотворивш1й  мужчину  и  женщину  вначал-Ь  сотв<ь 
рилъ  ихъ?»  Не  противъ  этого,  а  черезъ  это  идсть  Хря« 
стосъ  къ  тому,  чтб  за  этимъ:  «кто  можстъ  вм*стить,  да 
вм'Ьститъ». 

Несмотря    на    всЬ    умерщвлешя,    вьгграплткипи  п 
отъ  желашя  Анны  уйти    въ    пустыню    къ  Ма])1и    Ети^. 
ской    до    желашя    Позднышева,    чтобы    люди,    наконецъ, 

«перестали  быть  свиньями», — этотъ  голосъ  дяди  Ерошки, 

голосъ  истинной  религ1и  Л.  Толстого  звучитъ,  не  умол- 
кая, какъ  мы  слышали,  сквозь  всЬ  его  произведен1я.  И 
даже  теперь  еще,  даже  въ  самомъ  «Воскресенш»,  среди 
полнаго,  казалось  бы,  торжества  буддхйской  безплот- 
ности,  безполости,  раздается  —  и  какъ  властно!  —  этогь 
заглушённый  голосъ.  «Я  жить  хочу!»  восклицаетъ  Нех- 
людовъ  въ  самомъ  конц'Ь  «Воскресенхя»  при  вщгЬ 
счастливой  семьи,  и  это  —  посл^^дн^й,  отчаянный  крикъ 
его  живого  сердца  въ  борьб-Ь  съ  мертвечиной  будщй- 
скихъ  «уставщиковъ».  «И  вамъ  жить  надо!»  оправды- 
ваетъ  его  Маслова.  Такъ,  посл'Ьдн1й  «христ1анск1й»  ге- 
рой Л.  Толстого  почти  повторяетъ  самое  для  него  гр"Ьш- 
ное,  а  для  дяди  Ерошки  самое  святое  слово  Анны: 
«я  не  могу  раскаиваться  въ  томъ,  что  я  дышу,  что  я 
люблю». 

Когда  полъ  лишенъ  христханской  святости,  то  въ 
немъ,  какъ  въ  оскверненномъ  храм-Ь,  поселяется  всякая 
языческая  «нечисть» — старые  боги,  подъ  видомъ  новыхъ 
демоновъ:  священный  козелъ  Вакхова  праздника — траге- 
д1и  превращается  въ  смраднаго  «ночного  козла»,  Ьугсиз 
пос1игпи8  шабаша  в'Ьдьмъ.  И  отсюда  именно,  изъ  н-Ьдръ 
пола,  гд^^  разжигаются  самыя  таинственныя  грозовыя 
силы  М1ра, — когда  изгнанъ  Богъ  святого  зачатхя  и  рожде- 
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тя,  Богъ-Отецъ,  возникаетъ  вновь  древн1й  Богъ-Палачъ, 
омоченный  кровью  мщен1я:  «Мн^^  отмщеше,  и  Азъ  воз- 
дамъ» — являясь,  какъ  ужасный  призракъ,  какъ  чудовищ- 
ное вид-Ьнхе,  какъ  противоположный  Богъ-Дьяволъ,  Богъ- 
Зв-брь. 

Говоря  (въ  конц-Ь  II  главы  второй  части  предлага- 
емаго  изсл-Ьдованхн)  объ  отсутств1и  въ  художественномъ 
творчеств-Ь  Л.  Толстого  всего  призрачнаго,  волшебнаго  и 
чудеснаго — той  сумеречной  двойственной  области,  въ  ко- 
торой сонъ  сливается  съ  явью,  самое  фантастическое — съ 
самымъ  реальнымъ,  области,  столь  родственной  Достоев- 
скому,— ^я  тогда  же  зам'Ьтилъ:  «одинъ  только  разъ  во 
всемъ  своемъ  огромномъ  творчеств-Ь  коснулся  Л.  Толстой 
этихъ,  казалось  бы,  нав-Ьки  недоступныхъ  ему  пред-Ьловъ, 
гд'Ь  сверхъестественное  граничитъ  съ  естественнымъ,  яв- 
ляясь уже  не  въ  немъ,  а  за  яимъ,  сквозь  него».  Это 
мгновенное  прикосновен1е  Л.  Толстого  къ  «М1рамъ  инымъ» 
находится  въ  Анн-Ь  Карениной;  зд'Ьсь,  именно  зд'Ьсь,  въ 
этой  мистической  точк-Ь  происходитъ  уже  не  простое 
сближен1е,  а  совершенное  сл1яше,  совпаден1е  Л.  Толстого 
съ  Достоевскимъ:  это  какъ  бы  неожиданный  просв-Ьтъ, 
черезъ  который  мы  заглядываемъ  изъ  посл'Ьднихъ  рели- 
г1озныхъ  глубинъ  Л.  Толстого  въ  так1Я  же  глубины  До- 
стоевскаго  и  вдругъ  понимаемъ,  что  эти  два  величайшхе 
русск1е  писателя — не  два,  а  одно;  какъ  бы  прощупы- 
ваемъ  спрятанный  листвой  единый  стволъ,  изъ  котораго 
расходятся  въ  противоположный  стороны  эти  дв-Ь  испо- 
линск1я  в-Ьтви.  Оказывается,  что  самый  таинственный  изъ 
призраковъ  «б-Ьсовъ»  Достоевскаго,  именно  тотъ,  который 
пресл^Ьдовалъ  его  всю  жизнь,  мистическ1й  Паукъ,  Та- 
рантулъ,  Богъ-Дьяволъ,  Богъ-Зв^^рь  есть  въ  то  же  время 
и  самое  таинственное  вид'Ьнхе  Л.  Толстого,  которое  яв- 
ляется ему,  хотя  и  въ  иномъ,  соотв-Ьтственно  толстов- 
скомъ  образ'Ь,  но  съ  тою  же  самою  сущностью,  какъ 
демонъ  сладострастной  жестокости,  какъ  воплощеше 
«н-Ьмыхъ  и  глухихъ,  жел'Ьзныхъ»  законовъ  природы, — 
ваконовъ  необходимости,  совершающихся  въ  н-Ьдрахъ  пола. 
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Однажды  Вронск1й,  уже  послЪ  того,  каш  Аяшш  ему 
отдалась,  заснулъ  съ  мыслью  о  ней.  «Оиъ  Пфосвулся  п 
темногЬ,  дрожа  отъ  страха,  и  поспЬшцо  зажегъ  ешЬчу,^ 
Что  такое?  Чтб?  Чтд  такое  страшное  вид1шъ  я  во 
си^?  — Да,  да.  Мужикъ-обкладчикъ,  кажется,  мадеяь- 
шй,  грязный,  со  взъерошенной  бородой,  что-то  д^даль 
нагнувшись,  и  вдругъ  заговорилъ  по  -  французскш  ка- 
шя-то  странный  слова.  Да,  больше  ничего  не  было 
во  сн-Ь,  —  сказалъ  онъ  себ-Ь. — Но  отчего  же  это  было 
такъ  ужасно?»  Онъ  живо  вспомнилъ  опять  мужюса 
и  т-Ь  непонятныя  французсшя  слова,  которыя  произно- 
силъ  этотъ  мужикъ, — ^и  ужасъ  пробежал ъ  холодомъ  по  его 
спин'Ь. 

«Что  за  вздоръ!»  подумалъ  Вронск1й. 

« —  Что  за  вздоръ! — говоритъ  онъ  Анн*  во  время 
сл'Ьдующаго  любовнаго  свидашя,  когда  она  ему  разсказада 
о  своемъ  предчувствш  смерти. — Что  за  безсмысдевныЁ 
вздоръ  ты  говоришь! 

« —  Н'Ьтъ,  это  правда 

« —  Что,  что  правда? 

« —  Что  я  умру.  Я  вид^Ьла  сонъ. 

« —  Сонъ? — повторилъ  Вронск1й  и  мгновенно  вспомнилъ 
своего  мужика  во  сн-Ь. 

« —  Да,  сонъ, — сказала  она. — Давно  ужъ  я  вид-кта 
этотъ  сонъ.  Я  вид-Ьла,  что  я  вб'Ьжала  въ  свою  спальню, 
что  мн'Ь  нужно  тамъ  взять  что-то;  ты  знаеип>,  какъ  это 
бываетъ  во  сн'Ь,  —  говорила  она,  съ  ужасомъ  широко 
открывая  глаза,  —  и  въ  спальн^Ь,  въ  углу    стоить   что-то. 

« —  Ахъ,  какой  вздоръ!  Какъ  можно  в'Ьр1пъ... 

«Но  она  не  позволила  себя  перебить.  То,  чтб  она  го- 
ворила, было  слишкомъ  важно  для  нея. 

« —  И  это  что-то  повернулось,  и  я  вижу,  что  это  му- 
жикъ со  взъерошенной  бородой,  маленьк1й  и  страшный.  Я 
хот^Ьла  б-Ьжать,  но  онъ  нагнулся  надъ  м-Ьшкомъ  и  руками 
что-то  копошится  тамъ. 

«Она  представила,  какъ  онъ  копошился  въ  м-Ьшк*. 
Ужасъ  былъ  на  ея  лиц-Ь.    И    ВронскШ,    вспоминая    свой 
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сонъ,  чувствовалъ  такой  же  ужасъ,  наполняющ1й  его 
душу. 

« —  Онъ  копошится  и  приговариваетъ  по-французски 
скоро-скоро,  и,  знаешь,  грассируетъ:  II  !аи1  1е  ЬаИге  1е 
!ег,  1е  Ьгоуег,  1е  рё1пг...  Я  отъ  страха  захот'Ьла  про- 
снуться, проснулась...  но  я  проснулась  во  сн-Ь...  и  ястала 
спрашивать  себя,  что  это  значитъ?  И  Корн'Ьй  мн-Ь  гово- 
рить: «родами;  родами  умрете,  родами,  матушка»...  И  я 
проснулась... 

• —  «Какой  вздоръ,  какой  вздоръ! — говорилъ  Вронсшй, 
но  онъ  самъ  чувствовалъ,  что  не  было  никакой  уб-Ьди- 
тельности  въ  его  голос^Ь». 

Два  челов-Ька  видятъ  сонъ,  тождественный  до  такихъ 
мелкихъ  и,  казалось  бы,  нел'Ьпыхъ  подробностей,  какъ 
непонятный  французск1я  слова.  Повидимому,  это  н'Ьчто 
фантастическое.  И  в-Ьдь  вотъ,  однако,  в-Ьримъ  же  мы 
этому,  чувствуемъ,  что  нельзя  не  в-Ьрить, — даже  не  чув- 
ствуемъ,  а  несомн^Ьнно  знаемъ  по  холоду  ужаса,  который 
проб'Ьгаетъ  въ  нашемъ  собственномъ  т^^л'Ь,  что  это  было 
такъ,  не  могло  быть  иначе,  что  это  самое  фантастическое 
есть  въ  то  же  время  самое  реальное,  что  тутъ  въ  сверхъ- 
естественнымъ  —  естественное,  необходимое.  И  ч-Ьмъ 
пристальн'Ье  мы  вглядываемся  во  всю  совершающуюся 
передъ  нами  трагед1ю — въ  явь  жизни,  столь  же  таин- 
ственную, какъ  сонъ,  т-Ьмъ  бол-Ье  уб-Ьждаемся,  что  этотъ 
сонъ  вышелъ  изъ  яви  и  снова  войдетъ  въ  нее;  тЬмъ  бо- 
Л'Ье  страшный,  в'Ьщ1й  смыслъ  прхобр'Ьтаетъ  это  тожде- 
ственное вид-Ьн^е  Анны  и  Вронскаго,  которое  выражаетъ 
сущность  того  безконечно-н'Ьжнаго  и  все-таки  жестокаго, 
«жел'Ьзнаго»,  «кр^^пкаго,  какъ  смерть»,  что  соединяетъ 
любимую  съ  любящимъ. 

При  первой  встр-Ьч-Ь  Анны  съ  Вронскимъ,  онъ  видитъ 
обезображенный  трупъ  челов-Ька,  раздавленнаго  по'Ьздомъ. 
«Дурное  предзнаменован1е»,  говоритъ  Анна.  И  предзнаме- 
нован1е  дМствительно  исполнится:  въ  конц-Ь  трагедхи 
Вронсшй  увидитъ  другой  «обезображенный  трупъ»  чело- 
в^Ька,  раздавленнаго  по-^здомь — окровавленное  т-Ьло  самой 
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Анны.  Между  этими  двумя  трупами,  одншъ— опооляче- 
скимъ,  другимъ— реальнымъ,  и  совершается  вся  трагед1я, 
весь  безпощадный  путь  любви,  которая  проносятся  яадъ 
челов'Ьческой  жизнью,  чтобы  раздавить,  размовжять  ее* 
какъ  живое  т^Ьло,  «глухими  и  н-Ьмыми*  законами  природы! 
«жел'Ьзными»  законами  необходимости:  II  [аи1  1е  ЬаЦге! 
1е  Ьгоуег,  1е  рё1пг»— «надо  его  бить,  раздавить,  размоя! 
жить».  И  не  даромъ  въ  несущемся  по-Ьэл*,  подъ  грохо1ъ 
и  лязгъ  жел-Ьза,  подъ  музыку,  которая  рвалась  я  сая- 
ст'Ьла  между  чугунными  ц1>пями  и  колесами,  зарождается 
страсть  Анны.  Когда  она  вышла  изъ  вагона  на  стая1|!я 
передъ  т'Ьмъ,  чтобы  увид-Ьть  Вронскаго, — «согнутая  гЬнь 
челов-Ька  проскользнула  подъ  ея  ногами,  и  послышались 
звуки  молотка  по  жел-Ьзу».  Молоть  ударяетъ,  бьеть 
железо,  испытываетъ  кр^Ьпость  жел-Ьза.  И  согнутая  между 
колесами,  т-Ьнь  челов^Ька,  должно-быть,  похожа  на  ма- 
ленькаго,  грязнаго  мужичка  со  взъерошенной  бородой, 
который  нагнулся,  копошится  руками  въ  м-Ьшк-Ь  съ  же- 
л'Ьзомъ  и,  картавя,  быстро,  быстро  бормочетъ  как1я-то 
непонятный  слова.  Не  даромъ  также,  въ  то  самое  мгнове- 
ше,  когда  Вронск1й  шепчетъ  Анн-Ь  первыя  безумный  слова 
любви,  опять  раздается  этотъ  возвратный  нап^^въ,  этотъ 
Ье11-Мо11у  всей  исполинской  симфон1и  —  пронз1Ггельный 
звукъ  жел-Ьза  въ  смутномъ  хаосЬ  стих1йныхъ  звуковъ. 

« —  Вы  знаете,  я  -Ьду  для  того,  чтобы  быть  тамъ,  пгЬ 
вы, — сказалъ  Вронсшй, — я  не  могу  иначе. 

«И  въ  это  же  время,  какъ  бы  одол-Ьвъ  препятств1е, 
В'Ьтеръ  посыпалъ  сн^^гъ  съ  крышъ  вагоновъ  и  затрепалъ 
какимъ-то  жел^Ьзнымъ  оторванным  ъ  лист  ом  ъ». 
Анн'Ь  уже  не  страшно,  а  весело  то,  что  звукъ  самыхъ  н^Ьж- 
ныхъ  челов'Ьческихъ  словъ  сливается  съ  этимъ  грубымъ, 
стих1йнымъ  звукомъ  жел-Ьза  и  бури  въ  одну  нестройно- 
дикую,  опьяняющую  музыку. 

Передъ  самою  развязкою — ^тою  посл^Ьдкею  ссорою  съ 
Вронскимъ,  посл'Ь  которой  Анна  р-Ьшается  на  самоуб1й- 
ство — пророческое  сновид-Ьше  пр1обр1^таетъ  свою  оконча- 
тельную опред^Ьленность.  «Страшный   кошмаръ,  н-Ьсколько 
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разъ  повторявшхйся  ей  въ  сновид'Ьн1яхъ  еще  до  связи  съ 
Вронскимъ,  представился  ей  опять  и  разбудилъ  ее.  Ста- 
ричокъ  съ  взлохмаченною  бородой  что-то  д-Ьлалъ  надъ  же- 
л-Ьзомъ,  приговаривая  безсмысленныя  французск1я  слова, 
а  она,  какъ  и  всегда  при  этомъ  кошмар-Ь  (что  и  соста- 
вляло его  ужасъ),  чувствовала,  что  мужичокъ  этотъ 
не  обращаетъ  на  нее  вниман1я,  но  д'Ьлаетъ 
это  страшное  д-Ьло  въ  жел^Ьз'Ь — надъ  нею».  И 
въ  посл'Ьдн1й  разъ  сверхъестественное  соприкасается  съ 
естественнымъ,  сонъ — съ  явью;  одно  входить  въ  другое, 
одно  соединяется  съ  другимъ  —  и  оба  М1ра  становятся 
взаимно-прозрачными,  символическими.  Когда,  посл-Ь  от- 
чаянной и  безпошадной  попытки  примирен1я,  Анна  уЬз- 
жаетъи  садится  въ  вагонъ,  за  н^Ьсколько  минуть  до  смерти, 
уже  со  смертью  въ  душ^Ь  «все  неправда,  все  ложь,  все 
обманъ,  все  зло!..» — «испачканный,  уродливый  мужикъ  въ 
фуражк'Ь,  изъ-подъ  которой  торчали  спутанные  волосы, 
прошелъ  мимо  окна  вагона,  нагибаясь  къ  колесамъ». 
«Что-то  знакомое  въ  этомъ  безобразномъ  мужик'Ь»,  поду- 
мала Анна.  И,  вспомнивъ  свой  сонъ,  она,  дрожа  отъ 
страха,  отошла  къ  противоположной  двери.  Это  уже  сонъ 
ъъявЪ,  страшный  сонъ,  сд-Ьлавшхйся  еще  бол-Ье  страш- 
ною явью.  Въ  полусознаши,  сама  не  понимая,  куда 
идетъ,  чтб  Д'Ьлаетъ,  Анна  выходитъ  на  станц1и.  «Боже 
мой,  куда  ътИ»  все  дальше  и  дальше  уходя  по  плат- 
форм-Ь,  думала  она. — Подходилъ  товарный  по-Ьздъ.  Плат- 
форма затряслась,  и  ей  показалось,  что  она  ^Ьдетъ  опять. 
И  вдругъ,  вспомнивъ  раздавленнаго  челов'Ька 
въ  день  ея  первой  встр^Ьчи  съ  Вронскимъ,  она 
поняла,  что  ей  надо  д-Ьлать. — Она  не  спускала 
глазъ  съ  колесъ  подходящаго  второго  вагона.  И  ровно 
въ  ту  минуту,  ,  какъ  середина  между  колесами  поровня- 
лась  съ  нею,  она,  вжавъ  въ  плечи  голову,  упала  подъ 
вагонъ  на-руки,  и  легкимъ  движен1емъ,  какъ  бы  готовясь 
тотчасъ  же  встать,  опустилась  на  кол'Ьни.  И  въ  то  же 
мгновенхе,  она  ужаснулась  тому,  чтб  д'Ьлала.  «Гд^Ь  я? 
Что  я    Д'Ьлаю?    Зач^Ьмъ?»    Она    хот'Ьла   подняться,    отки- 
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нуться;  но  что-то  огромное,  неумолимое  толкнуло  ее  п 
голову  и  потащило  за  спину.  «Господи,  прости  мя%  всей 
проговорила  она,  чувствуя  невозможность  борьбы.  Мужи« 
чокъ,  приговаривая  что-то,  работалъ  падъ 
жел 'Ьзомъ. 

Мужичокъ  выросъ  до  исполинскихъ  разм-Ьровъ  я  пред» 
сталъ  ей  въ  посл'Ьдн1й  разъ,  какъ  «неимов'Ьрвое  видМа»* 
которымъ  кончается  все,  которое  воплотило  для  иея 
смыслъ  всей  ея  жизни,  всей  жизни  м1ра,  соединило  явь 
этой  жизни  съ  посл-Ьднимъ  сномъ.  Въ  смерти  окончклъ 
таинственный  мужичокъ  то,  что  началъ  въ  жизни  любви» 
сладострастхи:  сд-блаль-таки  свое  страшное  д1>ло  надъ 
нею  въ  жел'Ьз'Ь,  въ  жел'Ьз'Ь  безпощадныхъ  законовъ  при- 
роды, — законовъ  необходимости.  Онъ  кажется  жестокимь» 
какъ  жел-Ьзо,  которое  давитъ  и  р-Ьжетъ  живое  гЬло;  но 
в^^дь  и  ВронскШ,  когда  ласкаетъ  ее,  покрываетъ  П01гЬ- 
луями  ея  лицо  и  плечи,  кажется  жестокимъ,  страшньгаъ; 
онъ  тоже  похожъ  на  зв-Ьря  или  уб1йцу,  который  тащить 
и  р-Ьжетъ  окровавленное  т^Ьло.  «Я  васъ  истреблю!»  го- 
воритъ  у  Достоевскаго  любящ1й  возлюбленной.  «Чуть 
достигъ  удовлетворешя,  является  желаше  истребить, 
раздавит ь». — «Надо  его  бить,  раздавить,  размозжить» — 
11  !аи1  1е  ЬаИге,  1е  Ьгоуег,  1е  рё1г1п>;  звукъ  жестокаго 
жел-Ьза  въ  орг1йной  бур-Ь  сладостраст1я,  въ  этой  симфо- 
н1и  м1ра,  сливается  со  звукомъ  самыхъ  н'Ьжныхъ  челов*!^ 
ческихъ  словъ.  Теперь  только,  въ  смерти,  Анна  поняла, 
что  значилъ  пророчесшй  сонъ  ея  жизни:  «все  неправда, 
все  обманъ,  все  ложь,  все  зло».  И  добро  есть  зло,  и 
'  любовь  есть  ненависть,  и  сладостраст1е  есть  жестокость. 
Н-Ьтъ  Бога,  н-Ьтъ  Отца:  Богъ  не  «Онъ»,  а  Оно — ^то  «огром- 
ное, неумолимое»,  что  «толкнуло  ее  въ  голову  и  потащило 
за  спину»  подъ  колеса  жел-Ьзной  «машины».  У  такого 
Бога  н-Ьтъ  милосерд1я,  а  есть  только  жел-Ьзный  законъ 
правосудия,  законъ  необходимости:  «Мн-Ь  отмщен1е,  Азъ 
воздамъ».  Призракъ  «Ветхаго  деньми»,  хрпст1анск1й  при- 
зракъ  до-христ1анскаго  Бога  и  есть  этотъ  маленьк1й  Ста- 
ричокъ  со    взлохмаченной    бородой,  который    в-Ьчно  рабо- 
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таетъ  надъ  жел-Ьзомь  какой-то  «громадной  машины»,  «д-Ь- 
лаетъ  свое  страшное  д'Ьло  въ  жел'ЬзЪ),  надъ  всякою  «ды- 
шащею, любящею»  плотью:  «надо  ее  бить,  раздавить,  раз- 
мозжить».— «Отчего  од'Ьянхе  Твое  красно  и  ризы  Твои, 
какъ  у  топтавшаго  въ  точил-Ь?» — «Я  топталъ  точило  одинъ*)| 
Я  топталъ  народы  во  гн'Ьв'Ь  Моемъ,  и  попиралъ  ихъ  въ 
ярости  Моей;  кровь  ихъ  брызгала  на  ризы  Мои,  и  Я 
запятналъ  все  од-Ьяше  Свое»  (Исахи,  гл.  ЬХШ,  2 — 3). 
«Богъ — получелов'Ькъ,  полу  чудовище»,  говоритъ  Л.  Тол- 
стой объ  этомъ  именно  вид-Ьнхи,  провид-Ьихи  Бога,  до-хри- 
ст1анскаго  въ  самомъ  христ1анств^.  «Природа, — говоритъ 
одинъ  изъ  героевъ  Достоевскаго, — мерещится  въ  вид'Ь  ка- 
кой-нибудь громадной  машины  новМшаго  устрой- 
ства, которая  безсмысленно  захватила,  раздробила  погло- 
тила въ  себя,  глухо  и  безчувственно,  великое  и  безц^Ьн- 
ное  Существо — такое,  которое  одно  стоило  всей  природы 
и  всЬхъ  законовъ  ея — ^то-есть  Сына  Божьяго.  Богъ  есть 
«первый  двигатель»  этой  машины.  «Я  помню,  что  кто-то, 
будто  бы,  повелъ  меня  за  руку,  со  св'Ьчкой  въ  рукахъ, 
показалъ  мн-Ь  какого-то  огромнаго  и  отвратительна  го  та- 
рантула и  сталъ  ув'Ьрять,  что  это  то  самое  темное, 
глухое  и  всесильное  Существо,  и  см'Ьялся  надъ  моимъ 
негодован1емъ».  Когда,  при  посл-Ьдней  вспышк^^  св'Ьчи, 
которая  должна  потухнуть,  Анна  заглянула,  наконецъ,  въ 
лицо  своего  безобразнаго  Мужичка  и,  можетъ-быть,  уви- 
д-Ьла  то,  что  страшн-Ье  всякаго  лица  челов^ческаго  или 
божескаго — н^Ьчто  безликое,  сЬрое,  какъ  жел-Ьзо,  шерша- 
вое, паучье,— то  не  поняла  ли  она,  что  это  и  есть  Оно — 
Чудовище,  темное,  глухое  и  н'Ьмое,  похожее  на  огромнаго 
«тарантула»,  Богъ-Зв^Ьрь,  Богъ-Д1аволъ?  Мы  вид-Ьли,  что 
въ  другомъ,  равно  великомъ  произведен1и  Л.  Толстого, 
въ  «Войн-Ь  и  Мир-Ь»,  является  тотъ  же  самый  призракъ 
до-христ1анскаго  Бога,  попирающаго  народы  въ  ярости 
Своей,  обрызганнаго  кровью  мщешя;  мы  вид-Ьли  Его  въ 
конц-Ь  Бородинскаго  сражешя,  надъ  кровавою  бойнею  на- 
родовъ,  которые  устали  истреблять  другъ  друга,  но  не 
могутъ  остановиться,  потому  что    «какая-то  непонят- 
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ная,  таинственная  сила  еще  продолжаетъ  ру. 
ководить  ими...  И  ядра  такъ  же  быстро  н  жеспжо 
перелетали  съ  об^^иxъ  стороиъ  и  расплюскивалм  чешмН^ 
ческое  т-Ьло,  и  продолжало  совершаться  то  страшное 
д^^ло,  которое  совершается  не  по  вол*  людей,  а  по  шояЬ 
Того,  Кто  руководить  людьми  и  м1рами».  Чугуявыя  ядра 
точно  такъ  же  расплющиваютъ  т-Ьло  солдатъ,  какъ  чу- 
гунный колеса — т^Ьло  Анны. 

Когда  умирающ1й  Иванъ  Ильичъ  «просовывается  п 
черный,  узк1й  м-Ьшокъ»  и  никакъ  не  можстъ  просунуться,— 
«вдругъ  какая-то  сила  толкнула  его  въ  грудь,  въ  бокъ, 
еще  сильн-Ье  сдавило  ему  дыханье,  онъ  провалился  въ 
дыру,  и  тамъ,  въ  конц-Ь  дыры,  засв11тилось  что-то». 
Точно  такъ  же  и  Анну,  когда  она  хотела  «подняться, 
откинуться  отъ  колесъ  вагона»,  вдругъ  «что-то  неумолююе 
толкнуло  въ  голову  и  потащило  за  спину». — ^Бояю, 
прости  мн15  все»,  сказала  Анна.  «Пропусти»  в1гЬсто 
«прости»,  говоритъ  Иванъ  Ильичъ.  «Пропусти  безъ 
суда  Твоего!»  молится  и  ДмитрШ  Карамазовъ:  «безъ  суда», 
помимо  суда,  помимо  жел'Ьзнаго  закона  отмщенхя  и  воэ- 
даяшя.  Когда  Анна  «провалилась  въ  дыру»,  когда  св-^ча 
навсегда  «потухла»,  то,  можетъ-быть,  и  для  нея  такъ  же, 
какъ  для  Ивана  Ильича,  «тамъ,  въ  конц-Ь  дыры,  засв-^ 
тилось  что-то» — уже  не  тусклый  св'Ьтъ  св^Ьчи,  а  новыА, 
невечерн1й,  не  мерцающ1й  св-Ьтъ.  Можетъ-быть,  и  для 
нея  «вм-Ьсто  смерти  былъ  св-Ьтъ».  Можетъ-быть,  и  она 
сказала  себ'Ь:  «гд'Ь  она?  Какая  смерть?»  Страха  никакого 
не  было,  потому  что  и  смерти  не  было.  «Такъ  вотъ  что!.. 
Какая  радость».  И  при  этомъ-то  св^^т^Ь  лицо  страшнаго 
Старичка  преобразилось,  просв^Ьтл'Ьло,  сд-Ьлалось  роднымъ, 
знакомымъ,  любящимъ,  лицомъ  добраго,  простого  Ста- 
ричка «съ  б-Ьлой  бородой»,  которому  молилась  она  въ 
д^^тств'Ь:  «Отче  нашъ». — «Боже,  прости  мн^Ь  все!»  И  Онъ 
ее  простилъ.  Сказалъ  ей,  не  какъ  жестокШ  «Хозяинъ» — 
христ1анск1й  старецъ  Акимъ,  для  котораго  во  всякой 
плоти  есть  н^Ьчто  проклятое:  «Мн^^  отмщен1е,  Азъ  воздаьгь», 
а  какъ  Отецъ — Своей    дочери,    Имъ  же   созданной  плоти. 
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какъ  велишй  «язычникъ»,  дядя  Ерошка,  благословляющхй 
всякую  живую  плоть,  всякую  «Божью  тварь»:  «ни  въ  чемъ 
гр-Ьха  н'Ьтъ.  Все  Богъ  сд-Ьлалъ  на  радость  челов^Ьку» — и 
тогда,  можетъ-быть,  заглянувъ  уже  безстрашно  въ  ликъ 
Отч1й,  узнала  она  въ  немъ  Сыновшй  ликъ,  ликъ  Второго 
Пришеств1я,  славный,  с1яющШ,  какъ  солнце, — ликъ  Го- 
спода. 

И  сказалъ  ей  Господь,  какъ  н-Ькогда  жен-Ь,  «взятой 
въ  прелюбод'Ьяти»: 

« —  Женщина,  гд^Ь  твои  обвинители?  Никто  не  осудилъ 
тебя? 

« —  Никто,  Господи. 

« —  И  Я  не  осуждаю  тебя». 

«Когда  книжники  и  фарисеи  привели  къ  1исусу  жен- 
щину, взятую  въ  прелюбод-Ьянш,  и  сказали  Ему,  искушая 
Его:  Учитель!  Моисей  въ  закон-Ь  запов-Ьдовадъ  намъ  по- 
бивать такихъ  камнями:  Ты  что  скажешь? — Тогда  Хисусъ, 
наклонившись  низко,  писалъ  перстомъ  на  земл'Ь,  не  обра- 
щая на  нихъ  вниман1я.  Когда  же  продолжали  спраши- 
вать Его,  Онъ,  восклонившись,  сказалъ  имъ:  кто  изъ 
васъ  безъ  гр-Ьха,  первый  брось  на  нее  камень. — И  опять, 
наклонившись  низко,  писалъ  на  земл-Ь. — Они  же,  услы- 
шавъ  то  и  будучи  обличаемы  сов'Ьстью,  стали  уходить 
одинъ  за  другимъ,  начиная  отъ  старшихъ  до  посл-Ьднихъ; 
и  остался  одинъ  1исусъ  и  женщина,  стоящая  посреди». 

Женщина,  стоящая  посреди,  это — Анна  Каренина.  Но, 
повидимому,  у  насъ,  «христханъ»,  сов-Ьсть  безстрашн'Ье, 
ч-Ьмъ  у  фарисеевъ.  Мы  твердо  держимъ  камень  и  все  еще 
готовы  бросить  его.  Именно  такъ,  то-есть,  какъ  соверше- 
Н1е  Ветхаго  закона,  понята  была  эта  трагед1я  всЬми  нами, 
«отъ  старшихъ  до  посл'Ьднихъ»,  кажется,  такъ  понята 
была  она  и  самимъ  Толстымъ,  даже  самимъ  Достоевскимъ. 
Но  почему  же  Тотъ,  Кому  принадлежитъ  отмщен1е  и 
воздаяше,  Кто  одинъ  «безъ  гр^Ьxа»,  почему,  не  глядя 
намъ  въ  очи,  какъ  бы  стыдясь  увид'Ьть  тайну  сов'Ьсти 
нашей,  «наклонившись  низко,  что-то  пишетъ  перстомъ  на 
земл'Ь».  Что  пишетъ  Онъ?  Какое  слово?  Не  слово  ли  по- 
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сл-Ьдней  любви  и  посл-Ъдпей  свободы  о  тайв^  пола  преоб- 
раженнаго,  о  тайи'Ь  святого  цЬломудр^я  и  святого  сликн 
страст1я?  Въ  Еван1ел1и  пЬтъ  этого  слова,  еди11СТВ€вН1Г0« 
не  сказаннаго  имъ,  а  написаннаго,  ник-Ьмъ  ье  прочтево 
оно,  навсегда  забыто,  стерто,  съ  земли,  разв-Ьяяо  пустин- 
нымъ  в-Ьтромъ  почти  двухъ  тысячел'Ьт1й  скопческал)  п 
прелюбод-Ьйнаго  христ1анства.  «Кто  можстъ  в1гЪспггъ,  да 
вм-Ьститъ».  Но  «слово  Мое  въ  васъ  не  вм-Ьщается».  Ка- 
жется, именно  это  слово  о  старомъ  гр'Ьх'Ь,  о  новой  свя» 
тости  пола  всего  мен1^е  вм'Ьщается  въ  насъ.— «Вы  теперь 
не  можете  вм-Ьстить;  когда  же  пр1идеть  Онъ,  Духъ  истины* 
то  наставить  васъ  на  всякую  истину,  потому  «гто  оть 
Моего  возьметъ  и  возв-Ьстить  вамъ».  Не  потому  ли  эта 
скорбь  осталась  неут-ЬшенноЙ,  эта  истина — незавершенною 
первымъ  Пришеств1емъ,  что  Духу-УгЬшителю,  ведущему 
насъ  отъ  перваго  ко  второму  Пришествхю,  прсдстовть 
утешить  насъ  отъ  этой  скорби,  возв-Ьстить  намъ  эту  истину? 
Во  всякомъ  случа-Ь,  не  даромъ  же  самая  глубокая  мысль 
двухъ  величайшихъ  русскихъ  писателей,  искав шихъ  дсрзно- 
венн-Ье,  ч-Ьмъ  кто-либо,  новой  религш,  два  самыя  проро- 
чесшя  вид-Ьнхя,  обоихъ — Старичокъ  Л.  Толстого,  Таран- 
тулъ  Достоевскаго, — ^устремлены  именно  въ  эту  сторону— 
къ  тайн-Ь  пола:  какъ  будто  они  предчувствовали,  что  оть 
вм'Ьщешя  этого  слова  Господня,  главнымь  образомъ,  н  за- 
виситъ  вся  будущность  христ1анства. 


Смерть  Анны  не  случайно  противопоставлена  худож- 
никомъ  родамъ  Китти:  и  зд'Ьсь,  и  тамъ,  и  въ  смерти,  н 
въ  рожден1и,  одинаково  приподьвхаются  всЬ  «покровы», 
зав'Ьса  плоти  и  крови  надъ  т^Ьмъ,  что  за  плотью  а 
кровью. 

Когда,  въ  самомъ  начал-Ь  родовъ,  при  первоьгь  при- 
ступ-Ь  болей,  мужъ  Китти,  Левинъ,  смотрпгь  на  «зарумя- 
нившееся лицо  ея»,  которое  «с1яетъ  радостью  и  р-Ьшн- 
мостью»,  онъ  «пораженъ  т-Ьмъ,  что  обнажается  теперь, 
когда  вдругъ  вс^Ь  покровы  сняты,  и  самое  ядро  ея 
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души  св-Ьтится  пере1П»  нимъ».  «Китти  страдала  и  какъ 
будто  жаловалась  ему  на  свои  страданья.  И  ему  въ  пер- 
вую минуту  по  привычк-Ь  показалось,  что  онъ  вино- 
ватъ». — «Если  не  я,  то  кто  же  виноватъ  въ 
этомъ?»  невольно  подумалъ  онъ,  отыскивая  виновника 
этихъ  страдашй,  чтобы  наказатъ  его;  но  виновника  не 
было.  Кому  же  «отмщен1е»,  кто  «воздастъ»?  Левинъ  этого 
«не  могъ  понять»,  «это  было  выше  его  понимашя». 

Глубже,  ч-Ьмъ  Левинъ,  задумался  надъ  этою  странною 
«виною»  Позднышевъ.  Описывая  «мерзость  медоваго  м^- 
сяца»,  говорить  онъ,  между  прочилгь:  «неловко,  стыдно, 
гадко,  жалко  и,  главное,  скучно,  до  невозможности  скучно... 
Надо,  чтобы  супругъ  воспиталъ  въ  жен^Ь  этотъ  порокъ 
для  того,  чтобы  получить  отъ  него  наслаждеше. 

« —  Какъ  порокъ?  В-Ьдь  вы  говорите  о  самомъ  естест- 
венно мъ  челов-Ьческомь   свойстве. 

« —  Естественномъ?  —  сказалъ  онъ.  —  Естественно  мъ? 
Н-Ьтъ,  я  скажу  вамъ  напротивъ,  что  я  пришелъ  къ  уб-Ьжде- 
шю,  что  это  не...  естественно.  Да,  совершенно,  не... 
естественно.  Спросите  у  д-Ьтей,  спросите  у  неразвращенной 
д^Ьвушки. 

«Вы  говорите:  естественно! 

«Естественно  -Ьсть,  и  ^стъ  радостно,  легко,  пр1ятно  и 
не  стыдно  съ  самаго  начала;  зд'Ьсь  же  и  мерзко,  и  стыдно, 
и  больно.  Н'Ьтъ,  это  неестественно!  И  д11вушка  неиспор- 
ченная, я  уб-Ьдился,  всегда  ненавидитъ  это. 

с< —  Какъ  же  продолжался  бы  родъ  челов-Ьчесшй? 

-  Зач'Ьмъ  ему  продолжаться,  роду-то  челов'Ьческому? 

-  Какъ  зач-Ьмъ?  Иначе  бы  насъ  не  было. 
:< —  Да  Зач'Ьмъ  намъ  быть? 
< —  Какъ  Зач'Ьмъ?  Да  чтобы  жить. 
;< —  А  жить  Зач'Ьмъ?..  Если  есть  ц'Ьль  жизни,  то  ясно, 

что  жизнь  должна  прекратиться,  тогда  достигается  ц^Ьль... 
Если  Ц'Ьль  челов'Ьчества  благо,  добро,  любовь,  то  в'Ьдь 
достижеп1ю  этой  ц'Ьли  м'Ьшаетъ  что?  МЬшаютъ  страсти. 
Изъ  страстей  самая  сильная  и  злая  и  упорная — половая, 
плотская  любовь,  и  потому,  если  уничтожатся  страсти,  и 
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посл-Ьдняя,  самая  сильная  изъ  них  г.  п. г,  г,,:,;,  .1,г..,,,., 
то  пророчество  исполнится,  люди  аплиштн  пп  г^ит] 
п^пъ  челов-Ьчества  будетъ  достигнута,  н  ему 
не  зач-Ьмъ  будетъ  жить».— <'Я  думаю, —говорить  у  Достоеш* 
скаго  Кириловъ  I^о  поводу  минуть  «в-Ьчиой  гармо81я»г— Я 
думаю,  челов'Ькъ  долженъ  перестать  родить. 
Къ  чему  д-Ьти,  къ  чему  развитее,  коль  ц-Ъль 
достигнута?  Въ  Евангел1и  сказано,  что  въ  воскреоен1и 
не  будутъ  родить,  а  будугь,  какъ  ангелы  Бож1и». 

Такъ  вотъ  откуда,  изъ  какихъ  релипозныхъ  глубнвъ 
идетъ  это  чувство  вины,  преступности,  которое  ясоши* 
ваетъ  Левинъ.  Бракъ  его  съ  Китти — истинное  таинство» 
освященное  церковью,  благословенное  Самииъ  Господомъ. 
Когда  Китти  стоитъ  передъ  алтаремъ  въ  подв-Ьиечномь 
убор-Ь,  она  «чист-Ьйшей  прелести  чист^Ьйш1Й  образецъ».  Но 
в^Ьдь  вотъ  совершится  же  и  надъ  нею  уже  вн^  церкви, 
какъ  будто  помимо  церкви,  н'Ьчто,  по  инЬтю  Поздны- 
шева,  «стыдное,  мерзкое,  свиное»,  и  даже  «не  естествен- 
ное», н'Ьчто,  какъ  будто  дМствительно  похожее  на  самое 
жестокое  насилье,  на  убШство, — то,  чтб,  можетъ-быть, 
не  даромъ  самою  природою  отм'Ьчено  кровью.  Б-ктыя 
одежды  д-Ьвственницы  запятнаются  кровью.  Настушггь  та- 
кое мгновеше  и  для  добр'Ьйшаго,  доброд-Ьтельн-Ьйшаго 
Левина,  когда  онъ  вдругъ  сд-Ьлается,  по  крайней  м^рЪ, 
въ  глазахъ  циника  Позднышева,  похожньгь  на  «уб1йцу», 
который  «р'Ьжетъ  и  тащитъ»  убитое  т-Ьло,  или  на  того 
челов^Ька-зв-Ьря,  который  у  Достоевскаго  говорить  люби- 
мой женщин'Ь:  «я  васъ  истреблю!»  Вотъ  уже  почти  два 
тысяче л'Ьт1я,  какъ  мы  закрыв аемъ  на  это  глаза,  стараемся 
объ  этомъ  не  думать,  не  говорить,  пройти  мимо  этого. 
Но  не  вид'Ьть  этого  нельзя;  уже  всЬ  «покровы»  сняты: 
рано  или  поздно  мы  должны  будемъ  либо  отречься  отъ 
всякой  крови,  либо  освятить  до  конца  и  эту  все  еще 
не  святую  кровь.  Вотъ  въ  этой-то  недостаточной,  «не  вм-Ь- 
щенной»  нами  святости  плотскаго,  кровнаго  соединен1я 
(«вы  теперь  еще  не  можете  вм-Ьстить»)  и  зародилось  то 
чувство    вины,    преступности,    отнюдь    не    реальнаго,    но 
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нравственнаго  порядка,  которое  впосл'Ьдствхи  передъ  бо- 
лями рожающей  Китти  испытываетъ  Левинъ,  и  которое 
заставить  Позднышева  кощунствовать — вид-Ьтб  только  мер- 
зость запуст-Ьихл  на  святомъ  м-Ьст-Ь  пола.  ВсЬ  считаютъ 
Анну  Каренину,  она  сама  себя  считаетъ  вдловатою  какой-то 
страшною  виною;  но,  мошетъ-быть,  и  ея  вина,  какъ  вина 
Левина  иередъ  Китти,  тоже  вовсе  не  реальнаго,  нрав- 
ственнаго, а  какого-то  высшаго,  сверхъ-нравственнаго  по- 
рядка, «какой-то  первородный  гр-Ьхъ»  всей  рождаемой  и 
рождающей  твари, — гр-Ьхъ,  не  искупимый  никакимъ  чело- 
в'Ьческимъ  и  уже  искупленный  божескимъ  искуплен1емъ— 
«кровью  Агнца»?  Религ1взное  сознан1е  современнаго  чело- 
в-Ьчества  противъ  Анны  за  Левина.  Но  если  бы  оно  было 
и  за  нее,  то,  можетъ-быть,  это,  связанное  съ  поломъ, 
чувство  мистической  вины,  преступнаго,  преступающаго 
за  всЬ  пред'Ьлы  жизни,  не  отдалило  бы  и  ее,  Анну,  отъ 
Бога,  а  устремило  бы  къ  нему,  точно  такъ  же,  какъ 
Левина . 

;  I. 

«Боже,  прости  мн-Ь  все!»  V  молится  она  передъ 
смертью.  «Господи,  помилуй!  прости,  помоги!»  мо- 
лится и  Левинъ  передъ  родами  Китти.  «И  ©нъ,  нев'Ьрую- 
щ1й  челов'Ькъ, — говоритъ  Л.  Толстой, — повторялъ  эти  слова 
не  одними  устами.  Теперь,  въ  эту  минуту,  онъ  зналъ,  что 
всЬ  не  только  семн-Ьнхя  его,  но  та  невозможность  по  раз- 
уму в-Ьрить,  которую  онъ  зналъ  въ  себ-Ь,  нисколько  не 
м-Ьшаютъ  ему  обращаться  къ  Богу.  Все  это  теперь,  какъ 
прахъ,  слет-Ьло  съ  его  души.  Къ  кому  же  ему  было  обра- 
щаться, какъ  не  къ  Тому,  въ  Чьихъ  рукахъ  онъ  чувство- 
валъ  себя,  свою  душу  и  свою  любовь?»  Невинно  винова- 
тый Левинъ  могъ  бы  теперь  точно  такъ  же  молиться,  какъ 
«преступный»  ДмитрШ  Карамазовы  «Господи,  не  суди 
меня.  Пропусти  миме,  безъ  суда  Твоего!»  Безъ  суда  — 
ибо,  что  зд-Ьсь,  въ  тайн-Ь  зачат1я  и  рожденхя,  совершает» 
ся, — выше  всякаго,  даже  Твоего  суда,  всякаго  «отмщен1я- 
и  «воздаяшя». 

Можетъ-быть,  впрочемъ,  и  зд'Ьсь  совершается  какое-то 
таинственное   «отмщенхе»  за  какую-то   таинственную   вину; 
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но  и  эта    вина,    и  это   отмщеше  съ   человеческою    врав- 
ственностью,    съ    челов-Ьческимь    зломъ   н  добромъ    нессь 

изм^^римы. 

«Вдругъ  раздался  крикъ,  ни  на  что  не  похож1й.  Крмк* 
былъ  такъ  страшенъ,  что  Левинъ  даже  не  всиочалъ»  во, 
не  переводя  дыхан1я,  испуганно-вопросительно  поемагр1||Ъ 
на  доктора.  —  Прислонившись  головой  къ  притодкЪ,  мгъ 
стоялъ  въ  сосЬдней  комнат-Ь  и  слышалъ  чей-то,  никопи 
неслыханный  имъ  визгъ,  ревъ,  и  онъ  аналъ,  что  это  крв- 
чало  то,  что  прежде  было  Китти». 

Это  живая  плоть  визжитъ,  реветь  подъ  жестоюнгь 
жел-Ьзомь  вЪчнаго  «Старичка»;  это  онъ  <фаботаетъ  вадъ 
жел^^зомъ»,  «не  обращая  на  нее  вниман1я,  д-Ьлаегь  свое 
страшное  д'Ьло  въ  жел^Ьз'Ь  надъ  нею»,  надъ  рожающею 
Китти,  такъ  же,  какъ  надъ  умирающею  Анною:  11  !аа1 
1е  ЬаИге,  1е  Ьгоуег,  1е  рё1г1г.  Какъ  будто  и  зд-Ьсь— сладо- 
страстная жестокость,  желанхе  «истребить,  раздавотъ».  И 
не  мерещится  ли  природа,  при  взгляд-Ь  на  эти  безобраэ- 
ныя  муки,  какъ  мерещилась  она  Достоевскому,  «въ  ввд% 
какого-то  огромнаго,  неумолимаго  и  н-Ьмого  зв'Ьря,  или 
въ  вид^Ь  какой-нибудь  громадной  машины,  нов-Ьйшаго 
устройства,  которая  безсмысленно  захватила,  раздробила 
и  поглотила  въ  себя  существо  челов-Ьческое  и,  ви-Ьсто 
живой  плоти,  вм'Ьсто  лица,  выбросила  только  «раздавлен- 
ное т'Ьло»,  «мясо»,  что-то  страшное,  близкое:  «лица  Китти 
не  было  на  томъ  м'Ьст'Ь,  гд'Ь  оно  было  прежде,  было 
что-то  страшное  и  по  виду  напряжен1я,  и  по  звуку,  вы- 
ходившему оттуда.  Левинъ  припалъ  головой  къ  дереву 
кровати,  чувствуя,  что  сердце  его  разрывается».  И  зд-Ьсь, 
какъ  въ  бреду  князя  Андрея,  «за  дверью  стоить  оно; 
это  что-то  ужасное,  уже  надавливая  съ  другой  стороны, 
ломится  въ  дверь.  Что-то  нечелов-Ьческое,  смерть  лом1ггся 
въ  дверь,  и  надо  удержать  ее.  Но  силы  слабы...  Еще 
разъ  оно  надавило  оттуда.  Посл-Ьдихн  сверхъестественный 
усилхя  тщетны,  об'Ь  половинки  отворились  без- 
звучно. Оно  вошло».  И  оно  есть  смерть?  Н-Ьть,  не 
смерть.  «Ужасный   крикъ»    рождающей    Китти,    «каьт,  бы 
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дойдя  до  посл-Ьдилго  пред-Ьпа  ужаса,  вдругъ  затихъ.  Ле- 
винъ  не  в-Ьрилъ  своему  слуху,  но  нельзя  было  сомн-Ь- 
ваться:  крикъ  затихъ,  и  слышалась  тихая,  суетная  ше- 
лесть  и  торопливый  дыхан1я,  и  ея  прерывающхйся,  живой 
и  н'Ьжный,  счастливый  голосъ  тихо  произнесъ:  «кончено». 
И  вдругъ,  изъ  того  таинственнаго  и  ужаснаго,  незд'Ьшняго 
м1ра,  въ  которомъ  онъ  жилъ  эти  двадцать  два  часа,  Ле- 
винъ  мгновенно  почувствовалъ  себя  перенесеннымъ  въ 
прежнШ,  обычный  м1ръ,  но  с1я10щ1й  теперь  такимъ  но- 
вымъ  св'Ьтомъ  счастья,  что  онъ  не  перенесъ  его.  Рыдан1я 
и  слезы  радости  поднялись  въ  немъ». — «Такъ  вотъ  что! 
Какая  радость!»  могъ  бы  воскликнуть  и  онъ,  подобно 
Ивану  Ильичу,  когда  тотъ  провалился  въ  «дыру»,  и  «тамъ, 
въ  самомъ  конц'Ь  дыры,  засв-Ьтилось  что-то».  Когда  «ло- 
жесна»  Китти  разверзлись,  и  крикъ  затихъ,  когда  «об-Ь 
половинки  двери  распахнулись  беззвучно»,  то  оно  вышло 
оттуда, — и  оно  не  смерть,  а  новая  жизнь,  новый  св'Ьтъ. 
Св^Ьча  жизни  для  Китти  и  Левина,  такъ  же  какъ  для 
Анны  «вспыхнула  бол-Ье  яркимъ  св'Ьтомъ,  ч-Ьмъ  когда-либо, 
озаряя  все,  что  было  во  мрак'Ь»,  и  зажгла  новую  св-Ьчу. 
«Тамъ  въ  ногахъ  постели,  въ  ловкихъ  рукахъ  Лизаветы 
Петровны  (повивальной  бабки),  какъ  огонекъ  надъ 
св^Ьтильникомъ,  колебалась  жизнь  челов'Ьческаго  су- 
щества, котораго  никогда  прежде  не  было,  и  которое 
такъ  же,  съ  т-Ьмъ  же  правомъ,  съ  тою  же  значительностью 
для  себя,  будетъ  жить  и  плодить  себ-Ь  подобныхъ».  — 
«Вм'Ьсто  смерти  былъ  св'Ьтъ». — «Кончено»,  тихо  произнесъ 
счастливый  голосъ  матери.  Конечно  страшное  д-Ьло  Ста- 
ричка въ  жел-Ьз-Ь  надъ  живою  плотью;  и  д'Ьло  это  зд'Ьсь, 
въ  рожден1и,  такъ  же  какъ  тамъ,  въ  смерти,  оказалось  бла- 
гимъ,  святымъ,  радостнымъ.  И  зд'Ьсь,  какъ  тамъ,  жестокое 
жел'Ьзо  необходимости,  достигнувъ  посл'Ьдней  жестокости, 
вдругъ  умягчилось,  разв'Тялось,  какъ  в-Ьяше  посл-Ьдней 
тишины  и  свободы,  какая  «тихая  суетная  шелесть»  и  «то- 
^^опливыя  дыхашя»  люГящихъ,  какъ  живой  и  н'Ьжный 
голосъ  матери:  «кончено».  Не  даромъ  Левинъ,  подобно  Анн-Ь 
и  Дмитр1ю  Карамазову,  молился:  «Господи,  помоги,  прости, 
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пропусти  мимо,  безъ  суда  Твоего».  И  ад-Ьсь,  п  роящевШ 
такъ  же  какъ  тамъ,  въ  смерти,  страшный  Старичок»  омк 
зался  Богомъ-Отцомъ,  ^мъ  самымь.  къ  которому  Лешшшь 
во  времена  д-Ьтства  обращался  довЬрчиво  и  просто.  Н*т* 
вины,  пЪть  преступлен1я.  «Ни  въ  чсмъ  грЪха  н-Ьть».  Пот* 
не  проклинаетъ  соединен1я  плоти  съ  плотью,  подобно  хрм- 
ст1анскому  старцу  Акиму  или  Поздпышеву:  «люди,  пере- 
станьте быть  свиньями,  или  я  васъ  истреблю,  и  вы  пре- 
вратитесь въ  кусокъ  разлагающейся  плоти  подъ  жедЪ- 
нымъ  закономъ  моего  правосуд1я»;— а  подобно  дяд*  ЕроопгЪ 
благословляетъ  всякую  живую,  дышащую,  любящую  плоть. 
всякую  «Божью  тварь».  «Все  Богь  создалъ  на  радость 
челов'Ьку». 

Да,  «всЬ  покровы  сняты»,  и  въ  обнажившейся  послед- 
ней  глубин'Ь  плоти  и  крови,  «тамъ  въ  самомъ  кон1гЬ 
дыры,  засв-Ьтилось  что-то»:  засв^Ьтилось  за  кажущеюся 
противоположностью  дМствительное  единство  тайны  ро- 
жден1я  и  тайны  смерти. 

Во  время  родовъ  Китти  Левинъ  «зналъ  и  чувствовалъ, 
что  то,  что  совершалось,  было  подобно  тому,  чтд  совер- 
шалось годъ  тому  назадъ  на  одр'Ь  смерти  брата  Николая». 
Мы  могли  бы  прибавить:  и  въ  смерти  князя  Андрея,  п 
въ  смерти  Ивана  Ильича,  и  въ  смерти  Анны  Карениной, 
и  вообще  во  всякой  смерти.  «Но  то  (смерть)  было  горе, 
это  (рожден1е)  бьша  радость.  Но  и  то  горе,  и  эта  ра- 
дость одинаково  были  вн^Ь  вс^^xъ  обычныхъ  услов1й 
жизни,  были  въ  этой  обычной  жизни,  какъ  будто  от- 
верст! я,  сквозь  который  показывалось  что-то 
высшее.  И  одинаково  тяжело,  мучительно  наст^-^пало 
совершающееся,  и  одинаково  непостижимо,  при  созерцашн 
этого  высшаго,  подымалась  душа  на  такую  высоту,  кото- 
рой она  никогда  и  не  понимала  прежде,  и  ку^^2^  разсу- 
докъ  уже  не  посп-Ьвалъ  за  нею».  Смерть  и  рождеше — ^два 
«отверст1я»  или,  говоря  позднМшимъ,  толстовскимъ,  какъ 
будто  циническимъ,  на  самомъ  д^Ьл'Ь,  безконечно-ц-кюмуд- 
реннымъ  языкомъ — дв'Ь  «дыры»  въ  зав-ЬсЬ  плоти  и  крови, 
сквозь    которыя    «одинаково»,    то-есть,    въ   своехгь  по- 
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сл-Ьдиемь  соединен! и,  символ'Ь,  «показывается  что-то 
высшее»,  ч-Ьмъ  рождеше  и  смерть.  Именно  зд'Ьсь,  въ  С1яю- 
щей  точк-Ь  пола,  какъ  въ  своемъ  оптическомъ  фокусЬ, 
аересЬкаются,  скрещиваются  всЬ  противоположные  лучи 
верхняго  и  нижняго  неба,  двухъ  половинъ  м1ра,  двухъ 
полу-м1ровъ. 

Когда  Левинъ,  уже  посл-Ь  родовъ,  подходить  къ  Китти, 
она  «встр-Ьчаетъ  его  взглядомъ,— взглядомъ  притягиваетъ  къ 
себ-Ь.  Взглядъ  ея,  и  такъ  св-Ьтлый,  еще  бол^е  св^Ьтл'Ьлъ,  по  м-Ь- 
р'Ьтого,  какъ  онъ  приближался  къ  ней.  На  ея  лиц-Ь  была 
та  самая  перем-Ьна  отъ  земного  къ  неземному, 
которая  бываетъ  налиц^покойниковъ;нотамъ 
прощая!  е,  зд-Ьсь  встр^Ьча».  Взглядъ  рождающей 
Китти  совершенно  подобенъ  и  совершенно  противополо- 
женъ,  какъ  полюсъ  полюсу,  взгляду  умирающаго  князя 
Андрея.  «Он^Ь  об-Ь  (сестра  и  нев-Ьста  князя)  вид-Ьли,  какъ 
онъ  глубже  и  глубже,  медленно  и  спокойно,  опускался 
отъ  нихъ  куда-то  туда,  и  об'Ь  знали,  что  это  такъ 
должно    быть,    и    что  это    хорошо». 

« —  Богъ,  когда  м1ръ  создавалъ,  то  въ  конц-Ь  каждаго 
дня  создашя  говорилъ:  «да,  это  правда,  это  хорошо», 
описываетъ  Кириловъ  минуту  «в-Ьчной  гармон!и».  Князь 
Андрей  опускается  куда-то  туда,  въ  какую-то  «дыру»,  въ 
какое-то  отверзшееся  «чрево  м!ра».  И  когда  сквозь  от- 
верзщ!яся  ложесна  Китти  выходитъ  новая  жизнь,  новый 
св-Ьтъ  жизни,  что-то  опять-таки  «опускается»,  но  уже  въ 
обратномъ  движен!и — оттуда  сюда,  изъ  того  же  самаго 
«чрева  м!ра», — въ  зд-Ьшшй  м!ръ.  И  опять:  «это  правда, 
это  хорошо».  «Тутъ  чревомъ  любишь,  говорить  Иванъ 
Карамазовъ  о  своей  любви  къ  плоти  и  крови. — И  это  пре- 
красно, это  хорошо,  отв'Ьчаетъ  Алеша  . —  Одна  половина 
твоего  д-Ьла  сделана,  теперь  надо  постараться  теб'Ь  о  вто- 
рой твоей  половин^Ь,  и  ты  спасенъ».  Все  равно,  куда  бы 
ни  шли  мы — оттуда,  или  сюда — изъ  второй  ли  половины 
въ  первую,  или  изъ  первой  во  вторую,  въ  чрево,  или 
изъ  чрева  м!ра,  это  одинаково  хорошо,  мы  идемъ  не  по 
двумъ  разнымъ  путямъ,  а  по  одному  и  тому  же  пути  въ 
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дв'Ь  противоположныя  стороны,  совершая  в'Ьчны!  кругь» 
отъ  Бога  къ  Богу.  Рожден1е  и  смерть— одно»  Внвллшь  и 
Голгоеа — одно,  Отецъ  и  Сынъ — одно.  Но  в'Ъдь  Э10  ш  ееть 
глубочайшая,  хотя  все  еще  сокровенная,  «не  ввтЬюешия» 
нами,  тайна  Христова.  «Ибо  Онъ,  по  слову  апостола 
Павла  (къ  Ефесянамъ,  II,  14—15),  есть  миръ  яашг 
(миръ,  то-есть,  примирен1е,  соединен1с,  Символъ),  сод'Ъ» 
лавш1йизъобоихъодно  и  разрушивш1й  стояв» 
шую  посреди  преграду,  упразднивъ  вражду 
Плот1ю  Своею,  дабы  изъ  двухъ  создать  въ 
Себ'Ь  Самомъ  одного  —  и  въ  одномъ  т'Ьл'Ь  при* 
мирить  обоихъ  съ  Богом ъ».  Вотъ  къ  этой^о  тайн4 
посл-Ьдняго  соединен1я,  тайн'Ь  святой  Плоти,  святой  Кровя 
и  прикоснулся  ясновидецъ  плоти,  Л.  Толстой,  именно 
зд-Ьсь,  въ  величайшемъ  своемъ  создан1и,  въ  Анн-Ь  Каре- 
ниной—  въ  сопоставленш  смерти  Анны  и  родовъ  Китти; 
зд'Ьсь  безсознательно  пр1общился  онъ  страшныхъ  тайяъ 
Христовыхъ,  можетъ-быть,  въ  большей  м-Ьр-Ь,  ч'Ьмъ  даяк 
ясновидецъ  духа,  Достоевсшй,  въ  своемъ  полномъ  созна- 
нщ.  Зд-Ьсь  уже  дМствительно  «всЬ  покровы  сняты* ,  «пре- 
града, стоявшая  посреди,  разрушена»,  обнажены  оба  по- 
люса   м1ра — «концы     обнажены»,    и,    кажется,     вотъ-воть 

Концы  концовъ  коснутся, 
Проснутся  «да»  и  «н'Ьтъ», 
И  «да»  и  «Н'Ьтъ»  сольются, 
И  смерть  ихъ  будетъ  Св-Ьтб, — 

св-Ьтъ  «неимов-Ьриаго  вид-Ьихн»,  которымъ  кончается  все, 
вид-Ьнхе  Савла  по  пути  въ  Дамаскъ:  «когда  же  онъ  шелъ 
и  приближался  къ  Дамаску,  внезапно  ос1ялъ  его  св-Ьтъ 
съ  неба;  онъ  упалъ  на  землю  и  услышалъ  голосъ,  гово- 
рящШ  ему:  «Сауле,  Сауле,  что  Мя  гониши?  жестоко  ти 
есть  противу  рожна  прати».  И  Л.  Толстому,  уже  «ды- 
шавшему угрозами  и  убШствами»  ветхозав-Ьтнымп,  уже 
по  пути  въ  Дамаскъ  безплотнаго  и  безкровнаго  «об  р-Ьзан- 
наго»  христ1анства,  предстало,  ка^^ъ  Савлу,  вид-Ьше  Плоти 
и  Крови  въ  Аин-Ь    Карениной.  Въ  рождвнш  н  въ  смерти 
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услышалъ  онъ  одинъ  и  тотъ  же  голосъ,  говорившхй  ему: 
«Савлъ,  Савлъ,  что  ты  гонишь  Меня?»  Если  бы  узналъ 
онъ  Того,  Кто  съ  нимъ  говорилъ  тогда,  и  дМствительно 
обратился  бы  къ  Нему,  то  сталъ  бы  христ1аниномъ,  мо- 
жетъ-быть,  большимъ,  ч-Ьмь  Достоевск1й — однимъ  изъ  ве- 
ликихъ  апостоловъ,  Павломъ  новаго  христ1анства.  По- 
чему же  онъ  не  узналъ  Христа?  Почему  не  только  осл-Ьпъ 
отъ  ос1явшаго  его  св-Ьта,  но  такъ  и  остался  сл^Ьпымъ,  не 
прозр'Ьлъ,  какъ  Савлъ?  Что  за  пелена  застилаетъ  и  до- 
нын^^  отъ  этихъ  глазъ  ясновидящаго  то  единственное,  что 
ему  всего  нужн^Ье  вид-Ьть?  Почему  и  донын^Ь,  какъ  это 
ни  «трудно»,  ни  «жестоко»  ему,  Л.  Толстой  «претъ  противу 
рожна»  своей  же  собственной,  единственно  подлинной  свя- 
тыни—  святой  Плоти  и  Крови? 

«Въ  д-Ьтств'Ь,  л'Ьтъ  семи  или  восьми,  Левъ  Николае- 
вичъ  возым-Ьлъ  страстное  желан1е  полетать  въ  воздух-Ь, — 
разсказывается  въ  одномъ  изъ  толстовскихъ  «жит1й».  — 
Онъ  вообразилъ,  что  это  вполн-Ь  возможно,  если  с^Ьсть 
на  корточки,  и  обнять  руками  свои  кол^Ьни,  при  этомъ, 
ч-Ьмъ  сильн'Ье  сжимать  колени,  т'Ьмъ  выше  можно  поле- 
т'Ьть.  Мысль  эта  долго  не  давала  ему  покою,  и,  наконецъ, 
онъ  р-Ьшился  привести  ее  въ  исполнен1е.  Онъ  заперся  въ 
классную  комнату,  взл'Ьзъ  на  окно  и  въ  точности  испол- 
нилъ  все  задуманное.  Онъ  упалъ  съ  окна  на  землю  съ 
высоты  около  двухъ  съ  половиною  саженъ  и  отшибъ  себ-Ь 
ноги  и  не  могъ  встать»  (Воспоминан1я  С.  А.  Берсъ). 

Мы,  взрослые,  презираемъ  д-Ьтскхя  мысли;  но,  можетъ- 
быть,  д-Ьти  еще  не  знаютъ,  помнятъ  кое-что,  о  чемъ  за- 
были взрослые;  можетъ-быть,  и  въ  этой  д-Ьтской  мысли 
Льва  Николаевича  о  полет'Ь,  которая  едва  не  стоила  ему 
жизни,  сказывается  н-Ьчто  глубокое,  предзнаменующее  для 
всей  его  жизни?  Если  такъ,  то  тутъ  прежде  всего  любо- 
пытна безграничная  в^Ьра  въ  себя,  въ  свою  способность 
ген1альныхъ  открыт1й  и  какая-то  отчаянная  преданность 
мечт'Ь  о  самомъ  невозможномъ, — преданность,  доходящая 
до  мгновеннаго  безумхя,  ибо  подобное  см-Ьшенхе  реальнаго 
съ  чудеснымъ,  естественнаго  съ  сверхъестественнымъ,  есть 
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что-то  большее,  ч-Ьмъ  простая  глупость,  даже  дня 
л'Ьтняго  ребенка:  это  ужъ  какой-то  брсдъ,  чуть  орор*- 
стающее  с^^мя  какого-то  бсзум1я.  Въ  этомъ  ся*  ваяет 
о  крыльяхъ  (вс^Ь  мы  летали  во  сн*)  не  сказывается  дв 
какая-то  очень  темная,  мистическая  черта,  свойствеявая 
природ^Ь  челов-Ьческой  вообще:  притяжен1с  бездны,  со- 
блазнъ  крыльевъ,  искушен1е  чудомъ  полета,— моясегьЧ^ыть» 
смутная  мечта  о  той  самой  «физической  перем'1^в%» 
людей  и  законовъ  природы,  которой  бредить  Кирилова 
у  Достоевскаго,  и  о  которой  пророчсствуетъ  апостолъ: 
«не  вс-Ь  мы  умремъ,  но  всЬ  мы  изм-Ьнимся  скоро,  во 
мгновеше  ока»,  —  самое  страшное  и  таинственное  искуше- 
н1е  Господа  Д1аволомъ:  «поставилъ  Его  на  крыл*!}  храня 
и  сказалъ  Ему:  если  Ты  Сынъ  Бож1й,  бросься  отсюда 
внизъ».  Зам'Ьчательно,  что  именно  въ  то  время,  когда  всЪ 
три  искушешя  пробудились  вновь,  и  вновь  борьба  Д1а- 
вола  съ  Богомъ  загор'Ьлась  въ  челов'Ьчеств'Ь  съ  еше  не- 
бывалою силою — во  время  Итальянскаго  Возрожден1Я — ^у 
челов-Ька,  внутренне  стоявшаго  ближе  ъ&Ьхъ  къ  зтой 
борьб-Ь,  у  Того,  Кто  въ  Тайной  Вечер-Ь  даль  людямъ 
совершеннМш1й  ликъ  Господа — ^у  Леонардо  да  Винчи  яв- 
ляется эта  же  искусительная  мечта  о  полегЬ,  о  крыльяхъ 
челов-Ьческихъ:  дневники  Леонардо  полны  вычислен1яин 
и  чертежами  летательной  машины;  при  тогдашнемъ  со- 
стоян1и  механики,  это  была  самая  невозможная,  дерзкая 
и  даже  какъ  бы  д-Ьтская  мысль,  что-то  въ  род-Ь  желан1я 
Левушки  лет-бть  «на  корточкахъ»;  и,  однако,  всю  жизнь, 
этого  предтечу  Галилея  и  Бэкона,  точн-Ьйшхй  изъ  мате- 
матическихъ  умовъ,  пресл^^дуетъ  «неимов-Ьрное  вид'1^Н1е» 
«Лебедя»,  «великой  Птицы»,  «^гапсЗе  иссеИо»,  крыла- 
таго  «сверхъ-челов-Ька».  Но,  можетъ-быть,  еще  бол-Ье  За- 
м'Ьчательно то,  что  и  съ  противоположной  стороны,  въ 
глубинахъ  Востока,  въ  аскетическомъ  христханств-Ь  возни- 
каетъ  подобное  же  вид'Ьше:  изъ  визант1нской  иконописи 
переходить  въ  древне-русскую  и  зд-Ьсь  достпгаетъ  огром- 
ныхъ,  апокалипсическихъ  разм'Ьровъ,  образъ  крылатаго 
челов'Ька,  1оанна    Предтечи    Крылатаго.  И,  наконецъ,  по 
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предатю  Церкви,  величайшее  посл-Ьднее  чудо  и  знаме- 
ше  Антихриста,  то,  чудо,  посл^^  котораго  онъ  будетъ 
уничтоженъ  «дыхан1емъ  устъ  Господнихъ»,  —  есть  чудо 
полета. 

Сказавшееся  въ  д'Ьтской  мечт^Ь  Льва  Николаевича  иску- 
шен1е  бездною  повторяется  отчасти  и  въ  другомъ,  столь  же 
в-Ьщемь  сн^Ь  его,  который  приснился  ему  уже  на  порог'Ь 
старости,  въ  самое  роковое  мгновенхе  совершавшагося  въ 
немъ  релипознаго  переворота,  и  который  окончательно, 
въ  его  собственныхъ  глазахъ,  опред-Ьлилъ  мистическ1й 
смыслъ  этого  переворота.  Воть  какъ  разсказываетъ  онъ 
самъ  въ  «Испов'Ьди»  объ  этомъ  сновид^Ьнш: 

«Вижу  я,  что  лежу  на  постели,  на  плетеныхъ  вере- 
вочныхъ  помочахъ,  прикр-Ьпленныхъ  къ  бочинамъ  кровати. 
Мн-Ь  неловко,  я  двигаюсь  и  соскальзываю  съ  этихъ  помо- 
чей. Весь  низъ  моего  т'Ьла  спускается  и  виситъ,  ноги  не 
достаютъ  до  земли.  Я  держусь  только  верхомъ  спины,  и 
мн^Ь  становится  не  только  неловко,  но  отчего-то  жутко. 
Тутъ  только  я  спрашиваю  себя:  гд^Ь  я  и  на  чемъ  я  лежу? 
И  начинаю  оглядываться,  и  прежде  всего  гляжу  внизъ, 
туда,  куда  свисло  мое  т^Ьло,  и  куда,  я  чувствую,  что 
долженъ  упасть  сейчасъ.  Я  гляжу  внизъ  и  не  в^^рю  сво- 
имъ  глазамъ:  не  то,  что  я  на  высот'Ь,  подобной  высот-Ь 
высочайшей  богини  или  горы,  а  я  на  такой  высот'Ь,  какую 
я  не  могъ  никогда  вообразить  себ^Ь. — Я  не  могу  даже  разо- 
брать, вижу  ли  я  что-нибудь  тамъ,  внизу,  въ  той  бездон- 
ной пропасти,  надъ  которой  я  вишу  и  куда  меня  тянетъ. 
Сердце  сжимается,  и  я  испытываю  ужасъ.  Смотр^^ть  туда 
ужасно.  Если  я  буду  смотр^Ьть  туда,  я  чувствую,  что  я 
сейчасъ  соскользну  съ  посл-Ьдней  помочи  и  погибну.  Я 
не  смотрю;  но  не  смотр^Ьть  еще  хуже,  потому  что  я  ду- 
маю о  томъ,  что  будетъ  со  мной  сейчасъ,  когда  я  со- 
рвусь съ  посл-Ьдией  помочи.  И  я  чувствую,  что  отъ  ужаса 
я  теряю  посл'Ьднюю  державу  и  медленно  скольжу  по  спин'Ь 
ниже  и  ниже.  Еще  мгновеше  —  и  я  оторвусь.  И  тогда 
приходить  мн-Ь  мысль:  не  можетъ  это  быть  правда.  Это 
сонъ.    Проснись.  —  Я    пытаюсь   проснуться  и  не  м«гу.  — 
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Что  же  д-Ълать,  что  же  д-Ьлать?  спрашиваю  я  себя  я 
взглядываю  вверхъ.  Вверху  тоже  бездяо.  Я  смо- 
трю въ  эту  бездну  неба  и  стараюсь  забить  о 
бездн-Ь  внизу  и  д11йствител ьио  я  забываю. 
Безконечность  внизу  отталкиваетъ  меня  я 
ужасаетъ;  безконечность  вверху  притягя- 
ваетъ  и  утверждаетъ  меня.  Я  также  вишу  яа  шь 
сл'Ьднихъ,  не  выскочившихъ  изъ-подъ  меня  помочахъ  яадъ 
пропастью;  я  знаю,  что  я  вишу,  но  я  смотрю  только 
вверхъ  —  и  страхъ  мой  пропадаетъ.  —  И  я  глямсу  все 
дальше  и  дальше,  въ  безконечность,  вверхъ.  — И  я  сдра> 
шиваю  себя;  ну,  а  теперь  что  же,--я  все  такъ  же7->И  я 
не  столько  оглядываюсь,  сколько  вс^^мъ  гЬломъ  сво- 
имъ  испытываю  ту  точку  опоры,  на  которой  я  держусь. 
И  вижу,  что  я  уже  не  вишу  и  не  падаю,  а  держ)-сь 
кр-Ьпко.  Я  спрашиваю  себя,  какъ  я  держусь,  ощупы- 
ваюсь, оглядываюсь,  и  вижу,  что  подо  мной,  подъ  сере- 
диной моего  т'Ьла  —  одна  помоча,  и  что,  глядя  вверхъ,  я 
лежу  на  ней  въ  самомъ  устойчивомъ  равнов']Ьс1и;  что  она 
одна  и  держала  прежде.  И  тутъ,  какъ  это  бываеть  во 
сн^Ь,  мн'Ь  представляется  тотъ  м  е  х  ан  и  з  м  ъ,  посредствомъ 
котораго  я  держусь, — очень  естественнымъ,  понятнымъ  и 
несомн'Ьннымъ,  несмотря  на  то,  что  наяву  этотъ  меха- 
низмъ  не  им-Ьетъ  никакого  смысла.  Я  во  сн-Ь  даже  уди- 
вляюсь, какъ  я  не  понималъ  этого  раньше:  оказывается, 
что  въ  головахъ  у  меня  стоитъ  столбъ,  и  твердость  этого 
столба  не  подлежитъ  никакому  сомн'Ьн1ю,  несмотря  на 
то,  что  стоять  этому  тонкому  столбу  не  на  чемъ;  потомъ 
отъ  столба  проведена  петля,  какъ-то  очень  хитро  и  вм^сгЬ 
просто,  и  если  лежишь  на  этой  петл-Ь  серединой  т-Ьла  и 
смотришь  вверхъ,  то  даже  и  вопроса  не  можетъ  быть  о 
падеши.  Все  это  мн'Ь  было  ясно,  и  я  былъ  радъ  и  спо- 
коенъ.  И  какъ  будто  кто-то  мн^^  говорилъ:  смотри  же» 
запомни.  —  И  я  проснулся». 

Этотъ  в-Ьщхй  сонъ  исполнился,  какъ  мы  вид-Ьли,  съ 
поразительною  точностью  въ  дальн^^йшихъ  релипозныхъ 
судьбахъ  Л.    Толстого:    «христ1анство»    его    оказалось   не 
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живымъ  окрылен1емъ,  не  вольнымъ  полетомъ,  о  которомъ 
мечталъ  онъ  въ  д'Ьтств^Ь,  а  именно  только  «м  е  х  а  н  и  з  м  о  м  ъ» 
неподвижнаго  равнов'Ьс1я,  то-есть  ч'Ьмъ-то  машиннымъ, 
автоматическимъ,  мертвеннымъ  и  притомъ  самоуб1йствен- 
нымъ  и  самообманнымъ:  для  того,  чтобы  «механизмъ» 
этотъ  д^Ьйствовалъ,  надо  умертвить  ц-Ьлую  половину  своего 
релипознаго  зр-Ьшн — гляд^^ть  только  вверхъ,  вид-Ьть  только 
верхнюю,  исключительно  будто  бы  христ1анскую  бездну 
духа,  закрывая  глаза  на  нижнюю,  исключительно  будто 
бы  языческую  бездну  плоти;  мало  того — уже  заглянувъ 
нечаянно  въ  эту  нижнюю  бездну,  уже  увид^въ,  что  она 
совершенно  равна  верхней,  что  она — такая  же  «безконеч- 
ность»,  надо  все-таки  себя  обманывать,  утверждая,  будто  бы 
она  вовсе  не  бездна,  а  только  яма, — что-то  смрадное, 
грязное,  гадкое,  см'Ьшное,  «свиное».  Да  весь  этотъ  «меха- 
нивмъ»,  вся  эта  евангельская  машина — неподвижный  столбъ 
и  петля,  прикр^Ьпленная  къ  столбу — до  ужаса  напоминаютъ 
висЬлицу:  вм^Ьсто  крылатаго,  летящаго  надъ  бездною, 
оказался  только  пов'Ьшенный.  Если  бы  маленькому  рус- 
скому Икару — Левушк-Ь  предложили  такой  «механизмъ» 
вм^Ьсто  крыльевъ  и  такое  вис^^н^е  вм^Ьсто  полета,  то  онъ 
отвергъ  бы  даръ  этотъ  съ  отвращен1емъ  и  ужасомъ,  пред- 
почелъ  бы  сразу  упасть  и  разбиться.  Ребенкомъ  наяву 
Левъ  Николаевичъ  былъ  храбр'Ье,  чЬмъ  взрослымъ  во  сн-Ь. 
Будь  онъ  столь  же  храбръ  во  сн'Ь,  какъ  наяву,  то  по- 
нялъ  бы,  что  посл-Ьдняя  изъ  ослаб'Ьвшихъ  подъ  нимъ  «по- 
мочей», то-есть  безсознательное  христ1анство,  не  можетъ 
его  спасти,  что,  напротивъ,  она-то  и  губитъ  его;  онъ 
сд'Ьлалъ  бы  посл'Ьднее  усилхе,  чтобы  освободиться  отъ  нея, 
и  жалкая  полуистл'Ьвшая  веревка  не  оказалась  бы  тою 
мертвою  петлею,  въ  которой  онъ  удавился, — онъ  бы  со- 
рвался съ  нея,  упалъ,  полет^Ьлъ.  И  тогда,  можетъ-быть, 
совершилось  бы  чудо,  то  самое  чудо  полета,  о  которомъ 
въ  д'Ьтств^Ь,  да  и  потомъ,  кажется,  всю  жизнь  мечталъ 
онъ  безсознательно.  Тогда  понялъ  бы  онъ,  что  казавшее- 
ся ему  гибелью  было  единственнымъ  спасен1емъ.  Почув- 
ствовалъ    бы    вдругъ,    что    за    плечами    его    выросли  два 
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крыла,    которьш    несутъ    его    между    двойною  бездною,  ш 
что  ему  уже  нечего  бояться,  потому  что 

Небо — вверху,  небо— ьнииу, 
Звезды  вверху,  звезды  внизу, 
Все,  что  вверху,— все  и  внизу. 

Ужасъ  паден1я  сд-Ьдался  бы  восторгомъ  полета;  ояъ 
окончательно  проснулся  бы,  прозр-Ьлъ  и  увид'Ълъ,  ^го 
безконечность  верхняя  и  нижняя — не  два,  а  одио,  духъ 
и  плоть — одно,  Сынъ  и  Отецъ — одно.  И  окончательно  по- 
б^дилъ  бы  онъ  свой  противоположный  сонъ,  привнд'Шд 
стараго  языческаго  Бога-Зв-Ьря,  страшнаго  подаемяаго 
«Старичка»,  который  «работаетъ  въ  жел-Ьз-Ь»,  поб^^днлъ  бы 
сверхъестественною  свободою  и  легкостью  полета  этого 
д1авола  «земной  тяги»,  земной  тяжести — рабства,  жел-Ьзнымъ 
законамъ  естественной  необходимости.  И  открылась  бы  ему 
последняя  истина,  посл'Ьдняя  свобода  Христа  («познае- 
те истину  и  истина  сд']^лаетъ  васъ  свободным  в». 
1оанна,  VIII,  32),  которая — сверхъ  добра  и  зла,  которая 
есть  посл'Ьднее  соединеше  двухъ  бозконечностей.  И  вм'Ьсто 
«пов'Ьшеннаго»,  мертваго  старца  Акима,  явился  бы  во- 
истину воскресш1й,  преображенный  дядя  Ерошка — фполной 
славой  тверди  зв-Ьздной  отовсюду  окруженный»,  «Лебедь»— 
русская  «великая  Птица»,  летящая  къ  будущему — русскШ 
Крылатый  Предтеча  Второго  Пришеств1я. 

«Когда  страшный  и  премудрый  духъ  поставилъ  Тебя 
на  вершин-Ь  храма  и  сказалъ  Теб-Ь:  «если  хочешь  узнать, 
Сынъ  ли  Ты  Бож1й,  то  верзись  внизъ,  ибо  сказано  про 
Того,  что  ангелы  подхватятъ  и  понесутъ  Его,  и  не  упадеть, 
и  не  расшибется, — и  узнаешь  тогда,  Сынъ  ли  Ты  БожШ, 
и  докажешь  тогда,  какова  в-Ьра  Твоя  въ  Отца  Твоего»; 
Ты,  выслушавъ  предложенхе,  отвергъ  его  и  не  поддался, 
и  не  бросился  внизъ». — Это  у  Достоевскаго  говорить  Вели- 
к1й  Инквизиторъ  Тому,  Кто  кажется  ему  «православнымъ» 
Христомъ:  для  религ1ознаго  сознан1я  Достоевскаго,  точно 
такъ  же,  какъ  для  безсознательной  стих1и  Л.  Толстого, 
искушен1е    чут^омъ    полета,    преображенною    плотью    есть 
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главное  искушенхе  Христа  и  всего  христ1анства.  И  зд-Ьсь, 
то-есть  въ  самомъ  важномъ,  глубокомъ,  какъ  всегда,  вез- 
д-Ь,  Достоевсшй  въ  своей  противоположности  совершенно, 
хотя  и  обратно-по добенъ  Л.  Толстому.  Сонъ  Толсто- 
го— явь  Достоевскаго;  Достоевск1й  видитъ  наяву  тЪ  са- 
мый дв'Ь  безконечности,  который  Л.  Толстой  видитъ  во 
сн^Ь.  Самъ  Достоевск1й  принадлежалъ  къ  числу  великихъ 
созерцателей-подвижниковъ  христ1анскихъ,  которые,  по 
выражен1ю  Чорта,  «ташя  бездны  в'Ьры  и  нев-Ьрхя  могутъ 
созерцать  въ  одинъ  и  тотъ  же  моментъ,  что,  право,  иной 
разъ  кажется,  только  бы  еще  одинъ  волосокъ,  и  полетитъ 
челов-Ькъ»...  Но  Достоевсшй  не  старался,  подобно  Л.  Тол- 
стому, смотр-Ьть  въ  одну  лишь  верхнюю  бездну,  закрывая 
глаза  на  нижнюю;  онъ  испытывалъ  безстрашнымъ  взоромъ 
об'Ь  бездны,  и  понималъ,  что  он'Ь  равны  въ  своей  проти- 
воположности: «все,  что  вверху — все  и  внизу»;  бездна 
нижняя  притягивала  его  не  мен-Ье,  ч'Ьмъ  верхняя,  можетъ- 
быть,  даже  бол-Ье  (и  въ  этомъ  бол'Ье — слабость  Достоев- 
скаго, опять-таки  обратная  слабости  Л.  Толстого  —  его 
непоб'Ьжденный  демонизмъ):  «потому  что  я  Карамазовъ:  по- 
тому что,  если  ужъ  полечу  въ  бездну,  то  опять-таки 
прямо  головой  внизъ  и  вверхъ  пятами...  И  вотъ,  въ  са- 
момъ-то  позор-Ь,  я  вдругъ  начинаю  гимнъ.  Пусть  я  про- 
клятъ,  пусть  я  низокъ  и  подлъ,  но  пусть  и  я  ц-Ьлую 
край  той  ризы,  въ  которую  облекается  Богъ  мой;  пусть 
я  иду  въ  то  же  самое  время  всл-Ьдъ  за  чортомъ,  но  я 
все-таки  и  Твой  сынъ,  Господи,  я  люблю  Тебя  и 
ощущаю  радость,  безъ  которой  нельзя  м1ру  стоять  и  быть». 
Это  паден1е  въ  бездну,  которое  будетъ  полетомъ  надъ 
бездною,  и  есть  вся  религхозная  жизнь  Достоевскаго: 
уже  не  во  спЪ,  а  въ  яви,  бол'Ье  в-Ьщхй,  ч'Ьмъ  самый  в-Ь- 
щ1й  сонъ,  виситъ  онъ  «между  двумя  безконечностями»;  но 
не  ц-Ьпляется,  судорожно  и  боязливо,  какъ  Л.  Толстой, 
за  полусгнившую  веревку,  за  ослаб-Ьвшую  д-Ьтскую  «по- 
мочу» безсознательной  религ1и,  а  рвется  на  свободу,  при- 
кованный, подобно  древнему  титану,  жел'Ьзною  ц'Ьпью  къ 
«неподвижному    столбу»,  къ  несокрушимой    скал-Ь  церкв!^ 
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ц-Ьпь  эта  есть  кровная  связь  Достоевскаго  съ  русскшш 
народомъ,  любовь  его  къ  народной,  даже  простонародяоШ 
в'Ьр'Ь  —  къ  правое лав1ю.  Онъ  уже  почти  соаяавалъ,  что, 
если  разорветъ  ц'Ьпь  и  кинется  въ  бездну,  то  не  упадегъ, 
а  полетитъ,  что  у  него  есть  крылья;  но  когда  хог1лъ 
онъ  ихъ  расправить,  чтобы  лст-Ьтб,— ц-Ьпь  не  пускала  его, 
и  онъ  вдругъ  чувствовалъ,  что  пвсл-Ьднее  звено  еп^шъ 
самомъ  сердц-Ь  его,  что  вырвать  ее  можно  только  ■•гЬстЪ 
съ  сердцемъ. 

«О,  Ты  понялъ  тогда,  что,  сд^Ьлавъ  лишь  шагъ,  лишь 
движенхе  броситься  внизъ.  Ты  тотчасъ  бы  и  искусилъ 
Господа,  и  в-бру  въ  Него  всю  потерялъ  и  р  взбился  бы  о 
землю,  которую  спасать  пришелъ,  и  возрадовался  бы 
умный  духъ,  искушавш1й  Тебя.— Но  много  ли  такнхъ, 
какъ  Ты?  И  неужели  Ты,  въ  самомъ  д-Ьл-Ь,  могъ  попу 
стить  хоть  минуту,  что  и  людямъ  будетъ  подъ  силу  по- 
добное искушен1е?  Такъ  ли  создана  природа  челов-^ческая, 
чтобы  отвергнуть  чудо  и  оставаться  лишь  со  свободиымъ 
р'Ьшенхемъ  сердца? — Ты  понад^Ьялся,  что,  сл-Ьдуя  Теб*,  н 
челов'Ькъ  останется  съ  Богомъ,  не  нуждаясь  въ  чуд'Ь.  Но 
Ты  не  зналъ,  что  чуть  лишь  челов-Ькъ  отвергнетъ  чудо, 
то  тотчасъ  отвергнетъ  и  Бога,  ибо  челов-Ькъ  ищетъ  не 
столько  Бога,  сколько  чудесъ. — Ты  не  сошелъ  со  креста, 
когда  кричали  Теб'Ь,  изд-Ьваясь  и  дразня  Тебя:  «Сойди  со 
креста,  и  ув'Ьруемъ,  что  это  Ты».  Ты  не  сошелъ,  потому 
что  опять-таки  не  захот'Ьлъ  поработить  челове- 
ка чудомъ  и  жаждалъ  свободной  в-Ьры,  ане  чу- 
десной. Жаждалъ  свободной  любви,  а  не  рабскихъ  вос- 
торговъ  невольника  передъ  могуществомъ,  разъ  навсегда 
его  ужасну вшимъ.  Но  и  тутъ  Ты  судилъ  о  людяхъ  слиш- 
комъ  высоко..*  И  ч'Ьмъ  виноваты  слабые  люди,  что  не 
могли  вытерп'Ьть?...  Ч'Ьмъ  виновата  слабая  душа,  что  не 
могла  вм-Ьстить  столь  страшныхъ  даровъ.  Да  неужто  же 
и  впрямь  приходилъ  Ты  лишь  къ  избранны^гь  и  для  иа- 
бранныхъ?..  Свобода  Твоя,  свободный  узгь  и  наука 
заведутъ  ихъ  въ  так1я  дебри  и  поставятъ  ихъ  передъ  та- 
кими чудами  и  неразрушимыми  тайнами,  что    приползуть 
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они  къ  ногамъ  нашимъ    и    возотютъ:    «спасите    насъ    отъ 
себя  самихъ». 

Вотъ  одна  изъ  двухъ  безднъ,  бездна  верхняя,  бездна 
духа — челов-Ьческая  свобода,  противоставленная  божеской 
любви;  мистическая  невозможность,  противопоставленная 
реальной  необходимости  чуда.  Велишй  Инквизиторъ  со- 
блазнительно умалчиваетъ  о  чудесахъ  Евангельскихъ, 
принятыхъ  не  только  Западною,  но  и  Восточною  право- 
славною церковью,  и  о  главномъ  изъ  нихъ,  о  томъ,  безъ 
котораго  вся  «в-Ьра  наша  тщетна» — о  чудЪ  воскресен1я. 
Христосъ  отвергъ  предложенное  дхаволомъ  чудо  полета; 
но  отвергъ  его  только  «до  времен  и»;  когда  же  наступи- 
ло время,  принялъ  это  же  самое  чудо,  уже  не  отъ  д1аво- 
ла,  а  отъ  Бога:  «бросился  внизъ»,  въ  глубочайшую  изъ 
всЬхъ  безднъ,  въ  бездну  смерти,  и  не  упалъ,  не  разбился, 
а  перелет-Ьлъ  черезъ  нее,  вознесся  надъ  нею,  въ  сил-Ь  и 
слав-Ь.— Ну,  а  что,  если  все-таки  не  перелет'Ьлъ — упалъ 
и  «разбился  о  ту  самую  землю,  которую  пришелъ  спасать»? 
Что  значитъ  этотъ  «трупъ  челов-Ька», — это  «лицо,  страшно  раз- 
битое ударами,  вспухшее,  со  страшными,  вспухшими  и 
окровавленными  синяками»,  эти  «открытые  глаза»,  скосив- 
щ1еся  зрачки»,  «больш1е,  открытые  б'Ьлки  глазъ,  блещу- 
Щ1е  какимъ-то  мертвеннымъ  стекляннымъ  отблескомъ»? 
«Какъ  могли  они  пов^Ьрить,  смотря  на  такой  трупъ,  что 
этотъ  мученикъ  воскреснетъ».  Вотъ  главное  сомн-Ьнхе  Ки- 
рилова, которое  доводитъ  его  до  безум1я:  «не  оправдалось 
сказанное...  А  если  такъ,  если  законы  природы  не  пожа- 
л'Ьли  и  Этого,  даже  чудо  свое  не  пожал-бли,  а  застави- 
ли и  Его  жить  среди  лжи  и  умереть  за  ложь,  то,  стало- 
быть,  вся  планета  есть  ложь  и  стоитъ  на  лжи  и  глупой 
насм'Ьшк'Ь.  Стало-быть,  самые  законы  планеты  ложь  и 
дхаволовъ  водевиль».  И  природа  мерещится  въ  вид-Ь  како- 
го-то огромнаго,  неумолимаго  и  н-Ьмого  зв'Ьря,  или  въ 
вид^Ь  какой-нибудь  громадной  машины,  которая  безсмыс- 
ленно  захватила,  раздробила  и  поглотила  въ  себя  великое 
и  безц-Ьнное  Существо.  И  Богъ,  Богъ-Отецъ,  покинувшхй 
Сына  Своего  («Боже  мой.  Боже  мой,  для    чего    Ты    меня 
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оставилъ?»)— въ  вид^Ь  «какого-то  огромнаго  и  отпрапгп^ль- 
наго  Тарантула»  или  ужаснаго  Механика  гпоП  ужапи^п 
машины.  Вотъ  противоположная  верхней  бсмди!.  дух;»  н 
свободы— бездна  плоти  и  необходимости,  зияющая  пасть 
Зв-Ьря,  разверзшееся  «чрево  М1ра»,  откуда  выходить  ■ 
куда  возвращается  все. 

Противоположность  этихъ  двухъ*  безднъ,  протшм)|»%ч{а 
божеской  любви  и  челов-Ьческой  свободы,  мнстнчеосоЁ 
необходимости  и  реальной  невозможности  чуда — это  яераа» 
р-Ьшимое  для  релипознаго  сознан1я  Достоевскаго  прогиво- 
р'Ьч1е  мучило  его  всю  жизнь,  отразилось  на  всЬхь  его 
произведен1яхъ — но  съ  величайшею  силою  на  величайшемь, 
посл^днемъ  изъ  нихъ,  на  «Братьяхъ  Карамазовыхь»,  ва 
мысляхъ  и  чувствахъ,  переживаемыхъ  главнымъ  герое» 
Алешею,  по  поводу  «тлетворнаго  духа»,  когда  усошпИ 
старецъ  Зосима  «предупредилъ  естество  въ  тл%шв»,  влн, 
по  циническому  слову  нигилиста  Ракитина  «провонялъ*. 

«Не  чудесъ  ему  нужно  было,  а  лишь  «высшей  справед- 
ливости», которая  была,  по  в-Ьрованхю  его,  нарушена... 
За  что?  Кто  судил ъ?  Кто  могъ  такъ  разсудить — воть 
вопросы,  которые  тотчасъ  же  измучили  сердце  его...  Ну, 
и  пусть  бы  не  было  чудесъ  вовсе, — но  зач-Ьхгь  же  оСгЬ" 
явилось  безславхе,  зач^Ьмъ  попустился  позоръ,  зач']Ь|гь  это 
посп'Ьшное  тл'Ьн1е,  «предупредившее  естество»,  какъ  гово- 
рили злобные  монахи?  Г д-Ь  же  Провид-Ьнхе  н  персть 
Его?  Къ  чему  сокрыло  Оно  свой  перстъ  «въ 
самую  нужную  минуту»  (думалъ  Алеша)  и  к  а  къ  б  ы 
Само  захот'Ьло  подчинить  Себя  сл'Ьпымъ,  н^Ь- 
мымъ,  безжалостнымъ  закона  мъ  естествен- 
ны мъ»? —  законамъ  необходимости,  жестокимъ,  какъ  то 
«жел-Ьзо»,  въ  которомъ  толстовск1й  мужичоьт>  д-Ьлаетъ  свое 
страшное  д-Ьло  надъ  всякою  живою  и  мертвою  плотью: 
«П  !аи1:  1е  ЬаИге  1е  Ьгоуег,  1е  рё1г1п>. 

Это  сомн'Ьн1е  Алеши  не  есть  отвлеченная  мысль,  а 
уничтожающая  боль,  которая  вдругъ  пронизываетъ  все 
существо  его,  оруж1е,  проходящее  душу:  всею  т.тЬнностью 
состава  своего  челов'Ькъ  вдругъ  чувствуетъ  невозможность 
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нетл-Ьтя;  всею  смертною  тяжестью  т^ла  своего  —  невоз- 
можность полета  надъ  бездною  смерти.  Алеша,  можетъ- 
быть,  первый  изъ  людей  пережилъ  снова  ту  единственную, 
никогда  ник-Ьмь  на  земл'Ь  не  испытанную  тоску,  которую 
девятнадцать  в-Ьковъ  назадъ  переживали  ученики  Госпо- 
дни, тамъ,  на  Голгое'Ь,  у  поднож1я  креста,  при  взгляд-Ь 
на  «трупъ  измученнаго  Челов-Ька».  Изъ-за  трупнаго  запаха 
надъ  гробомъ  старца  Зосимы  слышится  Алеш^Ь  иной,  еще 
бол-Ье  ужасный,  «тлетворный  духъ»,  в-Ьющхй  сквозь  всЬ 
благоухан1я  Женъ-муроносицъ.  Сняты  покровы,  коими  в-Ь- 
ка  обвили,  какъ  плащаницею,  это  мертвое  ТСло, — и  вотъ 
опять  лежитъ  Онъ  передъ  нами  въ  страшной  нагот'Ь  своей. 
И  безстыдный  обманъ  кажется  бе^тыдною  правдою:  «со- 
брались первосвященники  и  фарисеи  къ  Пилату  и  говорили: 
«господинъ!  мы  вспомнили,  что  обманщикъ  тотъ,  еще  бу- 
дучи въ  живыхъ,  сказалъ:  посл-Ь  трехъ  дней  воскресну; — 
итакъ,  прикажи  охранять  гробъ  до  третьяго  дня,  чтобы 
ученики  Его,  пришедши  ночью,  не  украли  Его  и  не  ска- 
зали народу:  воскресъ  изъ  мертвыхъ.  И  будетъ  посл-Ьдшй 
обманъ  хуже  перваго»  (Матвея,  XXVII,  62 — 64).  Изъ-за 
чувствъ  и  мыслей  Алеши  по  поводу  «тлетворнаго  духа» 
подымается  съ  такою  силою,  какъ,  можетъ-быть,  нигд-Ь, 
никогда,  за  вс^Ь  девятнадцать  в-Ьковъ  христханства,  вопросъ 
о  самомъ  его  существован1и,  вопросъ  Ницше  и  Достоев 
скаго;  «кто  это  былъ?  что  это  было».  Во  время  ве- 
ликаго  отступлен1я,  которое  только  что  пережило  евро- 
пейское челов-Ьчество,  Христосъ  какъ  бы  снова  умеръ  на 
крест-Ь,  и  чудо  воскресен1я  должно  совершиться  снова; 
теперь,  какъ  и  тогда,  чудо  это,  прежде,  ч'Ьмъ  въ  гробу, 
совершится  въ  сердц-Ь  челов-Ьческомъ.  Въ  сердц-Ь  Алеши 
Достоевсшй  и  подслушалъ  первое,  самое  таинственное  ро- 
жден1е  самаго  таинственнаго  изъ  чудесъ — первое  во  гроб'Ь 
движете  воскресающей  плоти. 

«Кана  Галилейская»  есть  отв-Ьтъ  на  вопросъ  посл^Ьднихъ 
пяти  в-Ьковъ  отступлен1я  отъ  Христа — о  «тлетворномъ  дуx^Ь». 

^<3начитъ,    духъ    еще    сильн^Ье,    колд    р-Ьшился    отво- 
рить   окно»,    думаетъ    Алеша    ночью    въ    кель'Ь     старца 
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Зосимы,    надъ    гробомъ    которого    отець    ПаясШ    чятаегъ 

Евангел1е 

«...  Глагола  имъ  1исусъ:  наполните  водопо- 
сы  воды,  и  наполниша  ихъ  до  верха. 

«И  глагола  имъ:  почерпните    нын'Ь    и  орнме* 

сите  арх1тр1клинови;  и  принесоша. 

«Яко  же  вкуси  арх1тр1кл1нъ  вина»  бывшего 
отъ  воды,  и  не  в-Ьдяше,  откуда  есть;  сдугн  же 
в-Ьдяху,  почерпши  воду:  пригласи   жевя\а  ар- 

х1тр1клипъ: 

«Р1  глагола  ему:  всякъ  челов'Ькъ,  прежде  до- 
брое вино  полагаетъ,  и  егда  уп1ются,  тогда 
худшее:  ты  же  соблюлъ  еси  доброе  вино  до- 
сел -Ь». 

«—  Но,  что  это,  чтб  это?— -неслось,  какъ  вихрь,  гь 
ум'Ь  Алеши. — Почему  раздвигается  комната?...  Ахъ.  да  гЬдь 
это  бракъ,  свадьба...  да,  конечно.  Вотъ  и  гости,  вотъ  м 
молодые  сидятъ,  и  веселая  толпа,  и  ..  гд'Ь  же  премудрый 
Архитриклинъ?  Но  кто  это?  Кто?  Опять  раздвин}мась  ком- 
ната... Кто  встаетъ  тамъ  изъ-за  большого  стола?  Какъ?  И 
онъ  зд'Ьсь?  Да  в^^дь  онъ  во  гроб^^?..  Но  онъ  ■ 
зд-Ьсь...  всталъ  увидалъ  меня,  идетъ  сюда...  Господи!.. 

«Да,  къ  нему,  къ  нему  подошелъ  онъ,  сухоньк1Й  ста- 
ричокъ,  съ  мелкими  морщинками  на  лиц-Ь,  радостный  н 
тихо  см'Ьющ1йся.  Гроба  уже  н-Ьтъ,  и  онъ  въ  той  же  оде- 
жд-Ь,  какъ  и  вчера  сид-^лъ  съ  ними.  Лицо  его  открытое, 
глаза  с1яютъ. — Какъ  же  это,  онъ,  стало-быть,  тоже  на 
пир-Ь,  тоже  званый  на  бракъ  въ  Кан-Ь  Галиллейской?.. 

« —  Тоже,  милый,  тоже  званъ,  званъ  и  призванъ, — раз- 
дается надъ  нимъ  тихш  голосъ. — Зач-Ьмъ  сюда  схоронил- 
ся, что  не  видать  тебя?..  Пойдемъ  и  ты  къ  намъ. 

« —  Голосъ  его,  голосъ  старца  Зосимы...  Да  и  какъ  же 
не  онъ,  коль  зоветъ? — Старецъ  приподнялъ  Алешу  рукой, 
тотъ  поднялся  съ  кол'Ьнъ. 

« —  Веселимся, — продолжаетъ  сухонькШ  старичокъ, — 
пьемъ  вино  новое,  вино  радости  новой,  великой;  видишь, 
сколько  гостей?  Вотъ  и  женихъ,  и  нев-Ьста,    вотъ  и    пре- 
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мудрый  Архитриклинъ  вино  новое  пробуетъ. — ^А  видишь 
ли  Солнце  наше,  видишь  ли  ты  Его? 

« —  Боюсь,    не  см-Ью  гляд'Ьть... — прошепталъ  Алеша. 

« —  Не  бойся.  Страшенъ  велич1емъ  передъ  нами,  ужа- 
сенъ  высотою  Своею,  но  милостивъ  безконечно,  намъ  изъ 
любви  уподобился  и  веселится  съ  нами,  водувъ  вино 
превращает ъ,  чтобы  не  пресЬкалась  радость 
гостей,  новыхъ  гостей  ждетъ,  новыхъ  безпрерывно  зо- 
ветъ  и  уже  на  вЪки  в-Ьковъ.  Вонъ  и  вино  несутъ  новое, 
видишь,  сосуды  несутъ»... 

Что  это — сонъ,  бредъ,  «обыкновенное  привид'Ьше»,  «гал- 
люцинащя»,  то-есть  грубый  обманъ  чувствъ,  въ  которомъ 
н-Ьтъ  ничего  реальнаго, — или  же  н'Ькоторое  подлинное  ви- 
д-Ьнхе,  можетъ-быть,  даже  вйд-Ьихе,  провйд'Ьше? 

«Что  есть  истина?»  и  гд-Ь  она:  тамъ,  во  гроб-Ь,  въ 
«тлетворномъ  дух'Ь»,  въ  подчинен1и  мертвой  плоти  «без- 
жалостнымъ  законамъ  естественнымъ»,  или  же  зд-Ьсь,  въ 
этомъ  «солнц'Ь» — вид'Ьн1и  в-Ьчной  радости,  в-Ьчнаго  торже- 
ства воскресшей  и  смертью  смерь  поправшей  плоти?  Пусть 
каждый  в^Ьритъ  въ  то,  чего  требуетъ  сердце  его, — в'Ьритъ 
въ  «сказанное  сердцемъ»,  и  онъ  будетъ  имЪть  то,  во  что 
в^Ьритъ. 

«М1ръ  полонъ  безчис ленными,  никс^^а  не  осущест- 
влявшимися возможностями»,  утверждалъ  Леонардо  да  Вин- 
чи, предтеча  современной  науки.  Мы  слышали  также 
в-Ьщхй,  хотя,  можетъ-быть,  все  еще  слишкомъ  смутный, 
младенчесшй  лепетъ  этой  науки  о  м1ровомъ  развитхи,  объ 
«эволюц1и».  М1ръ  не  стоитъ,  а  откуда-то  и  куда-то  идетъ, 
«преходитъ  образъ  м1ра  сего».  М1ръ  не  былъ  и  не  бу- 
детъ такимъ,  каковъ  онъ  есть.  То  состоян1е,  въ  которомъ 
является  онъ  теперь  нашему  конечному  разуму  и  нашему 
чувственному  опьггу  во  времени  и  въ  пространств'Ь,  есть 
одно  изъ  безчисленныхъ  возможны хъ  состоя- 
н1й  м1ра;  и  самъ  конечный  разумъ  кашъ,  сама  чувст- 
венность наша  есть  только  одно  изъ  безчисленныхъ  воз- 
можныхъ  состоян1й  нашего  безконечнаго  разума,  нашей 
безконечной  чувственности.  Другими  словами,  опять-таки: 


«преходить  образъ  М1ра  сего»,  не  только  вв^пщито»  яо  ■ 
внутренняго.  М1ръ  доступенъ  нашему  разуму  н  оаыту 
лишь  въ  одной  точк'Ь  пространства  и  временя;  мн  м 
знаемъ  ни  начала,  ни  конца  его,  ни  нашего  собствевмаго 
конца  и  начала.  Одно  лишь  знаемъ  мы  безъ  всякап»  со- 
мн-Ьтя:  въ  теперешнемъ  состоян1и  м1ра  Д'Ьйств1е 
природы  необходимо  и  неизмЬнно;  по  этимъ  закояамъ, 
стицы  матерш,  составлявш1я  т-Ьло  старца  Зосимы, 
такъ  же,  какъ  частицы,  составляющ1я  веяное  другое  гкдо» 
должны  распасться  и  уже  никогда,  нигд-Ь,  во  временя  я 
въ  пространств-Ь,  то-есть  опять-таки  въ  услов1яхъ  м1ра, 
познаваемаго  нашимъ  конечнымъ  разумомъ  и  нашимъчув- 
ственнымъ  опытомъ,  не  повторять  того  сочетан1Я,  которое 
было  н-Ькогда  т'Ьломъ  старца  Зосимы.  Но  вотъ  вопросъ: 
не  окажется  ли  возможнымъ  подобное  сочеташе  въ  иныхъ 
услов1яхъ  м1ра,  пока  еще  совершенно  недоступныхъ  нашнмъ 
временнымъ  и  пространственнымъ  изм-Ьренхямъ — въ  одяомъ 
изъ  дальнМшихъ,  безчисленныхъ,  возможныхъ  состояш! 
этого  безконечнаго  м1ра,  именно  въ  томъ,  къ  которому  я 
стремится  весь  «преходящ1й  образъ»  его,  все  движете» 
развитхе,  «эволющя»,  и  которое  откроется  одному  язь 
дальн'Ьйшихъ,  безчисленныхъ  возможныхъ  состоянШ  наше- 
го разума  и  нашей  чувственности?  Въ  теперешнемъ  состо- 
ян1и  своемъ  нашъ  разумъ  и  опытъ  не  мог}тъ  отв'Ьтить  на 
этотъ  вопросъ  ни  «да»,  ни  «н-Ьтъ»;  но  если  въ  ихъ  тепе- 
решнемъ состояши  заложено  реальное  зерно  ихъ  со- 
стоян1й  будущихъ,  въ  нашемъ  конечномъ  разулгЬ  и  опыгЬ — 
зерно  нашего  безконечнаго  мистическаго  разума  и  опыта 
(точно  такъ  же,  какъ  въ  неорганическомъ  состояши  мате- 
р1и  зерно  органическаго),  то  не  долженъ  ли  быть  столь 
же  реаленъ  и  отв^Ьтъ  этого  ]1истическаго  разузш  н  опыта  на 
только  что  поставленный  вопросъ:  да,  подобное  возсоедя- 
нен1е  разсЬянныхъ  частицъ,  составлявшпхъ  н-Ькогда  во 
времени  и  въ  пространств-Ь  живое  т-Ьло,  плотскую  личность 
умершаго,  частицъ,  по  существу  своему  неразрушимыхъ  я 
в-Ьчныхъ  (ибо  в-Ьчность  матер1и  есть  уже  познаваемый 
нами  законъ    природы),    подобное    воасоединеше    частицъ, 
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вн-Ь  пространства  и  времени,  въ  новое  безсмертное  т-Ьло, 
новую  плотскую  личность,  въ  томъ  будущемъ  состоянхи 
м1ра,  котораго  безусловно  требуетъ  нашъ  мистичесшй  раз- 
умъ  и  опытъ,  не  только  возможно,  но  и  совершенно  не- 
обходимо; ибо  откровеше  того  же  мистическаго  разума  и 
опыта  свид-Ьтельствуеть  намъ,  какъ  объ  одной  изъ  реаль- 
ностей этого  будущаго  состоятя  м1ра,  о  томъ,  что  «Сло- 
во стало  плотью»,  и  что  въ  этомъ  воплощенномъ  Слов-Ь 
Отецъ  и  Сынъ,  Духъ  и  Плоть — одно,  а  сл-Ьдовательно, 
личность  плотская  въ  своемъ  окончательномъ,  прем1рномъ 
значеши  равноц'Ьнна  личности  духовной;  безсмертхе  ду- 
ховной личности,  требуемое  нашимъ  мистическимъ  разу- 
момъ  и  опытомъ,  требуетъ,  въ  свою  очередь,  и  безсмерт1я 
личности  плотской.  Но  в'Ьдь  это  и  значитъ:  «истинно, 
истинно  говорю  вамъ:  наступаетъ  время,  когда  всЬ  на- 
ходящхеся  въ  гробахъ  услышатъ  гласъ  Сына  Божьяго» — и 
выйдутъ  изъ  гробовъ.  Чудо  воскресен1я  кажется  нев^Ьро- 
ятнымъ,  какъ  самая  нев^^роятная  изъ  сказокъ.  А  разв^Ь 
бол'Ье  в^Ьроятно  то,  что,  всл^^дств1е  прикосновенхя  муж- 
ского сЬмени  къ  женскому,  разсЬянныя  частицы  неоду- 
шевленной матер1и  завились  вихрями  движешя,  соединяясь 
и  соподчиняясь  вокругъ  единой  неподвижной  точки,  во- 
кругъ  новой,  никогда  до  сей  поры  не  существовавшей  въ 
мхр-Ь  «монады»,  какого-то  неистребимаго  ядра,  которое 
есть  новая  духовно-плотская  личность  рождаемаго?  Тайна 
рождешя,  воплощен1я — не  больше  и  не  меньше,  ч-Ьмъ 
тайна  воскресен1я;  то,  что  мы  родились,  столь  же 
нев^^роятно,  какъ  и  то,  что  мы  воскреснемъ: 
вторая  нев^Ьроятность  отличается  отъ  первой  лишь  т'Ьмъ, 
что,  всл'Ьдствхе  новизны  своей,  она  мен-Ье  для  насъ 
привычна. 

Вид^Ьн1е  Алеши  и  есть  подлинное  в  и  д  "Ь  н  1  е,  провйд'Ь- 
ше  этой  вн'Ьвременной  и  вн^^пространственной,  безконеч- 
ной  реальности;  оно  для  Алеши,  какъ  смерть  для  князя 
Андрея,  какъ  роды  Китти  для  Левина,  есть  просв'Ьтъ, 
<(0тверст1е»  въ  обычной  жизни,  чрезъ  которое  показы- 
вается что-то    высшее,    совершается    «прикосновенхе   души 
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къ  м1рамъ  инымъ»;  душа  его  какъ  бы  вдругь  запишуш 
въ  неизм^Ьримо-далекое  будущее,  когда  кругь  •|1ромго 
развит1я  завершится,  когда  времени  больше  не  буяеть,  м 
частицы  матерхи,  составлявш1я  н-Ькогда  оргаиичесмое  со- 
единен1е,  живое  тЪло,  и  потомъ  распавш1яся,  воасоедшнят- 
ся  въ  новое,  сверхъ-органическое  соедииен1е,  въ  номе 
нетл'Ьнное  т-Ьло.  «Сухоньк1й  старичокъ  съ  мелкшш  мор- 
щинками, въ  той  же  самой  одежд-Ь,  какъ  и  вчера»  («асе» 
что  у  васъ,  есть  и  у  н  а  с  ъ»),  является  АлепгЬ  отраже- 
шемъ  подлиннаго  образа  изъ  этого  неизм-Ьримо  далекаго 
будущаго,  по  закону,  сходному  съ  т-Ьмъ  законоп  опгшш» 
который  приближаетъ  къ  зрителю  безконечно  отдалеввые» 
но  совершенно  реальные  предметы  въ  марев'Ь.  Это  не 
сонъ,  не  бредъ,  не  обманъ  чувствъ,  не  призракъ,  не  без- 
плодный  духъ,  а  «духовная  плоть»,  такое  же  реаль- 
ное, дМствительно  существующее  т-Ьло,  какъ  и  то,  кото- 
рое лежитъ  во  гроб^.  «Да  в-Ьдь  онъ  во  гроб-Ь,  но  онъ 
и  зд'Ьсь»,  думаетъ  Алеша.  Онъ  и  зд'Ьсь,  и  тамъ — въ 
обоихъ  м1рахъ  вм'Ьст'Ь — для  Алеши,  находящагося  между 
обоими  м1рами.  Нетл'Ьнное  т-Ьло  старца  Зосимы — не 
только  вид'Ьше,  но  и  подлинное  явленхе,  другое  явле- 
ше  того  же  самаго  т^Ьла,  которое  лежитъ  во  гроб-Ь,  гЬхъ 
же  самыхъ  частицъ  матер1и,  подверженныхъ  закону  тл'Ьнхя 
во  времени  и  въ  пространств^^,  въ  вйд-Ьихиже,  ясно- 
вйд'Ьти  Алеши  созерцаемыхъ  уже  съ  вн-Ьвременной  и  вн*^ 
пространственной,  не  чувственно  и  конечно,  а  безконечно 
и  мистически  реальной  точки  зр-Ьнхя.  Вид-Ьнхе  это — какъ 
бы  в'Ьчный  мостъ,  не  потухающая  радуга  между  двумя 
небесами,  посл-ЬднШ  Символъ,  посл'Ьднее  Соединеше. 

Алеша  испытываетъ  т^  же  самыя  чувства,  которыя 
испытали  ученики  Господни  и  жены-муроносицы,  «на  раз- 
св'Ьт^Ь  перваго  дня  нед-Ьли», — тотъ  же  самый  переходъ 
отъ  «страшной  тоски  и  смятенхя»  къ  ужасающей  радостн: 
«И  вышедши  посп-Ьшно  изъ  гроба,  он-Ь  со  страхомъ  и 
радостью  великою  поб-Ьжали  возв-Ьстить  ученикамъ  Его. — 
И  се,  1исусъ  встр'Ьтилъ  ихъ  и  сказалъ:  рад>^йтесь!  И  он-Ь, 
приступивши,    ухватились    за   ноги    Его    и    поклонились 
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Ему»  (Матвея  XVIII,  8—9).  И  это  также — не  сонъ,  не 
бредъ,  не  обманъ  чувствъ,  не  вид'Ьнхе,  а  вйд'Ьнхе,  про- 
вйд'Ьн1е  какой-то  безконечной  реальности — внезапное  «от- 
верст1е»  во  времени  и  пространств-Ь,  чрезъ  которое  душа 
челов-Ьческая  вдругъ  заглядываетъ  въ  неизм'Ьримую  даль 
по  тому  направлен1ю,  въ  которомъ  движется  весь  м1ръ 
въ  своемъ  органическомъ  развит1и,  въ  своей  эволющи,  и 
чрезъ  которое  впервые  прозр^ваетъ  душа  въ  этой  дали 
то,  что  должно  быть,  что  уже  есть  въ  в'Ьчности.  Плоть 
воскресшаго  Христа  —  не  привид-Ьихе,  не  призракъ,  не 
безплотный  духъ,  а  совершенно  реальная  «духовная 
плоть»:  «он^Ь,  смутившись  и  испугавшись,  подумали,  что 
видятъ  духа; — но  Онъ  сказалъ  имъ:  что  смущаетесь,  и 
для  чего  так1я  мысли  входятъ  въ  сердца  ва- 
ши?— ^посмотрите  наруки  и  на  ноги  Мои:  это — Я 
Самъ;  осяжите  Меня  и  разсмотрите,  ибо  духъ 
плоти  костей  не  им^^етъ,  какъ  видите  у  Меня» 
(1оанна  XXIV,  37 — 39).  Это  то  же  самое  мертвое  т'Ьло,  кото- 
рое он-Ь  только  что  вид-бли  во  гроб-Ь,  на  которое  смотр-Ь- 
ли  въ  страшной  тоск'Ь  и  смятен1и;  это — тотъ  же  самый 
«трупъ  измученнаго  челов^^ка»,  при  взгляд-Ь  на  который 
рождался  вопросъ:  какъ  могли  они  пов'Ьрить,  что  Онъ 
воскреснетъ? — но  уже  другое  явлен  1е  того  же  сам а- 
го  т-Ьла,  созерцаемаго  съ  другой,  опять-таки  не  чув- 
ственно и  конечно,  а  безконечно  мистически  реальной  точ- 
ки зр-Ьшя;  это — окончательное  явлен1е,  посл-Ьдияя  реаль- 
ность, явлен1е  и  реальность  особаго,  высшаго,  сверхъ- 
естественнаго  порядка,  который  покрываютъ  собою,  погло- 
щаютъ  въ  себя  всЬ  предыдущхя  явлешя  и  реальности 
низшаго,  естественнаго  порядка,  подобно  тому,  какъ  въ 
музык^^  высшее  созвуч1е  покрываетъ  собою,  поглоща- 
етъ  въ  себя  вс^  предыдущ1я,  подготовительный  разно- 
звуч1я  (диссонансы),  такъ  что  ихъ  какъ  бы  вовсе  не  было. 
«Да  в^дь  Онъ  во  гроб-Ь» — это  временный  диссонансъ,  «лож- 
ный звукъ»;  «но  Онъ  и  зд'Ьсь»,  въ  сил-Ь  и  славЪ  Воскрес- 
шей Плоти  —  это  окончательно  достигнутая  гармошя, 
последнее  единственно-реальное  созвуч1е.  Да,  онъ  все  еще 
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во  гроб-Ь;  Онъ  только  мертвое  т-Ьдо,  такъ  же  какъ  ве% 
остальныя  т'Ьла,  подверженное  н'Ьмымъ  и  глухимг,  беажа* 
лостнымъ  законамъ  природы,  законамъ  «тлетвориаго  ду» 
ха»— для  такихъ  скептиковъ,  какъ  Ренанъ  и  Пилатъ,  кото- 
рые спрашиваютъ  у  самой  Истины:  «чтб  есть  истина?»» 
для  первосвященниковъ  и  фарисеевъ,  для  Л.  Толстого, 
,съ  его  безплотнымъ  и  безкровиымъ,  «обр'Ьзаннымъ»»  «иш- 
довствующимъ»  христ1анствомъ,  для  Смердякова,  съ  его 
здравымъ  смысломъ,  который  утверждаетъ,  что  «про  не- 
правду все  написано».  Для  нихъ  явленхе  Христа  есть 
явлен1е  общаго  порядка,  подчиненное  общимъ  законамъ» 
естественнымъ,  физическимъ,  историческимъ;  для  иихъ 
«трупъ  измученнаго  челов^Ька»  есть  единственная  и  окон- 
чательная реальность.  Но  для  насъ  явлен1е  Бога  на  земл'Ь 
не  вм'Ьщается  въ  общ1е  законы  естественные,  физичесюе, 
историческхе;  для  учениковъ  Господнихъ,  «увидЪвшихъ», 
и  для  насъ,  «не  вид-Ьвшихъ  и  ув-Ьровавшихъ»,  Христосъ 
воистину  воскресъ.  И  если  бы  мы  даже  увид'Ьли  то,  чего 
не  даромъ  никому  изъ  людей  не  дано  было  вид'Ьть  (тутъ 
сама  исторхя,  сама  природа,  какъ  бы  нарочно  сломала 
всЬ  мосты,  отр-Ьзала  всЬ  пути  нашему  конечному  разуму 
и  чувственному  опыту),  если  бы  мы  могли  увид-Ьть,  раэ- 
смотр-Ьть,  осязать  мертвое,  истл'Ьвшее  во  гроб'Ь,  гкю  1исуса, 
то  мы  отвергли  бы  тутъ,  именно  только  тутъ  во  всей 
исторш,  во  всей  природ-Ь,  свид-Ьтельство  нашего  конечнаго 
разума  и  нашего  чувственнаго  опыта;  мы  им^^и  бы  право 
сказать,  что  это  кощунственный  бредъ,  обманъ  чувствъ, 
«дьявольское  наважден1е»,  привид-Ьше,  галлюцинац1я.  И 
явленхе  Воскресшей  Плоти  осталось  бы  для  насъ  все-таки 
единственно  -  реальнымъ  явлен1емъ,  единственною  и 
окончательною,  всепоглощающею,  высшею,  мистическою, 
то-есть  реальиМшею  реальностью,  ибо  зд-Ьсь,  какъ  везд* 
(и  въ  этомъ  главное  отличхе  нашего  приближенгя  ко 
Христу  отъ  всего  христ1анства  до  насъ),  не  в-Ьра  оть 
чуда,  а  чудо  отъ  в'Ьры:  «ты  пов-Ьрилъ,  потому  что 
увид^^лъ  Меня:  блаженны  не  вид^Ьвш1е  и  ув-Ь- 
ровавшхе»  (1оанна    XX,  29).    Этого    блаженства   нашей 
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в-бры  не  отнимутъ  у  насъ  ни  Ренанъ,  ни  Пилатъ,  ни 
жиды-первосвященники,  ни  «жидовствующ1й»  Л.  Толстой, 
ни  Смердяковъ  со  всЬмъ  своимъ  здравымъ  смысломъ;  это- 
го нашего  новаго  истиннаго  и  посл'Ьдняго  чуда,  нашего 
посл'Ьдняго  Символа,  Соединен1я  не  уничтожить  никакое 
раздвоеше,  никакой  см-Ьхъ  и  см-Ьшеше,  никакой  «тлетвор- 
ный духъ»,  никаше  «жел-Ьзные  законы»  необходимости. 
Ежели  Христосъ  умеръ  для  насъ  второю  смертью,  то  Онъ 
и  воскресъ  для  насъ  вторымъ  воскресен1емъ:  «и  се,  Я 
съ  вами  во  всЬ  дни,  до  скончан1я  в-Ька.  Аминь» 
(Матвея,  XXVIII,  20). 

Старое  христ1анство  превознесло  духъ  надъ  плотью, 
оторвало  и  отъединило  духъ  отъ  плоти;  Слово  не  стало 
въ  немъ  Плотью,  а,  наоборотъ, — плоть  стала  словомъ;  ста- 
рое христ1анство  превознесло  духовную  половину  м1ра  и 
челов-Ька  надъ  плотскою,  приняло  только  воскресен1е  ду- 
ха и  пренебрегло  воскресенхемъ  плоти,  не  столько  даже 
сознательно  умертвило,  сколько  просто  забыло  плоть.  И 
плоть  умерла.  И  вм'Ьст'Ь  съ  плотью  умеръ  духъ.  Отт 
живой  плоти,  отъ  живого  духа  остался  лишь  «тлетворный 
духъ».  Христосъ  превратилъ  воду  въ  вино  и  вино  въ 
кровь,  камень  въ  хл-Ьбъ  и  хл-Ьбъ  въ  плоть.  Старое  хри- 
стханство  обратно  претворяетъ  вино  въ  воду  и  хл^Ьбъ  въ 
камень,  въ  воду  слезъ,  въ  камень  догматовъ.  Нужно, 
чтобы  снова  совершилось  первое  изъ  чудесъ  Христовыхъ,  чудо 
Каны  Галилейской,  претворен1е  горькой  слезной  воды  ста- 
раго  христ1анства  въ  «вино  новое,  въ  вино  радости  новой» 
для  того,  чтобы  совершилось  и  посл-Ьднее  чудо  Христово, 
чудо  второго  воскресешя.  Второго  Пришеств1я.  Достоевсшй 
предсказалъ  это  неизб^Ьжное  претворен1е  стараю,  вечер- 
няго,  западнаго,  темнаго,  монашескаго,  погребальнаго 
христ1анства  въ  христханство  новое,  утреннее,  восточное, 
солнечное,  брачное,  пиршественное:  «в онъ  и  вино  не- 
сутъ  новое,  видишь,  сосуды  несутъ^>.  У  насъ  еще 
н-Ьтъ  новаго  вина;  но  мы  уже  «несемъ  сосуды». 

« —  А  видишь  ли  Солнце  наше,  видишь  ли 
ты  Его? — спрашиваетъ  старецъ  3»эсима. 
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«  —  Боюсь...  не  см-Ью  гляд-Ьтб...— прошепталъ  Алеша. 

Это  «Солнце»    и    есть    тотъ    Св-Ьтъ,    та    осд^одяюощя 

искра,  М0ЛН1Я,  которая  соединила  оба  <(КОнца*.  оба  полюса 

м1ра — 

Концы  концовъ  коснутся, 
Проснется  «да»  и  «п'Ьтъ*, 
И  «да»  и  «н'Ьтъ»  сольются, 
И  смерть  ихъ  будетъ  Св-Ьтъ. — 

«Когда  ше  онъ  шелъ  и  приближался  1гь  Дамаску. 
внезапно  ос1ялъ  его  св'Ьтъ  съ  неба;  онъ  упалъ  и  услы- 
ша лъ  голосъ».  Этотъ  внезапный  св'Ьтъ  съ  неба,  это  солнце 
в^Ьчной  радости  воскресшей  Плоти  Христовой  н  есть  то 
«неимов-Ьрное  вид-Ьше»,  которое  предстало,  наконецъ,  Досто- 
евскому, и  которымъ  для  него  «кончилось  все». 

Именно  зд'Ьсь,  въ  вид^Ьн1и  Каны  Галилейской,  въ  по- 
сл-ЬднШ  разъ  передъ  концомъ  раскрылъ  онъ  свои  крылья; 
ц'Ьпь,  которой  онъ  былъ  прикованъ  «къ  неподвижному 
столбу»,  къ  старому  историческому  христ1анству,  оконча- 
только  порвалась — ^и  онъ  полет'Ьлъ.  Но  посл-Ьднее  звено 
этой  ц-Ьпи  слишкомъ  глубоко  вросло  въ  сердце  Достоев- 
скаго,  такъ  что  онъ  могъ  оторвать  ее  отъ  себя  только 
вм'Ьст'Ь  съ  сердцемъ;  онъ  улет^лъ  отъ  насъ  въ  в11Чность: 
конецъ  «Братьевъ  Карамазовыхъ»  былъ  концомъ  самого 
Достоевскаго. 

И  не  простою  случайностью  было  то,  что  онъ  унеръ, 
не  кончивъ  этого  величайшаго  изъ  всЬхъ  своихъ  создан1й. 
Такъ  и  должно  было,  не  могло  иначе  быть.  Предметъ 
сл'Ьдующихъ,  ненаписанныхъ  частей  романа  составляла 
дальн-Ьйшая  судьба  Алеши,  совершен1е  того  религ1озваго 
подвига,  который  зав-Ьщалъ  ему  старецъ  Зосима.  «Глав- 
ный романъ  —  второй, — говорить  самъ  Достоевск1й, — это 
д-Ьятельность  моего  героя  уже  въ  наше  время,  именно 
въ  нашъ  теперешшй,  текущ1й  моментъ».  Въ  написанно1ГЬ 
романе  доводитъ  онъ  Алешу  только  до  новаго  релнпоэ- 
наго  созерцан1я;  но  неизб-Ьжиое  сл^дствхе  этого  созер- 
цан1я  —  новое  религ1озное  д'Ьйств1е  не  совершилось, 
можетъ-быть,    даже  не    начало    совершаться   п   въ   «нашъ 
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теперешшй,  текущШ  моментъ»— въ  самой  жизни,  въ  самой 
русской  дМствительности.  Конецъ  «Братьевъ  Карамазо- 
выхъ»  оказался  невозможнымъ  для  Достоевскаго,  потому 
что  конца  этого  не  было  въ  жизни.  И,  какъ  бы  почув- 
ствовавъ,  что  сд'Ьлалъ  все,  что  можно  сд'Ьлать,  Достоев- 
сшй  во-время  ушелъ  изъ  жизни — ^умеръ. 

Л.  Толстой  остался  жить.  Но  «Анна  Каренина»  была 
для  нбго,  какъ  и  «Братья  Карамазовы»  для  Достоевскаго, 
т-Ьмъ  роковымъ  рубежомъ  творчества,  за  который  ему  не 
суждено  было  переступить:  впосл'Ьдств1и  создалъ  онъ  про- 
изведешя,  можетъ-быть,  не  мен-Ье  сильный  (наприм'Ьръ, 
«Смерть  Ивана  Ильича»,  «Крейцерову  Сонату»),  но  никогда 
уже  не  возвышался  ни  до  чего  равнаго  «Анн'Ь  Карениной» 
по  художественному  самообладашю  и  гармоничной  строй- 
ности. И,  какъ  бы  тоже  почувствовавъ,  что  сд'Ьлалъ  въ 
жизни,  въ  художественномъ  и  релипозномъ  созерцанш 
все,  что  можно  было  сд-Ьлать,  Л.  Толстой  во-время  ушелъ 
изъ  этой  подлинной  жизни  своей  въ  жизнь  призрачную, 
мертвую,  въ  отвлеченный  «умствовашя»,  въ  напрасныя 
попытки  религ1ознаго  д'Ьйств1я — ^тоже  умеръ. 

Такимъ  образомъ  «Анна  Каренина» — ^вид'Ьн1е  святой 
хотя  лишь  безсознательною,  языческою  святостью,  рождаю- 
ющей,  умирающей  плоти,  въ  символическомъ  сопоставлен1и 
смерти  Анны  съ  родами  Китти,  вид^Ьн^е  Вога-Зв^^ря,  под- 
земнаго  Старичка,  который  д-Ьлаетъ  свое  «страшное  д-^ло 
въ  жел'Ьз'Ь»  надъ  всякою  живою  плотью  у  Л.  Толстого;  и 
«Братья  Карамазовы» — вид-Ьнхе  святой,  уже  сознательною 
христ1анскою  святостью,  воскресшей  плоти,  вид-Ьнхе  Бого- 
челов-Ька  въ  «Кан^Ь  Галилейской»  у  Достоевскаго — вотъ 
дв'Ь  крайн1я,  высшзя  точки,  которыхъ  достигла  русская 
литература.  Дал^^е  не  пошла  она,  потому  что  сама  рус- 
ская д-Ьйствительность,  повторяю,  не  пошла  дал-Ье.  За 
этими  двумя  вершинами  начинается  перевалъ  черезъ  ка- 
кой-то великхй  горный  кряжъ,  то  постепенный,  то  стре- 
мительный спускъ,  начинается  непоправимое  одичан1е,  за- 
пуст^Ьше,  какъ  бы  внезапное  изсякновен1е  всЬхъ  живыхъ 
родниковъ    русскаго    слова.    Являются    новые    маленьк1е 
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таланты,  даже  маленьше  генш;  по  пъ  ихъ  яи.;  ! -и  п1.гъ 
необходимости.  Это  не  главныя  рЬки.  даже  и.-  11;.;;г<.и1! 
главныхъ  р'Ькъ,  а  пустьшныя  р-Ьчки,  которыя  не  <^  м  ,. 
чаются  на  географическихъ  картахъ— изъ  песка  родшшсь 
и  пропадутъ  въ  песк-Ь.  Одни  пишутъ,  потому  что  друНе 
читаютъ;  но  и  въ  томъ,  какъ  пишутъ,  и  въ  томъ  какъ 
читаютъ,  н-Ьтъ  сознан1я  того,  что  нельзя  было  бы  жшть* 
если  бы  не  существовало  написаннаго  и  прочитаннаго. 
Самое  важное  изъ  происходящаго  нын'Ь  въ  России  промс- 
ходитъ  вн'Ь  литературы,  помимо  нея,  даже  вопреки  ей; 
великое  русло  жизни  уклонилось  въ  сторону,  глубок1я 
воды  отхлынули,— и  литература  осталась  на  мели.  То,  очеп 
теперь  мы  говоримъ  и  думаемъ,  важн-Ье,  нужнее  того,  о 
чемъ  мы  пишемъ:  самаго  важнаго  и  нужнаго  просто  не 
принимаетъ,  не  выноситъ  современная  литература:  это— 
жидкость  такой  плотности,  что  предметы  съ  уд'Ьльнымъ 
в-Ьсомъ  пробки  и  щепокъ  всплываютъ  на  ея  поверхность, 
а  все  бол'Ье  твердое,  в-Ьское  идетъ  ко  дну. 

Двадцать  л'Ьтъ  со  дня  смерти  Достоевскаго  и  отрече- 
н1я  Л.  Толстого  отъ  художественнаго  творчества  наш» 
нужно  было  для  того,  чтобы  понять,  что  это  такъ,  что 
въ  настоящее  время  мы  переживаемъ  не  случайное  «выро- 
жден1е»,  не  временный  «упадокъ»,  не  нав-Ьянное,  булто  бы, 
съ  Запада  «декаденство»,  а  давно  подготовлявппйся,  есте- 
ственный и  необходимый  конецъ  русской  литера- 
туры. Намъ  страшно  въ  этомъ  признаться;  но,  можетъ- 
быть,  въ  этомъ  страшномъ,  есть  и  радостное;  можеть-быть, 
русская  литература,  какъ  ни  велика  она,  все-таки  меньше, 
ч^^мъ  русская  жизнь;  можетъ-быть,  конецъ  русской  лите- 
ратуры, то-есть  великаго  русскаго  созерцашя,  есть  начало 
великаго  русскаго  дМствхя. 

Только  теперь,  когда  русская  литература  кончается 
или,  по  крайней  ш^рЪ,  совершенно  опред-Ьленный,  непо- 
вторяемый кругъ  ея  развит1я  замыкается,  только  теперь 
мы  начинаемъ  понимать,  чтб  собственно  произошло  въ 
Росс1и  отъ  30-хъ  до  80-хъ  годовъ  XIX  в'Ька,  отъ  Евген1я 
Он-Ьгина  до  Анны  Карениной  и  Братьевъ  Карамазовыхъ. 
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Для  того,  чтобы  во  всем1рной  культур'Ь  найти  н'Ьчто 
равное  по  внезапному  раскрьтю  пли,  в-Ьри-Ье,  взрыву 
духовныхъ  силъ,  сл^Ьдовало  бы  вернуться  къ  расцв-Ьту 
греческой  трагед1и  въ  н-Ьсколько  десятковъ  л-Ьтъ  отъ  Эсхи- 
лова Прометея  до  Еврипйдовой  Алькестисъ,  или  живописи 
Итальянскаго  Возрожден1я  отъ  70-хъ  годовъ  XV  до  20-хъ, 
XVI  в'Ька,  отъ  «Весны»  Ботичелли,  до  «Преображешя» 
Рафаэля. 

Восемь  в'Ьковъ  съ  начала  Росс1и  до  Петра  мы  спали; 
стол-Ьтте  отъ  Петра  до  Пушкина  просыпались,  въ  полв^Ька 
отъ  Пушкина  до  Л.  Толстого  и  Достоевскаго,  вдругъ 
проснувшись,  пережили  три  тысячел'Ьт1я  западно-европей- 
скаго  челов-Ьчества.  Духъ  захватываетъ  отъ  этой  быстроты 
пробужденхя,  подобной  быстрот-Ь  летящаго  въ  бездну  кам- 
ня.  Л.  Толстой  и  Достоевсшй — эти  дв-Ь  вершины  рус- 
ской культуры  —  озарились  первымъ  лучомъ  страшнаго 
солнца,  которымъ  не  озарялась  еще  ни  одна  изъ  вер- 
шинъ  культуры  западно-европейской.  Это  страшное  солнце 
есть  мысль  о  конц-Ь  всемхрной  истор1и. 

Я  чувствую  грозящую  мн-Ь  опасность  сд^Ьлать  самое 
святое  см'Ьшнымъ,  ибо  для  д'Ьтей  в'Ька  сего,  людей  без- 
конечной  середины,  безконечнаго  «прогресса»,  продолже- 
н1я  м1ра,  н^тъ  ничего  см-Ьшн-Ье,  глупее,  нев^Ьроятн-Ье, 
оскорбительн'Ье,  ч'Ьмъ  эта  главная  мысль  всего  христ1ан- 
ства — мысль  о  конц-Ь  м1ра.  Но  я  ут-Ьшаюсь  т-Ьмъ,  что 
все  равно  сейчасъ  никто  или  почти  никто  не  услышитъ 
меня:  слова,  который  оглушаютъ  насъ,  подобно  грому, — 
кажутся     «людямъ  в^Ька  сего»  чуть  слышнымъ  шопотомъ. 

«Близокъ  всему  конец ъ».  «Д-Ьти, — посл-Ьднее 
время»,  это  повторялъ  передъ  смертью  стол-Ьтнхй  старецъ, 
любимый  ученикъ  Господень,  возлежавш1й  у  сердца  Его, 
сльппавшай  тайну  этого  сердца — 1оаннъ,  «Сынъ  Громовъ». 
Да,  Ч'Ьмъ  ближе  къ  сердцу  Господа,  т^Ьмъ  явственн-Ье  эта 
самая  тайная  мысль  Его — мысль  о  конц'Ь. 

Почти  два  тысячел'Ьт1я  прошло  съ  т^хъ  поръ,  какъ 
сказано  было  это  слово:  «близокъ  всему  конецъ» — а  конца 
н'Ьтъ. — «Гд'Ь    об-Ьтоваше    пришеств1я    Его?    Ибо    съ   т^хъ 
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поръ,  какъ  стали  умирать  отцы,  отъ  нпм  :  ь!  трг,,,,  ,п„,  вес 
остается  такъ  же»  (Вт.  поел.  Петра  III,  1;.  Ц  теперь 
именно,  бол-Ье,  ч-Ьмь  когда-либо,  люди  дуиаюгь,  что  и 
не  будетъ  вовсе  конца,  что  слова  Его  прсйдуть  скорее* 
ч^Ьмъ  небо  и  земля.  Но  если  бы  даже  «центрострешггель. 
ной  силы»  у  нашей  планеты  хватило  еще  на  1гЬлыхъ  дм 

тысячел'Ьт1я  —  два    мгновенхя    передъ    лицомъ    гЪчяаго 

что  изъ  того?  Мы  все-таки  не  можсмъ  пс  вид%ть  того, 
что  увид-Ьли. 

Подобно  т-Ьмъ,  кто,  глядя  съ  возвышен1я,  видитъ  надъ 
головами  людей  приближающееся  къ  нимъ,  но  пока  не 
видное  снизу  стоящимъ  въ  толп-Ь,  мы  увид-Ьли  надъ  вс*- 
ми  грядущими  в-Ьками  и  событ1ями  историческими  конецъ 
всемхрной  истор1и. 

Признакъ  нашего  новаго  приближен1я  ко  Христу  и 
есть  эта  вдругъ  сразу  на  всЬхъ  крайнихъ  высшихъ  точ- 
кахъ  челов-Ьческаго  духа  забрезжившая  мысль  о  конц-Ь. 
<<ВегМеп8с11  181  Е1\уа8,  (1а8йЬег\уипйеп  8е1П 
ти88. — Челов'Ькь  есть  то,  что  надо  преодол^^ть», 
такъ  говоритъ Заратустра-Ницше.— «Р одъ  челов'Ьческ1Й 
долженъ  прекратиться»,  соглашается  съ  Ницше 
Л.  Толстой. — «Конецъ  мхра  идетъ»,  соглашается  и 
Достоевсшй. 

Вс^Ь  трое  точно  сговорились  въ  этомъ  самомъ  сьгЬш- 
номъ  и  нев'Ьроятномъ  для  современныхъ  людей  безконеч- 
наго  «прогресса»,  самомъ  страшномъ  и  достов-Ьрномъ  для 
насъ  пророчеств-Ь:  «близокъ  всему  конецъ». 

Не  даромъ  то,  что  забрезжило  на  высочайшихъ  верпш- 
нахъ  русской  и  всемхрной  культуры,  совпадаетъ  съ  т^мъ, 
что  происходитъ  въ  глубочайшей  стих1и  русскаго  народа: 
не  даромъ  въ  посл'Ьдн1е  три  в-Ька  именно  русск1й  народъ 
такъ  упорно  и  неотступно,  какъ  ни  одинъ  изъ  народовъ 
западно-европейскихъ,  задумался  о  кончин^^  м1ра. 

Мы — «декаденты»,  «упадочники»,  хотя,  можетъ-быть,  и 
«декадентство»  наше  есть  н'Ьчто  родное,  народное,  рус- 
ское— не  извн-Ь,  а  изнутри  идущее,  не  изъ  Западной  Евро- 
пы, а  изъ  глубины,  изъ  самыхъ  кровныхъ    материнскшсь 
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н-Ьдръ  русской  земли  (разв-Ь  ДостоевскШ,  съ  точки  зр-Ьтя 
классическаго,  академическаго  Пушкина,  не  декад ентн-Ье 
всЬхъ  насъ?);  можетъ  -  быть,  и  наше  «декадентство»  есть 
также  Н'Ьчто  исторически-естественное,  необходимое,  ибо 
что  же  мы  такое,  какъ  не  естественный  и  необходимый 
конецъ  русской  литературы,  которая  сама  есть 
конецъ  чего-то  еще  большаго?  Пусть  мы — самые  немощные 
изъ  немощныхъ.  «Въ  немощи  сила  наша  совершается».  А 
сила  наша  въ  томъ,  что  никакими  соблазнами  безконеч- 
ной  середины,  безконечнаго  «прогресса»  не  соблазнить  насъ 
самый  могущественный  и  современный  изъ  д1аволовъ.  Мы 
не  примемъ  никакой  середины,  ибо  в-Ьримъ  въ  конецъ, 
видимъ  конецъ,  хотимъ  конца,  ибо  мы  сами — конецъ,  или, 
по  крайней  м^Ьр-Ь,  начало  конца.  Въ  глазахъ  нашихъ — 
выраженхе,  котораго  никогда  еще  не  было  въ  глазахъ 
челов'Ьческихъ;  въ  сердцахъ  нашихъ — чувство,  котораго 
никто  изъ  людей  не  испытывалъ  вотъ  уже  девятнадцать 
в-Ьковъ,  съ  т-Ьхъ  поръ,  какъ  было  вид-Ьихе  отшельнику 
Патмоса: 

«И  Духъ,  и  нев-Ьста  говорятъ:  пршди!  и  слышавшШ 
да  скажетъ:  прхиди! — Свид-Ьтельствующхй  с1е  говорить:  ей, 
гряду  скоро!  аминь. 

«Ее,  гряди.  Господи  1исусе!». 

Мы — какъ  былинки  на  самомъ  краю  обрыва,  на  слиш- 
комъ  большой  высот'Ь,  гд'Ь  уже  ничего  не  растетъ.  Тамъ, 
внизу,  въ  долинахъ,  высокхе  дубы  уходятъ  корнями  глу- 
боко въ  землю.  А  мы— слабые,  малые,  отъ  земли  чуть 
видные,  открытые  всЬмъ  в-Ьтрамъ  и  бурямъ,  почти  ли- 
шенные корней,  почти  увядш1е.  Зато  раннимъ  утромъ, 
когда  вершины  дубовъ  еще  во  мрак-Ь — мы  уже  св'Ьтимся; 
мы  видимъ  то,  чего  никто  не  видитъ;  мы  первые  видимъ 
Солнце  великаго   дня;  мы  раньше    всЬхъ    говоримъ    Ему: 

«Ей,  гряди.  Господи!» 
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